Rodica Lăzărescu 


„VIN: LA MILCOV CU UNIRE...” 


A curs multă cerneală pe tema relaţiei dintre Centru 
şi Provincie, multe vorbe — învăluite într-un surâs ironic, 
într-o aură sarcastică sau chiar înspumate de mânie — 
s-au ridicat în slăvi de la diverse tribune, căci cine 
scrie/rosteşte provincie implică, subînţeles, pe lângă 
sensul strict geografic, o judecată axiologică — de mâna 
a doua. Provincial nu înseamnă doar, după cum preci- 
zează DEX-ul, „persoană care locuieşte în provincie”, 
ci şi, sau mai ales, „simplu, înapoiat, cu apucături sau 
cu deprinderi stângace, naive”, chiar mai rău — „care 
vădește lipsă de rafinament; necioplit”. 

Două recente articole care abordează sau suge- 
rează problema mă provoacă să poposesc şi eu asupra 
subiectului. Şi o fac doar fiindcă ambele pornesc de la 
revista „Pro Saeculum”. 

Citesc pe blogul dlui Dan Culcer un articol intitulat 
„Provincia şi Ţara”, consideraţii iscate, cum singur măr- 
turiseşte, de cartea lui Mircea Dinutz („Arcade critice”, 
publicată postum), a cărui soartă îl duce cu gândul „la 
câteva asemănătoare destine, oameni de talent morţi 
relativ tineri, după ce s-au manifestat în ceea ce se 
numește greșit Provincie”. Consiatarea ce urmează în- 
dată (formulată în cuvintele recent dispărutului Mihai 
Sin) repune termenii cu care se operează de obicei — 
Centru/Provincie — în altă ecuaţie, dreaptă până-n mă- 
duva... ultimei vocabule: „Această Provincie, opusă de 
unii Capitalei, este chiar Țara..." 

„In domeniul culturii — scrie, aproape imperativ, în 
continuare dl Culcer — acolo/aici se petrec lucruri care 
au tot atâta importanţă ca și cele ce se petrec în 
București. Ar fi corect ca toată lumea să ia act de 
această realitate [s.n. — RL].” Exemplele ce-i vin la în- 
demână susţin fără putinţă de tăgadă această observa- 
ţie — E. Lovinescu s-a format la Fălticeni, bibliotecile 
şcolare din întreaga ţară „importau cărţi de la Paris și 
școlarii nu erau mai slab pregătiţi decât cei de la liceele 
din Bucureşti”, Alexandru Toșa, deschizător de drumuri 
noi în lingvistică, a activat ca profesor de școală medie, 
în Târgu-Mureş... Desigur, acestora la care se opreşte 
dl Culcer, din perioada interbelică, li se pot adăuga 
multe altele, într-o continuitate de nimic întreruptă, şi 
dacă nu dau nume o fac tocmai pentru că nu le pot în- 
şirui aici pe toate din lipsă de spaţiu, iar omisiunile ar 
putea fi jignitoare pentru cei necitaţi. L-aş aminti totuşi 
aci pe tânărul Nicolae Manolescu, aflat la începutul ca- 
rierei sale de cronicar de întâmpinare, căruia George 
Ivaşcu i-a impus „domiciliu forţat” la Câmpina, unde 
avea „sarcină” să citească şi să recenzeze departe de 
zgomotul (şi furia) Capitalei. 

Să fie această percepere degradată şi degradantă 
a Provinciei urmare a deceniilor de „îndobitocire dog- 
matică pe care le-a parcurs România după 1944"? Eu 
înclin să cred că problema-i veche, de vreme ce croni- 
carul exclama cu mândrie, într-un fel de quod erat de- 
monstrandum, că „nasc şi la Moldova oameni”! Desigur, 
în secolul al XVII-lea al lui Miron Costin, altul era „cen- 
trul”. Nu m-aş încumeta însă a afirma că această abor- 
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dare stă doar în firea românului, atâta timp cât — la nivel 
european — poporul român însuşi este tratat în aceiaşi 
termeni, de centru/provincie, evident asigurându-i-se, 
în unanimitate, de către cei ce se consideră, neaoş zi- 
când, buricul pământului, locul de la margine. Trist este 
că ne-am împăcat cu această plasare, sau cel puţin nu 
dăm semne că nu ne-am accepta soarta! Cronicar al 
sec. al XXI-lea, dl Dan Culcer simte nevoia să precizeze 
că „expresia «Nasc și la Moldova oameni» se aplică, în 
ciuda oricăror capitalo-centrisme reziduale, tuturor lo- 
curilor unde locuiesc oameni. Români sau de alte 
naționalități!” Adică Ţării. 

A doua referire la raportul aici în discuţie o face cri- 
ticul literar C. Stănescu, cronicarul revistei „Cultura”, 
într-o amplă prezentare a numărului 1-2/2015 al publi- 
caţiei noastre. Extrem de atentul şi finul observator al 
fenomenului literar contemporan, al publicisticii româ- 
neşti actuale, dl C. Stănescu scrie scurt, aşa, ca un ada- 
giu, că „Pro Saeculum” „este o revistă «provincială», 
dar naţională”. Altfel zis, caracterizarea laconică în ex- 
presie se raportează (nu ştiu dacă domnul Stănescu ci- 
tise însemnările dlui Dan Culcer — puţin probabil, 
nefiind, după ştiinţa mea, ceea ce se numeşte un inter- 
naut) la aceeaşi formulă ce asimilează cei doi termeni 
într-unul singur — Ţara. Şi mai constată dl C. Stănescu 
— desigur, observaţie bazată nu doar pe ce se întâmplă 
la „Pro Saeculum” — că „scriitorii mari se mută în pro- 
vincie”. Aş zice eu — se mută nu la ţară, ci în Ţară! Să 
fie o mişcare anticipativă, nu a unirii politice prin litera- 
tură, aşa cum îşi propunea, la 1840, „Dacia literară” a 
lui Kogălniceanu, ci a reconcilierii într-o breaslă deloc 
unită? Să anticipeze această „migraţie” ceea ce îşi do- 
reşte dl Dan Culcer (şi ceea ce chiar se vehiculează în 
mediile politice), şi anume mutarea capitalei chiar în 
inima ţării, „eventual la Braşov sau Făgăraş”? (Perso- 
nal, mi-aş dori să apuc ziua şi să observ cum se repo- 
ziţionează cei doi termeni, dar, mai ales, să observ 
comportamentul vechilor şi al noilor „capitalişti”!!) 

Până atunci, cert este că „Pro Saeculum” reuneşte 
în paginile ei multe dintre centrele culturale româneşti, 
fie că este vorba de Roşiorii de Vede, Cluj, Şuşag 
(Alba), laşi, Târgu-Mureş, Bacău, Huşi, Timişoara, Ale- 
xandria, Sibiu, Câmpina, Oradea, Buzău, Târgovişte, 
Hârşova, Mediaş ş.a., fie că este vorba de Bucureşti ori 
Chişinău ori Freiburg ori... Că nu degeaba zicea poetul: 
„Vin la Milcov cu unire..."! 


PS Recitind cele scrise mai sus, a început să-mi dea târ- 
coale un gând, căruia nu i-aş zice năstruşnic: Dar dacă ecua- 
ţia mult vehiculată, comentată, amendată, ce încearcă să 
explice raporturile dintre creatori, prieteniile sau rivalităţile din 
lumea scriitoricească, şi, mult mai grav, să stabilească ierarhii, 
să emită judecăţi de valoare, să recunoască, să nege ori să 
ignore, nu se pune în termeni geografici, ci în diminutive... bi- 
sericoase?!? Doamne, apără şi păzeşte de asemenea idei ne- 
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Acad. D.R. Popescu 


DRUMUL SPRE IAD 


Drumul spre iad nu obligă pe nimeni să urce, sisific, 
cu un pietroi în spinare, şi să coboare, la vale, din pisc, 
fără bolovan, ca să reia, din nou, imediat, urcuşul, spre 
acelaşi colţ de stâncă, cu acelaşi pietroi în cârcă, sau în 
braţe, nu, drumul spre iad, descris de Radu Ciuceanu, 
nu ne pune în faţă nici măcar o coborâre, sisifică, spre o 
văgăună infernală, cu o povară pe umeri, ca apoi arcuşul 
să devină o plimbare — fericită!... Nu, drumul spre iad are 
loc pe o suprafaţă plată, de câţiva metri pătraţi — şi în 
acest parcurs în care aproape stai pe loc, nu eşti singur, 
precum Sisif, eşti chiar înghesuit de zeci, de nenumărați 
confraţi, supuşi aceluiaşi marş al deşertăciunilor în care 
moartea, în iraţionalitatea ei princiară, se mai şi amuză... 
Căci drumul spre iad este presărat cu îngeri în rang de 
maiori, colonei, generali, miniştri şi apaşi... 

Radu Ciuceanu este personajul principal al acestui 
roman biografic, documentar, în care oglinda imprevizi- 
bilă a timpului ne arată, din nou, istoria stricată, a unor 
destine tragice... Ce foame, în cimitir, de căpăţâni ome- 
neşti! România, văzută din propriile ei puşcării, cu îngeri 
care se aşază în icoane şi cad din icoane, praf şi pulbere 
devenind în noua aşezare a planetelor sufocate de în- 
gâmfarea lor analfabetă!... Radu Ciuceanu priveşte prin- 
tre gratii cum se naşte istoria tocmită de diverşi argaţi 
politici europeni — istorie nici măcar în zile de Duminică 
visată de Dumnezeul... Ţurcanu, sultanul apocaliptic, ivit 
din metamorfoza unui deţinut în torţionar, se simţea stă- 
pân pe cheile morții şi ale iadului! Tatăl dracilor, ctitorul 
reeducării de la moara dracilor din Piteşti, îmbufnat şi pe 
cei ce trebuiau să ocupe o brazdă de pământ în cimitir — 
pământ care era, cică, al clasei muncitoare! Ştiind să se 
mintă singur cu patos, parcă definitiv convins că nu se 
va întâlni niciodată în cer cu Divinul Tată, nu se sfia să-l 
întrebe cu emfază! „Unde eşti, Dumnezeule? De ce te 
ascunzi? Să-ţi faci şi tu demascarea cu toți îngerii Tăi, îţi 
vine rândul şi Ţie!” Dezinvoltura cu care Îl tutuia pe cel 
la care deţinuţii se închinau era, desigur şi ipocrita sa 
imagine de fiecare zi... Translarea acestui condamnat 
într-un zbir te poate duce cu gândul şi la spaimele morţii 
ce-l eliberaseră de orice simţire omenească, încăr- 
cându-l doar, ca pe orice sfârşit, cu instinctele morţii... 

In „Drumul către iad”, interesant este, dincolo de ca- 
raliii ce pregătesc la foc încins istoria de zi cu zi din în- 
chisori, prezenţa conducătorilor de partide şi a 
conducătorilor nonsensului istoriei uriaşei puşcării — Eu- 
ropa... Hitler şi Stalin îşi fac simțită prezenţa şi absenţa 
prin amintirile celor din închisori, dar nu lipsesc luliu 
Maniu şi Corneliu Z. Codreanu: Maniu a prezis sfârşitul 
dublei monarhii — Monarhia Austro-Ungară! —, iar Co- 
dreanu a dorit să provoace istoria, s-o ia pe un drum 
care-i aparţinea Legiunii... Maniu, apoi, a adus la con- 
ducerea ţării un rege, Carol Caraman, profund viciat 
moral... Antonescu? Mareşalul credea în victoria Reichu- 
lui!... 23 August?.. Antonescu a fost predat unui grup de 
comunişti, iar, ulterior, a fost livrat Armatei Roşii. „Acest 
act poartă semnătura invizibilă a lui Maniu, autorul şi or- 
ganizatorul, de drept şi de fapt, al actului de la 23 Au- 


gust.” Dar... Maniu avea o datorie morală faţă de mare- 
şal, care se opusese recomandării lui Hitler de a fi ares- 
tat... Şi Sănătescu l-a predat bolşevicilor pe acela căruia 
îi jurase credinţă, Antonescul... Mareşalul îl pusese la 
Palat ca om al său... şi care a ajuns să fie complice la 
vânzarea sa... 

La Piteşti, după ce presiunea inchizitorială şi forţa fi- 
zică a suspuşilor i-a transformat pe câţiva ţurcani în 
apostoli ai fericirii teoretice, aflată în meniul zilnic al ace- 
lor ani postbelici, unii dintre locatarii celulelor, bine în- 
scrişi în peisajul danubiano-pontic, au început să 
înţeleagă impozitul de sânge şi de vieţi ce trebuia plătit 
pentru pierderea propriei lor suveranităţi morale... 

Aşa că... Dacă sistemul limitelor impuse de puşcăriile 
în care nenumărați ani a stat craioveanul Radu Ciu- 
ceanu, îngropându-şi tinereţea, s-a bucurat de succese 
incontestabile, perfecțiunea absolută a acestui spaţiu 
carceral, lipsit de libertate, a fost de mai multe ori zdrun- 
cinată, segmentată, de voinţa şi credinţa celor îngenun- 
chiate, iar moartea, ce dădea târcoale obşteşti, a fost 
pusă în situaţia, nu de puţine ori ridicolă, de a nu înţelege 
nimic din tot ce se-ntâmpla!... 

Când pronunţăm acest cuvânt atât de des folosit în 
viaţa de fiecare zi nu ne gândim la o metaforă, nu, ci 
chiar la moartea ce voiaja în acel timp, drapată în costum 
de epocă, însoţită de o prezentare — de monarhie admi- 
nistrativă! — pe care şi-o făcea ea însăşi, îngâmfată până 
la buci... Martor este Radu Ciuceanu, care a asistat la 
înflorirea ei şi la zilele când a început să dea chix şi să 
nu mai arunce oamenii, prin comisarii ei, la lada de gunoi 
a istoriei... 

Ţurcanii, culmea, în răsucirea lor sufletească, dori- 
toare de o cantitate de libertate ce şi-o planificau singuri, 
trăiau o împlinire bucuroasă a misiei pe care şi-o asuma- 
seră: trăiau, ca să fim exacţi, această bucurie înainte ca 
inşii consideraţi vinovaţi să fie pedepsiţi până în rărunchi, 
şi trăiau o fericire dilatată după ce aceştia îşi executau 
pedepsele... 

Paradoxal sau ba, ţinând cont de istoria paradoxală 
în care ei intraseră până în gât, sperând să se elibereze 
de anii de închisoare la care fuseseră condamnaţi, tur- 
canii au intrat într-o capcană apocaliptică, ce le-a retezat 
vieţile, acoperindu-i de o ruşine greu de măsurat!... 

Romanul-document „Drumul spre iad” se citeşte pe 
nerăsuflate! Cine mai poate rămâne într-o istorie zbuciu- 
mată prietenul propriului său adevăr? Cine mai are pu- 
terea să creadă că viaţa sa este proprietatea sa 
personală? Se spune despre Descartes că în ultimele 
sale clipe de viaţă ar fi zis: „Suflete al meu, acum e timpul 
să pleci...” Radu Ciuceanu, deşi a trecut prin nenumă- 
rate clipe de descumpănire şi suferinţă, nu s-a dat bătut, 
nu i-a spus sufletului său să plece! Avea o datorie faţă 
de sine şi faţă de cei cu care a împărțit vitregia — timpului: 
să ne lase o mărturie despre oglinda imprevizibilă a unei 
istorii tragice!... Şi ne-a dăruit o carte remarcabilă! 


2 Mai 2015 
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Cornel Ungureanu 


ÎNTREBĂRILE CARE RĂMÂN 


George Bălăiţă şi Dumitru Radu Popescu împlinesc 
în anul 2015 80 de ani. Se alătură altor octogenari 
iluştri, precum Nicolae Breban. Dacă viaţa ar fi fost mai 
generoasă cu ei, Sorin Titel, la fel, ar fi împlinit 80 de 
ani. Ştefan Bănulescu ceva mai mult. În anii cincizeci, 
la începutul anilor şaizeci ai secolului trecut, când intrau 
în literatură, proza/romanul lor exprima, încă, o lume a 
certitudinilor. Scriau despre o lume nouă - într-o 
literatură care părea a ofertelor seducătoare. El, scri- 
itorul, era chemat să dea imagine unei lumi noi. Litera- 
tura trebuia să se ocupe de lumea care va fi. Cum se 
naşte „o lume nouă”? Ce se va întâmpla în veacul cel 
nou? În care începe o lume a scriitorilor? Cum se trece 
în noua lume? 

Arca lui Noe sau Veac al iubirilor, bine-ai venit! 
este una dintre piesele cu oameni de artă care pot arăta 
cum începe un veac frumos. Un pod mai falnic. Un veac 
al iubirilor. În centrul Arcei salvatoare e istoria lui 
St. O. losif şi Dimitrie Anghel, doi dintre scriitorii expo- 
nenţiali ai unui început de veac. Scriitori exemplari pen- 
tru poezia românească, dar şi pentru viaţa literară. Apar 
alături de el Nicolae lorga, Kimon Loghi, Sandu Aldea, 
Mihail Sadoveanu şi alţi poeţi/prozatori/pictori care in- 
augurează veacul şi literatura iubirilor. Şi Helianta, scrii- 
toarea, poeta de care e îndrăgostit poetul Steo. 
Neîndoios, Dumitru Radu Popescu a stat între docu- 
mente şi a refăcut şi istoria nefericiţilor scriitori Steo şi 
Dimitrie Anghel şi istoria începutului de secol. Sunt, pe 
Arca lui Noe, personalităţi care vor defini cultura ro- 
mână. Cum trecem dintr-un secol într-altul, dintr-o lume 
într-alta? Piesa, scrisă/publicată în anii optzeci, e o re- 
capitulare şi un text despre ruinarea utopiei. 

Unul dintre bunii comentatori ai lui D.R. Popescu, 
Mircea Ghiţulescu, face, în Istoria dramaturgiei 
române contemporane, o observaţie care trebuie 
transcrisă: „Demonologia aproape că a dispărut din lite- 
ratura română după reprezentările comice geniale ale 
lui Creangă şi cele «paranormale» din povestirile fan- 
tastice ale lui Caragiale. D.R. Popescu scrie un mic 
tratat de demonologie cu scăpărări şi răsfrângeri 
filosofice morale, poetice, neaşteptate”. Observaţia 
apare pe coperta pieselor adunate în volumul B. Stoker 
şi Contele Dracula sau Diavolul englez (2002) şi dă 
impresia că piesele din ultimele decenii ale lui 
D.R. Popescu reclamă prospecţiuni „demonologice”. 
Întrebările care anunţă sosirea lui Dracula în opera lui 
D.R.P. apar încă din anii şaizeci şi Leul albastru era o 
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răscruce. Între profesorii care chefuiesc zdravăn, care 
dau pilde elevilor se află şi un emisar draculian. Unul 
sau mai mulţi „Conte Dracula”. Ce se va întâmpla cu 
Leul care e eliberat din cuşcă? Ce se întâmplă după ce 
cântecele povestirilor din anii cincizeci, din primii ani ai 
deceniului al şaptelea se cer retuşate? „Podul de piatră 
s-a sfărâmat / A venit apa şi l-a luat / Vom face altul pe 
râu în jos / Unul mai falnic şi mai frumos”. Chiar putem 
să facem unul mai frumos? Cezar, ca „măscărici al pi- 
raţilor”, ar putea pune un şir de întrebări importante 
pentru sfârşitul anilor şaizeci. Pentru anii în care întâm- 
plări norocoase păreau a ne aşeza în altă lume. Păreau 
podul mai falnic către altă lume. Piesa Cezar, măscă- 
riciul piraţilor, care îşi mai adaugă în titlu Capcana 
sau Cine îndrăzneşte să verifice dacă împăratul are 
chelie falsă, duce mai departe întrebările din Leul al- 
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bastru. Adaugă altele. Cine îndrăzneşte să verifice 
dacă Împăratul are chelie falsă, iată altă întrebare care 
rămâne. 

Piesa s-a jucat puţin şi niciodată în capitală. A avut 
premiera la Teatrul maghiar din Sf. Gheorghe, la 
14 septembrie 1968. Piesele de mare succes ale lui 
D.R. Popescu, Aceşti îngeri trişti şi Pisica în noaptea 
Anului nou, s-au jucat un pic mai târziu: prima, a avut 
premiera la Teatrul din Târgu-Mureş la 25 octombrie 
1969, a doua la Braşov la 9 martie 1972 şi vor fi mon- 
tate de numeroase teatre din ţară, de regizori importanţi 
sau care vor deveni foarte importanţi (şi) datorită aces- 
tor piese. Sunt piese care vor invita regizorii la îndrăz- 
neală, dar împotriva sistemului şi nu împotriva 
conducătorului. Aşa că e clar de ce piesa numită Cezar, 
măscăriciul piraţilor nu s-a jucat; de ce premiera a 
avut loc la Sf. Gheorghe în 1968 şi de ce a mai existat 
doar un spectacol, la Oradea. Ideea că după celebra is- 
torie a lui 21 august 1968, Ceauşescu putea să aibă 
parte de o istorie imperială putea să îngrijoreze cenzura 
mai mult decât altă pagină de literatură a anilor şaizeci. 
De ce marele conducător e între pirați, de ce îi farmecă 
pe piraţii care îi recunosc forţa de convingere? Şi de ce 
numitul Cezar e spânzurat de şeful piraţilor, care vrea 
să fie el Cezar? Devenit Cezar, şeful piraţilor, la rândul 
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lui, e ucis de un alt pirat, care devine Cezar. Succesiu- 
nea piraţilor putea fi o aluzie la piraţii din ţările socialiste, 
a sistemului, dar mai ales a lui Cezarul Nicolae. Cine 
sunt, totuşi, piraţii? Suntem într-o lume a piraţilor. Piraţii 
se distrează privind cum mor prizonierii lor. Cum îi spân- 
zură. Asasinatul e un spectacol, crima e un moment 
înalt al spectacolului pe care îl contemplă piraţii beti, fe- 
riciţii executanţi ai celor prinşi. Cum mai vor, sunt scoşi 
în faţă doi; unul dintre ei care îi intimidează fiindcă îşi 
prevede o carieră strălucită. Cariera lui Cezar. Ar fi de 
urmărit destinul piraţilor, dar şi al cezarilor, în piesele 
din ultimele decenii ale lui D.R. Popescu. Există o con- 
tinuitate a cutremurelor, a prăbuşirilor, a defilărilor oa- 
menilor mutilaţi, ciungi, orbi, inşi care se trăiesc 
delirând. Titlurile unor piese, scrise probabil după 1989, 
sunt expresive pentru ideea de prăbuşire, de sinuci- 
dere, de crimă. Pentru felul de a fi al piraţilor din anul 
2000. O felie din creierul lui Einstein, Pisica oarbă 
cu clopoței, Dafnis şi Floarea la răscrucea imperiilor 
moarte, Cimitirul din trenuri. Ultima reia momente din 
textele de altădată, într-un „bal al criminalilor...”. O sec- 
ţiune se desfăşoară într-un cavou uriaş. „Uite, groparii 
ăştia... Ce robotă plăcută! Sapă, fac plajă, râd la soare, 
râd, mai trag o duşcă... Nimeni nu plânge... De-ar 
plânge după toţi morţii, le-ar seca lacrimile. O meserie 
nobilă! Faci ultimul bine unui om: îl bagi în pământ, la 
adăpost”. Contrautopiile mai noi parodiază Învierea. Ci- 
mitirul din trenuri (unde ne ducem?) se încheie cu o 
poezie, un cânticel: „Berzele lasă pe pământ / Cadavrul 
verde al verii”. 

Despre demonizare se scrie mult după apariţie ro- 
manului F... (1969). Cornel Regman notează că în 
roman ar fi vorba despre demonizarea satului, lon Ne- 
goiţescu subliniază că ne aflăm în faţa celui mai dosto- 
ievskian roman al literaturii române. Romanul ar fi pe 
linia Demonilor lui Dostoievski. Cei doi din dreptul 
Tebei, 1973 s-ar desfăşura „într-un sat demonizat de 
şovinism” notează Mircea Iorgulescu. 

La podul mai frumos care se anunţase — „vom face 
altul, mai falnic şi mai frumos” — scriitorul se opreşte în 
volume în care încearcă să coboare în istorie. În 1980 
inaugurează Viaţa şi opera lui Tiron B. Primul volum, 
lepurele şchiop, e urmat de Podul de gheaţă. Şi, în 
1985, Oraşul îngerilor. Sau oraşul demonilor. Parabola 
leului albastru, visat ca imagine posibilă şi eliberatoare, 
imagine „sacră”, de refugiu, a adolescentului claustrat 
mi se pare una dintre cele mai elocvente din proza lui 
D.R. Popescu. lar imaginea Leului bătrân, cel care, 
după ce e eliberat din cuşcă, nu mai are decât energia 
de a muri, la marginea teritoriului pe care i-l oferă liber- 
tatea, una dintre cele mai profunde comentarii asupra 
condiţiei scriitorului liber. 

Leul de odinioară este, la începutul noului ciclu ro- 
manesc, un iepure şchiop. lar podul care se vestea „mai 
frumos” e, într-o lume a frigului, pod de gheaţă. Demo- 
nia, între iluziile „îngereşti”, este atotcuprinzătoare. 
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„ANTIGENEZA” LUI D.R. POPESCU 
(111) 


5. Câţiva istorici literari şi monografişti (2) 

Exegeza derepopesciană s-ar putea spune că se 
află pe culme cu finalizarea celor trei mari istorii literare 
postdecembriste, semnate de lon Rotaru, Marian Popa 
şi Nicolae Manolescu. O promisiune ar fi putut fi şi apa- 
riţia (de nicăieri!) a ambiţioasei monografii critice a pro- 
fesoarei Mirela Marin — Antiutopia şi utopia valorii, debut 
editorial din 2003 şi teză de doctorat, titlu insolit şi de- 
rutant, oglindă posibilă a dublei apartenenţe a lui 
D.R. Popescu în spaţiul „complexelor de cultură”: ne- 
omodernism şi postmodernism, fiindcă cel din urmă cu- 
rent cultural a decretat valoarea ca utopie, instituind 
chiar o mentalitate postaxiologică. Înarmată cu o bogată 
bibliografie modernă, autoarea apelează la naratologia 
sofisticată terminologic (până la preţiozitate), în spiritul 
structuralismului şi semioticii din a doua jumătate a se- 
colului al XX-lea, dar puse în slujba demonstraţiei ade- 
renţei prozei lui D.R. Popescu la un barochism 
postmodernist (cap. Il. Tentaţia barocului postmoder- 
nist). Cartea este cea mai complicată radiografiere a 
tehnicilor narative aflate în opera lui D.R. Popescu, re- 
feritoare la: Structura complexă a personajului, Arta por- 
tretului, Onomastica personajului, Lumea între grotesc 
şi sublim, Jocul titlurilor metaforice, Relaţia instanță 
creatoare-operă-instanţă extradiegetică, Retorica spa- 
țio-temporalității, Dubla deschidere a limbajului artistic, 
toate titluri de capitole, în 466 de pagini. Din păcate, 
preţiozităţile terminologice, unele date bibliografice rău 
asimilate (Gheorghe Grigurcu devine Grigore Grigurcu, 
p. 17, Cornel Ungureanu — Cornel Ungheanu, p. 14, Du- 
mitru Drăghicescu — M. Drăghicescu, p. 79 etc.), Sha- 
kespeare şi Lope de Vega ar reprezenta „epica barocă” 
(p. 19, deşi au fost, în primul rând, poeţi şi dramaturgi, 
ultimul scriind, e adevărat, şi proză), în alte pagini se 
vorbeşte de „gamă variată” (p. 391), de „răul ontologic” 
(p. 394). Lucrarea însă se poate dovedi indispensabilă 
celor care se ocupă de partea estetică a naraţiunilor lui 
D.R. Popescu. 

În pofida dispreţului unor critici „elitişti”, care-l acuză 
de didacticism şi de alte păcate, lon Rotaru este singu- 
rul care a dus la împlinire un proiect gigantic de istorie 
literară integrală de factura celei călinesciene, dacă 
ținem seamă că Istoria critică a literaturii române a lui 
Nicolae Manolescu rămâne una cvasiparţială, ocu- 
pându-se, selectiv, doar de „cinci secole de literatură”, 
neglijând, totodată, nu numai dialectica istorică, dar şi 
folclorul, literatura din Basarabia, din Bucovina nordică, 
din Serbia. Tipărită în 2006, ediţia definitivă a Istoriei lui 
lon Rotaru a putut beneficia de schimbarea de perspec- 
tivă de după 22 decembrie 1989. El, desigur, ţine 
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seamă de aproape toate opiniile critice emise până 
atunci despre opera lui D.R. Popescu, pusă în fruntea 
generaţiei sale. Ţine seamă atât de raportările la proza 
modernă universală, cât şi la tradiţia autohtonă, în linia 
lon Agârbiceanu, Liviu Rebreanu, Marin Preda. Criteriul 
evaluativ este cel estetic. Bunăoară, pe bună dreptate, 
Vara oltenilor i se prezintă ca o realizare modestă, deşi 
a trecut prin trei ediţii, iar ca viziune „oltenească” asupra 
lumii — sub nivelul seriei La Lilieci, de Marin Sorescu. 
Cu F, se produce adevăratul salt în proza autorului, ce- 
lelalte volume din ciclu înregistrând „un sensibil diminu- 
endo, mai ales cât priveşte ultimele două. (N-am putea 
spune exact de ce. La mijloc poate fi graba redactării şi 
publicării? Elogiile prea zgomotoase ale criticii?)."% Este 
şi motivul pentru care analiza romanului F ocupă cel 
mai mare spaţiu din capitolul dedicat lui D.R. Popescu. 
Observă şi el haosul dispunerii naraţiunilor, „după ca- 
priciul strict al rememorării, cu prea frecvente intruziuni 
ale fantasticului, ale oniricului, simbolurilor, parabolei, 
cu confruntarea, adesea, şi suprapunerea tuturor aces- 
tora până la nerecunoaştere şi totală derută a cititorului, 
prin întrepătrunderea realităţii reale cu non sau... su- 
prarealitatea, în deplină libertate (aproape cinism, 
putem spune) a desfăşurării baroce a scriiturii. (Dar cine 
mai ştie acum ce este barocul?). Faulknerism? Aşa s-ar 
părea! (...) Dostoievskianism? Se poate şi acesta!” Ca- 
musianism? Dar toate rămân „mult prea neînsem- 
nate”+, ceea ce este adevărat, căci nu ele dau pecetea 
operei derepopesciene. lon Rotaru îi dă credit lui 
D.R. Popescu însuşi, când acesta mărturiseşte, 
aproape bacovian, într-o scrisoare deschisă către Nico- 
lae Dragoş, apărută în România literară şi inclusă în vo- 
lumul Virgule (1978): „...eu sunt un autor lipsit de 
fantezie, am folosit, folosesc şi voi folosi în scrisul meu 
întâmplări din viaţă; în romanul Ploile de dincolo de 
vreme am urmat aproape pas cu pas o întâmplare pe- 
trecută într-o localitate din Transilvania.” Critica, axată 
cu voluptate estetică pe imaginar, nu prea a înţeles o 
asemenea mărturie. Tot acolo, D.R. Popescu face tri- 
mitere la condamnarea morală a faptului luat din viaţă, 
dar nu tezist, ci „prin opiniile încrucişate ale celorlalţi 
protagonişti ai romanului şi să le lase cititorilor plăcerea 
de a scrie în mintea lor acest capitol, final”. De aici, lon 
Rotaru trage concluzia: „Aşadar, toate (dar absolut 
toate) anchetele romancierului (suprapus personajului 
Tică Dunărinţu) ţintesc spre o pedepsire morală a răului 
semnalat, făcută cu acordul tuturor, în agoră, încheiate 
de cititor şi nu de autor, de, altfel spus, sensul justiţiar 
al istoriei. Cât îl priveşte, el îşi asumă numai sarcina ar- 
tistului care arată, pune pe masa Tribunalului — într-o 
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manieră mai concretă, mai expresivă, mai şocantă — 
piesele pe care se întemeiază acuzarea, cât mai multe, 
copleşitor de multe."%5 

Paradoxul e că probele strânse şi puse pe masa Tri- 
bunalului de procurorul Tică Dunărinţu, strivitoare ca 
număr, par să fi fost, pur şi simplu, ignorate de judecă- 
tori, în primul rând, de cei erijaţi în critici literari, fie în 
numele est-eticii, fie în numele esteticii! Cu alte cuvinte, 
judecătorii s-au dovedit avocaţii apărării vinovaţilor, ca 
avocaţi oficiali ai statului comunist. De altfel, am văzut 
că foarte puţini critici au ieşit din „canon”, unul semnalat 
fiind Cornel Ungureanu. Oare de aceea a tolerat regi- 
mul proza şi teatrul lui D.R. Popescu, deşi acestea îi pu- 
neau în faţă propria sumbră imagine? Asistăm, adică la 
o stranie justiţie pe dos, care, într-adevăr, este pro- 
blema fundamentală a operei lui D.R. Popescu, pentru 
care, cum se va vedea, el va deveni, după 1989, marele 
vinovat în faţa vechilor şi noilor judecători, militanţi, 
acum, ca anticomunişti ai purității morale şi ai corecti- 
tudinii politice. lon Rotaru nu şi-a dus analiza până la 
capăt, dar meritul său e că a sesizat esenţialul, pus în 
faţa mărturiei scriitorului. Şi o face încercând să dezlege 
simbolistica mediană din Boul şi vaca, sesizată şi de 
Cornel Ungureanu, concentrându-se pe neputinta de a 
muri a lui Celce, caz descifrabil cu celebra maladie à la 
mort (Kierkegaard), cum vom vedea, maladie trecută, 
anterior, prin poezia lui G. Bacovia“ şi, apoi, în cărţile 
lui D.R. Popescu. Am serioase motive să identific ago- 
nia lui Celce cu însăşi neputinţa de a muri a regimului 
comunist ieşit din trauma bolşevică a „obsedantului de- 
ceniu”, în ciuda încercărilor de întoarcere la arhetipuri, 
la energiile primare ale intelighenţiei româneşti, în frunte 
cu generaţia '60. „Simbolul, parabola — conchide lon 
Rotaru — abia întrezărite mai cu seamă în partea de mij- 
loc a ciclului F, ca în Boul şi vaca, se înscriu între iz- 
bânzile mari ale lui D.R. Popescu." Interesant că lon 
Rotaru, spre a-şi întări convingerea, nu apelează la cri- 
ticii de meserie, ci la o observaţie a lui Marin Sorescu. 
De altfel, scriitorul însuşi a avut mereu reticenţe faţă de 
critici (Nici Marin Preda nu-i citea, din aceleaşi pricini), 
văzând, probabil, zăbava lor în sofismele estetizante şi 
moralizante, cu ocolirea planului ontologic al „comple- 
xelor de profunzime”. 

Marian Popa îl include pe D.R. Popescu în capitolul 
Obsedantul deceniu: ficțiuni între judiciar şi justiţiar, cap 
de serie fiind Marin Preda, după care urmează autorul 
lui F. Redactată în exil, /storia literaturii române de azi 
pe mâine, are avantajul perspectivei critice asupra re- 
gimului comunist, fără fasonări de ultim ceas. Surprin- 
zându-i autorului evoluţia în viaţa socială, Marian Popa 
scrie, bunăoară, despre momentul de la Steaua clu- 
jeană: „Îl va defini de la început capacitatea extraordi- 
nară de a se eschiva şi de a evita angajările de opinii 
directe: e semnificativ că aflându-se în echipa revistei 
«Steaua» n-a avut de suferit, fiindcă nu s-a solidarizat 
cu colegii intriganti şi informatori." Observaţia nu este 
un reproş (cum va deveni, spre exemplu, în est-etica, 
post festum, a lui Gheorghe Grigurcu), ci sublinierea 
unei trăsături temperamentale şi de caracter, care i-a 
permis detaşarea propriei călătorii literare şi sociale în 
labirintul postbelic românesc: „În funcţiile oficiale s-a 
manifestat rareori; a luat uneori cuvântul, nu s-a angajat 


decisiv ca preşedinte mai mult numit al breslei, ales cu 
greu, a fost cel mai inactiv din istoria organizaţiei. A vrut 
să reflecte aşa mediocritatea epocii şi funcţiei: dacă 
asta e explicaţia, trebuie acceptat că a căutat să repre- 
zinte cât mai deplin această mediocritate."* Şi: „N-a fost 
greu ca în cadrul ascuţirii conflictelor din breaslă şi ale 
breslei cu aparatul politic această conduită să stâr- 
nească nemulțumiri; dar incapacitatea de a proba cea 
mai măruntă sensibilitate faţă de evoluţia contextului 
politic, care să-i asigure un loc de sens contrar, este bi- 
zară doar pentru cine nu înţelege că D.R. Popescu a 
avut precoce conştiinţa faptului că organizaţiile politice 
şi profesionale n-au produs şi nu vor produce niciodată 
opere literare, fie şi minore.” Se află în această apre- 
ciere ascendentul obiectivităţii lui Marian Popa faţă de 
ceilalţi istorici şi critici literari în înțelegerea personalităţii 
artistice şi sociale a lui D.R. Popescu. 

Opera scriitorului „se înscrie integral în curentul de 
revizuire a imaginilor anilor 50”%, aspect central în bă- 
tălia antiproletcultistă cu „obsedantul deceniu”. Particu- 
laritatea viziunii lui D.R. Popescu se conturează prin 
modul cum tratează tema mortii, o constantă a literaturii 
noastre de la Eminescu la G. Bacovia şi Cezar lvă- 
nescu. La D.R. Popescu, moartea se degradează în 
deces, condiţie modernă, sesizată de Heidegger, care 
a făcut distincţia dintre moarte şi deces. „În situaţia cla- 
sică, — disociază şi Marian Popa — omul e o entitate 
care transformă moartea dată sau asumată în figură a 
personalităţii: dar omul modern nu mai moare, el dece- 
dează, ca piesă oarecare dintr-un mecanism. Moartea 
devine deces prin multiplicarea stereotipă a destinelor, 
simboluri ale unor explozii demografice şi totalizărilor 
de clasă: soldaţii unui război, contemporanii unei revo- 
luţii sau ai consecinţelor ei, pasagerii unui avion, victi- 
mele unei catastrofe naturale. Transformă moartea în 
deces monstruoasele experimente din timpul ultimului 
război şi dictaturile care clamează demagogic demnita- 
tea vieţii, căreia îi diminuează concomitent valoarea, 
dar şi agresiunea informaţională, care a făcut din unici- 
tatea morţii individuale element comparabil, serializabil, 
procentualizabil. Când este el însuşi prin circumstanţe 
spectaculos, decesul capătă statut de fapt divers, de is- 
torie mediatizată ca bun epic de larg consum. Este 
moartea din literatura absurdului, din noul umor negru, 
din romanul poliţist, de spionaj, de aventuri, radicalizată 
prin science-fiction. Această viziune a morţii în aceeaşi 
măsură violentă şi mediocră defineşte şi proza lui D.R. 
Popescu."5! 

Urmează, pe spaţii ample, surprinderea, în acest 
spirit, a numeroaselor „morţi” din proza scriitorului, în 
care tragediile trec „printr-o lume răsturnată de politic, 
cu o morală relativizată, fără rădăcini justiţiare auten- 
tice, în care o altă scară de valori nu se grăbeşte să 
apară."*? Morţii i se adaugă frica: „Vânătoarea regală 
este istoria absurdă a unei acţiuni de solidarizare pentru 
a scăpa de frică prin vânarea unui pharmakos, de fapt 
turbarea ca auxiliar al fricii sovietizării: «turbarea intrase 
în sat şi în fiecare, dacă nu ca boală, ca frică de boala 
asta: fiecare cu a lui, temându-se de a altuia, de boala 
sau de frica altuia»."55 Estetizanţii se apără de adevăr 
apelând la categoria estetică a fantasticului chiar şi 
când nu există. S-a vorbit mult de fantastic sau de fa- 
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bulos, de alegorie la D.R. Popescu. „Turbarea nu-i o 
alegorie, ci un fenomen real sau ficţionat în sensul rea- 
lului cu care e pusă în situaţie o colectivitate: o psihoză, 
ca seceta, psihoza, dar şi jocul cu psihoza în condiţiile 
instalării comunismului, integrarea a ceea ce-i anormal 
dar nu consecutiv în acest cadru cu oameni şi animale 
— de la priapismul unui cal la acela al stăpânului, de la 
o iubire la un asasinat. Nu se alegorizează, dar se fac 
asociaţii: seceta, turbarea şi bolşevizarea sunt maladii: 
«Calagherovici n-a inventat boala, ea este, dar lumea 
nu vede sau de-o vede nu vrea s-o vadă de teamă şi 
zice că nu e. Ea este, şi din cauza ei este Calagherovici 
acum la închisoare»."* În context, Moise este „cel mai 
complex negativ de care dispune proza română”, cu 
„structura dialiectic-reflexiv-labirintică a unui Stavro- 
ghin”, Şi asta pe fondul relativismului rezultat din mul- 
tiple naraţiuni, domeniu în care prozatorul nu are egal 
în literatura română: „D.R. Popescu a perfecţionat şi 
prin narativitate un relativism ca marcă a indeciziei, blo- 
cării voliţionale, lehamitei, fatalismului, labilităţii morale, 
instabilității politice, ironiei critice şi deopotrivă dizol- 
vante. În proză ca şi în teatru se evită precizarea carac- 
terului unui personaj mort sau viu, a unei situaţii sau 
unui eveniment, a unui context sau unei trăiri, prefe- 
rându-se mâzga informaţională groasă; stilul tern, aglo- 
merant, favorizează prezumția, interogaţia prost 
formulată sau rămasă fără răspuns, dubiul şi dubiosul. 
Textul este un câmp de cronisme provocând istoriciza- 
rea moralei, contrazise de ana- meta- şi paracro- 
nisme.” Dialogurile amplifică infinit relativismul şi 
haosul: „Prozatorul este cel mai mare specialist român 
în valorificarea dialogurilor interogatorial-verdictuale ba- 
zate însă pe generalităţi, pentru avansarea tuturor ipo- 
tezelor interpretative ale unui fapt — crimă, intenţie, 
opțiune —, tipice gândirii şi patologiei conversatiei acti- 
vistice dubitativ-iezuite...”57. O crimă cere altă crimă, 
observă Marian Popa, fără a duce până la capăt con- 
statarea, cu toate consecinţele ei, dat fiind că prozatorul 
se află, de fapt, pe tărâmul complex al descrierii unei 
crize sacrificiale perpetue, fenomen asupra căruia voi 
reveni în ultimul capitol al acestui studiu. 

Celălalt ciclu, Viaţa şi opera lui Tiron B., continuă 
spiritul operei, dar la o tonalitate mai joasă: „Nu-i nici 
măcar total nereuşit."5 Marian Popa nu merge mai de- 
parte cu investigația prozei lui D.R. Popescu, întrucât 
spaţiul istoriei sale este delimitat limpede între 23 au- 
gust 1944 — 22 decembrie 1989. Altfel îşi motivase opri- 
rea la 1989 lon Rotaru, într-un post-scriptum: spre a nu 
abuza „de răbdarea cititorului. Ne mulţumim a constata 
numai că, «ideatic» vorbind, autorul a rămas acelaşi, 
măcar aproximativ, schimbându-şi, fireşte, numai te- 
mele şi subiectele. Lucrul a fost posibil şi pentru că, în 
comunismul ceaușist, scriitorul s-a comportat mult mai 
liber faţă cu cenzura, atât datorită funcţiei înalte în care 
se afla cât şi manierei baroce adoptate în scriitură. Însă 
un plus de claritate, de directitate în expresie, sunt de 
luat în seamă." Mă tem însă că este vorba de o es- 
chivă, fie şi ironică, semnificând lipsa lecturii şi informa- 
ţiilor greu de obţinut în confuzia culturală de după 1989, 
cu proasta circulaţie a cărţilor, apărute, de cele mai 
multe ori, în tiraje confidenţiale. Vom vedea că hiba re- 
vine şi la ultimul mare istoric literar, împlinit în operă, Ni- 
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6. De la estetică la est-etica „anticomunistă” 

Nicolae Manolescu produce sinteza finală a textelor 
sale despre D.R. Popescu în /storia critică a literaturii 
române (2008), autorevizuindu-se între estetică şi est- 
etică, rămânând însă centrat pe cea dintâi, deşi pusă 
în slujba celei de a doua, conform modei direcționate, 
de la Paris, de cuplul „Europei Libere”, Monica Lovi- 
nescu şi Virgil lerunca. Fenomenul este disecat într-o 
documentată lucrare de Nicoleta SălcudeanuS. Con- 
ceptul de est-etică a fost împrumutat de Monica Lovi- 
nescu de la Timothy Garton Ash, istoric britanic 
preocupat, în mai multe lucrări, de fenomenul est-euro- 
pean şi de revoluțiile din 1989. În celebra lui carte din 
1927, Trădarea cărturarilor, Julien Benda reproşa inte- 
lectualilor că şi-au trădat menirea, abandonând esteticul 
în favoarea angajării ideologice, etice, politice. Un Victor 
llin, la 13 noiembrie 1944, răsturna perspectiva, acu- 
zând scriitorii, în „Scânteia”, că şi-au „trădat” menirea, 
dar fiindcă se complac în turnul de fildeş al esteticii, ui- 
tând de etica vieţii sociale. El anunţa, astfel, ofensiva 
est-eticii proletcultiste. Ocupantul sovietic a impus, la 8 
octombrie 1944, Legea 486 de epurare a elementelor 
burgheze şi fasciste din sânul societăţii, lege la care 
noul preşedinte al Societăţii Scriitorilor Români, Victor 
Eftimiu, şi-a exprimat imediat adeziunea, în numele „de- 
mocraţiei” de tip sovietic, în lupta de purificare a ele- 
mentelor compromise. Punctul 1 din Cuvântarea-pro 
gram, dată publicităţii în 1944, era formulat astfel: „Pu- 
rificarea societăţii de elementele fasciste, precum şi de 
acelea care compromit prestigiul şi noţiunea de scriitor.” 
„Scânteia” se grăbea să demaşte pe cei care compro- 
miseseră „noţiunea de scriitor”, între aceştia, în fruntea 
listei, găsindu-se Dimitrie Caracostea, Liviu Rebreanu, 
Al.O. Teodoreanu, Gala Galaction, lon Vinea, loan Al. 
Brătescu-Voineşti ş.a. 

În 1989, Monica Lovinescu foloseşte termenul lui Ti- 
mothy Garton Ash în sensul invers al acuzei lui Victor 
llin şi Victor Eftimiu din 1944: est-etica devine antico- 
munistă, dar tot în chip maniheist, rupând scriitorimea 
în buni şi răi: primii la dreapta, ceilalţi la stânga. Cei din 
urmă trebuiau demascaţi şi izolaţi. În 1944 şi în 1989, 
observă Nicoleta Sălcudeanu, ceea ce E. Lovinescu nu- 
mise necesitatea revizuirilor critice sub semnul esteti- 
cului, al valorii, se transformă în revizionism. Ironia 
istoriei, sesizează autoarea, face ca fiica marelui păzitor 
al esteticului să devină păzitoarea est-eticii. Doi dintre 
scriitorii supuşi demascării au devenit Nicolae Breban 
şi D.R. Popescu, ultimul cu atât mai mult, cu cât revo- 
luţia l-a găsit în postura de preşedinte al Uniunii Scriito- 
rilor. 

Cum a abordat chestiunea în Istorie Nicolae Mano- 
lescu? El trebuia să îmbine exigenţele esteticului (pe 
care îl proclamă normă centrală a demersului său) cu 
cele ale est-eticii, declarată de „dreapta” („anticomu- 
nistă”), cale deloc lesnicioasă, cu atât mai mult, cu cât 
se afla, totuşi, în fata unui mare scriitor. Atacă subiectul 
cu armătura esteticii, dar la două mâini (metodă teore- 
tizată într-o lungă Introducere. Istoria literaturii la două 
mâini, pornind de la o litografie din 1948 a lui Maurits 
Cornelis Escher, intitulată Mâini care desenează), me- 
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todă care-i permite să ia cu dreapta est-eticii ce a dat 
cu stânga esteticii! Ca şi la alţi istorici literari, deja amin- 
titi, valoarea estetică a prozatorului îi impune să-l aşeze 
pe D.R. Popescu în fruntea generaţiei '60. Surprinde 
corect metamorfoza celor două generaţii de scriitori din 
deceniile '50-'60: „În unele cazuri se observă limpede 
cum scriitorii acestei generaţii [a lui Marin Preda şi 
Eugen Barbu, n.n.] se rescriu pe ei înşişi, corectându-şi 
erorile dogmatice. Ei sunt urmaţi de scriitorii generaţiei 
'60.'1 Părăsirea dogmei proletculte, observă autorul, a 
făcut, ca niciodată în istoria literaturii române, romanul 
să aibă un prestigiu neegalat, cu tiraje la care cu greu 
se va mai putea visa vreodată. D.R. Popescu se afla şi 
din acest punct de vedere în frunte. Dar, imediat, în nu- 
mele esteticului, Nicolae Manolescu începe cu partea 
fragilă a operei, aşa cum consideră teatrul. Despre cele 
vreo cincizeci de texte dramatice: „llizibile sunt de 
exemplu piesele de teatru.” Şi motivaţia: „piesele n-au 
structură riguroasă, nici ritm, unele fiind de-a binelea 
haotice, formula dramatică e imposibil de precizat." 
Mai mult: „...teatrul lui D.R. Popescu este un bric-à-brac 
dramaturgic, frizând pe alocuri expresivitatea involun- 
tară, nerealist, alegoric, mitic, absurd, oniric, psihanali- 
tic, utopic sau toate laolaltă. Piesele comice sunt lipsite 
de haz iar cele tragice, de seriozitate.” Mulţi critici lite- 
rari şi dramatici nu-l confirmă, ceea ce ne duce cu gân- 
dul că, în cazul în speţă, dacă nu toţi s-au înşelat în 
aprecieri, atunci est-etica uzurpează estetica. lon Bă- 
ieşu îl considera „dramaturg de primă mână”, Valentin 
Silvestru identifica certe reuşite între piese, Mircea lor- 
gulescu găsea dramaturgia scriitorului „una dintre cele 
mai însemnate din literatura noastră dramatică de azi”®5, 
Romul Munteanu aprecia realismul teatrului ca fiind „la 
fel de dur” ca al prozei, Cezar Ivănescu vedea în Pisica 
în noaptea Anului Nou „una dintre cele mai puternice 
drame sociale scrisă în cele trei decenii de nou teatru 
românesc” etc. Să se fi înşelat atât de tare toţi? 

Jurnalistica este anulată cu argumente similare: „Pu- 
blicistica abundă în generalităţi, citate, referinţe, fără 
cheagul vreunei idei personale.” Proza lirico-metafo- 
rică de tinereţe este semnalată şi de critic, dar pusă 
imediat în balanţă cu a lui Fănuş Neagu, cel care ră- 
mâne „maestrul în această privinţă”. În schimb, îi recu- 
noaşte protocronia intuiţiei „potenţialului alegoriei ori a 
simbolismului poetic în proza postrealist-socialistă.”68 
Dar ne amintim că tocmai clişeul critic al alegoriei era 
contestat de Marian Popa! Ploaia albă, „una dintre 
foarte puţinele reuşite din anii '50”, este imediat pusă 
alături de La Răzeşi, de V. Em. Galan. Duios Anastasia 
trecea, apreciată la apariţie de Vladimir Streinu, i se 
arată „nu atât de puternică sub aspect epic”; Leul albas- 
tru e „pedagogică”; cu Dor, este mai generos, scenariul 
detectivistic fiind „probabil, cel mai izbutit din toată 
proza, obsedată de crime şi de anchete, a lui D.R. Po- 
pescu.”69 

Între toate romanele, „rezistă în parte ciclu” F, primul 
din cele şase mai realizat, rezumând pe celelalte: „S-a 
observat şi că, temporal, acţiunea din cele şase romane 
este cuprinsă între episodul secund din F, intitulat Boul 
şi vaca, şi episodul final, Cele şapte ferestre ale labirin- 
tului, din acelaşi roman.” „În Vânătoarea regală sunt 
episoade complet rupte de context.” Şi încă: „Lumea lui 


D.R. Popescu este incertă, lipsită de lege internă, pradă 
anomiei (observaţia aparține Mioarei Apolzan, în Casa 
fiinţei), şi denotă o tot mai pronunţată incapacitate a 
scriitorului de a-şi organiza ficțiunea.” 

Romanele din celălalt ciclu? „Viaţa şi opera lui Tiron 
B. este un roman de necitit, prolix, confuz, dezlânat, ca 
şi aproape toate cele care i-au urmat, împănate cu pa- 
ranteze inutile, de comentarii din care nu lipseşte pa- 
rada de informaţie (episodul intitulat Frumoasele 
broaşte țestoase din Vânătoarea regală e aproape în 
întregime un eseu despre cucerirea vestului american), 
de anecdote, de bancuri triviale, niciunul nu mai pre- 
zintă vreun interes literar, nici măcar stilistic. Decisivă 
în complicarea până la absurd a romanelor a fost influ- 
enţa lui Faulkner.” 

După această masacrare „estetică” a operei, ur- 
mează, inevitabil, şi una est-etică. Desigur, problema 
moralei şi a justiţiei, despre care s-a discutat atât de 
mult relativ la opera lui D.R. Popescu: „O problemă este 
dacă se poate vorbi de moralism la un autor la care 
există atâtea crime şi atâtea anchete (dar, curios, nicio 
judecată)."'? Şi mai departe: „Crimă fără pedeapsă: 
acesta e universul din F şi celelalte. Căutarea vinovați- 
lor seamănă cu o descindere în infern, nu cu o justiţie.” 
Aici, nici măcar nu poate fi vorba de mimetism dosto- 
ievskian ca în raportarea la Faulkner: „Ce «moralism» 
este acesta? Nu e nicio urmă de dostoievskianism în F, 
dacă îl exceptăm pe Nicolae, singurul personaj ce poate 
fi gândit ca descinzând, până la un punct, din Karama- 
zovi sau din Mîşkin. Amoralitatea seamănă în romanele 
ciclului F cu un spectacol, cu o «sărbătoare» infernală, 
într-o lume care are ea însăşi toate datele unui uriaş 
bâlci."+ Urmează comparaţia cu George Bălăiţă 
(Lumea în două zile), „la care burlescul e însă mai pu- 
ternic marcat decât grotescul.” 

Am spus-o şi în aceste pagini şi o repet: contestatarii 
au acest dar excepţional de a surprinde adevăruri esen- 
tiale despre autorul detestat. O face cu asupra de mă- 
sură şi Nicolae Manolescu în ultimele texte citate: 
într-adevăr, e ceva cu mult mai grav în universul artistic 
al lui D.R. Popescu, altceva decât la Dostoievski, fără, 
desigur, a decide vreo superioritate faţă de inegalabilul 
romancier rus. Nici vorbă să ne ciocnim de „moralism” 
în romanele din ciclul F, cum, de altfel, nu există aşa 
ceva nici la Dostoievski, chiar în Crimă şi pedeapsă. Cu 
atât mai mult la D.R. Popescu, unde crimele, fără şir, 
care pot îngrozi pe „corecţii politic” postmoderni, nu sunt 
şi nici nu pot fi urmate de finalizare a justiţiei. E aici un 
merit singular al lui D.R. Popescu şi nu putem decât a-i 
mulţumi criticului pentru exemplara lui pătrundere im- 
presionistă. 

Ceea ce-i mai reproşează Nicolae Manolescu lui 
D.R. Popescu este gratuitatea, cotată cândva ca merit 
al artei: „pierderea treptată a mizei, transformarea ro- 
manului în expresia unui simplu joc aberant şi gratuit. 
Ultimele romane din ciclul F suferă de stereotipia situa- 
ţiilor şi personajelor, căzând fie într-o pură atrocitate, nu 
numai fără substrat etic, dar şi fără substrat estetic, fie 
într-o curată sofistică a căutării adevărului, în delirul in- 
terpretativ abstract şi relativist, fără vreun contact cu 
viaţa."'5 Nedreptatea descrierii fiind prea izbitoare, 
brusc, criticul emite o judecată care contrazice întreaga 
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alură pamfletară: „Acolo unde acest lucru nu se întâm- 
plă (în Vânătoarea regală şi în Cei doi din dreptul 
Tebei), D.R. Popescu este creatorul uneia din cele mai 
stranii şi violente viziuni epice din întreaga noastră lite- 
ratură. Până la urmă romanele dau senzaţia de spec- 
tacol burlesc, de grand guignol. Această latură n-a fost 
îndeajuns exploatată de critică.” Aşa este. Dar numai 
cu câteva paragrafe mai înainte contesta forța burles- 
cului. De aici, probabil, şi constanta reticenţă a proza- 
torului faţă de critică, atinsă fie de boala estetismului, 
fie de cea a est-eticismului. În momentul când Nicolae 
Manolescu se fereşte de cele două ispite, el redevine 
criticul strălucit al impresionismului care l-a consacrat. 
Consideră şi aici că, totuşi, D.R. Popescu se ridică la 
condiţia unui mare scriitor, în pofida faptului că textul 
dedicat în Istorie este cvasiintegral demolator. Des- 
prinde, cu penseta, textul cel mai performant: „Boul şi 
vaca, din partea mediană din F, cel mai bun roman al 
lui D.R. Popescu, este un nesfârşit priveghi, început 
înainte de moartea mătuşii Maria şi sfârşit cu înmor- 
mântarea ei. Asistă aproape tot satul. Oamenii stau în 
drum, în poartă, în bătătură, în camera unde bătrâna 
țărancă îşi dă sufletul. Motivul e de tragedie ţărănească, 
la fel cu moartea lui llie Moromete, dar tonul e mai cu- 
rând de farsă. Cu Maria piere un simbol al satului tradi- 
tional. Femeia aceasta e un soi de animal mitic al 
satului (un personaj o numeşte, fără ironie, Marea 
vacă), îndurând toate umilinţele unei istorii necruțătoare 
şi ieşind moralmente triumfătoare din ele.” Comparaţia 
cu llie Moromete e în favoarea lui D.R. Popescu: „Viziu- 
nea lui D.R. Popescu e mai crudă decât a lui Marin 
Preda, şi în orice caz mai puţin nostalgică." 

Criticul remarcă, apoi, particularitatea viziunii, com- 
parativ cu a lui Marin Preda: deriziunea: „La D.R. Po- 
pescu deriziunea e totală. Oamenii vin la priveghiul 
sfintei ţărănci ca la teatru. Unii se urcă pe scăunele ca 
să vadă mai bine, alţii se cocoaţă pe gard şi pe canatu- 
rile ferestrelor. Lume ca la «panaramă», cum ar fi spus 
personajul caragialian.” Şi: „Nimic sfânt nu scapă ne- 
batjocorit. Lumea din F n-are acces la noblețea suferin- 
tei şi a morţii, ci numai la caricatura lor. Nu există nici 
călăi nici martiri: doar bufoni.””8 Admirabil este surprins 
personajul Moise în economia ciclului romanesc: „Per- 
sonajul cel mai uimitor şi actorul cel mai desăvârşit al 
marelui circ este Moise. Îl întâlnim în aproape toate ro- 
manele ciclului F. E un fel de geniu malefic al locului, 
cum era Cămuli în nuvela Ploaia albă, autor de farse si- 
nistre şi vinovat moral sau fizic de dispariţia ori moartea 
câtorva oameni din sat. Nu poate fi niciodată prins. 
Nicio dovadă nu-l arată pe el. E un manipulator de con- 
ştiinţe, în stare să convingă pe oricine de orice. Rareori 
un duh al răului s-a întrupat într-un actor atât de insesi- 
zabil ca Moise, măscărici şi raisonneur, comediant şi 
tragedian, ucigaş şi anchetator. Cum toate drumurile ro- 
manelor se intersectează în Moise (şi în Tică, dar 
acesta n-are nici pe de parte consistenţa literară a ce- 
luilalt), a-l descrie pe Moise e totuna cu a descrie roma- 
nele.””9 

Ostil hermeneuticii, Nicolae Manolescu practică doar 
o critică impresionistă descriptivă, cum rezultă şi din ul- 
tima remarcă. O face, desigur, foarte bine. Dar pro- 
blema e de a pătrunde dincolo de suprafaţa descripţiei 
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şi, din păcate, criticul nu se întreabă de ce D.R. Po- 
pescu a creat un asemenea univers. Sesizează, totuşi, 
convertirea comicului în tragic, cu o vagă trimitere la „fi- 
losofia istoriei” împărtăşită de Moise, din care citează, 
în final: „Istoria , simplu ca bună ziua, e un joc, un tan- 
gou, sau un vals, o direcţie a paşilor, un ritm — care 
poate fi unul sau altul. Stăteam pe podiumul ţiganilor, 
cum ne porecleam noi singuri, în glumă, şi toată lumea 
dansa [...] Şi am început să le ucid picioarele dansato- 
rilor, să le cânt tangouri interminabile, legate, unele de 
altele, până le sleiam puterea pulpelor. Până le tremu- 
rau genunchii. Ei cădeau pe scaune sleiţi de plăcerea 
că dansaseră, şi habar n-aveau că erau victima bătăii 
mele de joc.” Filosofia cinică a lui Moise însă ne trimite 
la imaginea lumii ca teatru a lui Eminescu, la acel regi- 
zor necunoscut care manevrează păpuşile de pe scena 
lumii. Observaţia ar fi trebuit să-i dea de gândit lui Ni- 
colae Manolescu şi-n ce priveşte teatrul lui D.R. Po- 
pescu, pe care el i-l neagă, fără drept de replică. Dar 
de ce a ales o asemenea cale autorul ciclului F, într-un 
context istoric comunist, Nicolae Manolescu a evitat să 
se întrebe (nu numai el) şi, în consecinţă, opera lui 
D.R. Popescu a rămas o enigmă de dezlegat, peste lau- 
dele sau criticile aduse artei sale. Or, şansa acestei de- 
criptări, imposibilă în anii „epocii de aur”, a fost blocată, 
incredibil, tocmai de către cei care ar fi trebuit s-o facă, 
eliberaţi de cenzură, după 1989. Şi asta s-a petrecut 
prin trădarea lovinescianismului sub eticheta „anticomu- 
nistă” a est-eticii. Şi unul dintre cei mai intransigenţi in- 
chizitori ai noii ideologii, în ce-l priveşte pe 
D.R. Popescu, s-a dovedit a fi un eminent critic, Gheor- 
ghe Grigurcu. 

Ca scriitor şi critic literar, Grigurcu a trecut prin ace- 
leaşi tare istorice, concepând, în tinereţe, texte poetice 
proletcultiste, omagii aduse invadatorilor răsăriteni care 
ne-au pricopsit cu „Eliberarea”, pentru ca să redesco- 
pere esteticul odată cu ceilalţi. Într-un interviu acordat 
lui Flori Bălănescu (postat pe internet vineri, 4 mai 
2012), dar prilejuit de împlinirea a 75 de ani, el se auto- 
definea ca un estet. Într-adevăr, Gheorghe Grigurcu a 
practicat şi o critică estetă, de unde, probabil, vocaţia 
lui de remarcabil comentator de poezie. Şi totuşi, brusc, 
cuminţenia sa de estet, după 1989, a fost părăsită, mai 
exact spus — dedublată în numele unei atitudini justițiare 
de factură est-etică „anticomunistă”, pe care nimeni nu 
i-ar fi bănuit-o în anii „epocii de aur”, când nu a dat 
semne de „disidenţă” la vedere. În această postură de 
nou avatar al său îl atacă pe D.R. Popescu într-un pam- 
flet din România literară, în anul 2000, intenţionalitatea 
fiind definitivarea spulberării unei legende. Criticul se 
arată indignat că, la căderea lui Ceauşescu, nu s-a re- 
tras să-şi ispăşească, în tăcere, marea culpă, ca Titus 
Popovici, şi nici nu şi-a făcut „autocritica” precum Petru 
Dumitriu (oare aşa cum cerea cândva Partidul?), „ci 
printr-o încrâncenată, ursuză, veninoasă, frecvent tri- 
vială, după cum vom vedea, solidarizare cu trecutul în 
cauză, asociată cu un refuz total al prezentului”, ar fi 
continuat să se posteze de partea răului, a comunismu- 
lui. 

Ciudată concluzie, fiindcă partea cea mai întinsă a 
operei lui D.R. Popescu este o strivitoare poveste a nă- 
ruirii lumilor organice prin turbarea provocată de comu- 
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nism, tema centrală a Vânătorii regale, dar nu numai. A 
fost modul său artistic de a realiza o formidabilă reacţie 
la provocarea invaziei bolşevice, pusă în ecuaţie, cum 
am arătat, la începutul acestor însemnări, de către Mir- 
cea Eliade, în conferinţa din 1953. Dar nu e de mirare 
că un veritabil gânditor anticomunist, la modul ontologic, 
ca Mircea Eliade, va fi el însuşi supus unui tratament 
similar, acuzat că nu şi-a făcut mea culpa pentru filoso- 
fia sa de viaţă din tinereţe. Şi asta au făcut-o comilitonii 
est-etici ai lui Gheorghe Grigurcu, pretinşi „anticomu- 
nişti”, descinşi din stirpea fostului kominternism, decla- 
raţi acum de „dreapta” sau, cum i-a numit Paul Goma, 
pe urmele lui Şerban Cristovici, „disidenţi autocronici”. 
Opera de „purificare morală” a acestor militanţi, bolnavi 
de autocronism, deținători ai puterii politice şi culturale 
de după 1989, se vede cu ochiul liber, în starea actuală 
a României, cu peste trei milioane de români mutaţi „în 
altă ţară”, vorba lui Octavian Goga, cu munţii defrişaţi 
de podoaba lor naturală, cu bogăţiile subsolului făcute 
dar austriecilor şi altora, descrierea putând fi continuată 
pe zeci de pagini. Nu pun la îndoială nici o clipă buna 
credinţă a lui Gheorghe Grigurcu, numai că ţinta vino- 
văţiilor nu se află în grădina Vânătorii regale, ci altunde. 
Inocenţa în această materie de parşivenie istorică nu-l 
scuză nici măcar pe Gheorghe Grigurcu. 

Dar să urmăm cursul sudalmelor: D.R. Popescu n-a 
fost altceva decât de un „nomenclaturism” „sadea, pe 
care acest satrap literar” l-ar fi ilustrat „cu o slugărnicie 
pe măsură”: „Departe de a-şi pune, măcar de ochii 
lumii, cenuşă-n cap, aşa cum a făcut-o Petru Dumitriu, 
fostul nostru preşedinte persistă în mentalitatea sa 
(apropiat, nu numai onomastic, de un Dumitru Popescu- 
Dumnezeu), împroşcând cu ură tot ceea ce a încercat 
a fi, în ultimii ani, înnoire purificatoare.”% Criticul e ori- 
pilat să vadă că D.R. Popescu s-a exprimat public, vi- 
zând „eticismul moraliştilor de ambe sexe”, „mania 
idealismului de dreapta (dreptaci)”, disidenţa „de salon” 
cu „aplauze pentru nulificienţa lor” sau: „O stare para- 
noică, un fel de inocenţă paranoică le şopteşte tuturor 
acestor cavaleri roşii şi albi că ei sunt destinaţi să fău- 
rească o nouă istorie, întru folosul şi îndestularea po- 
porului.” Chiar din acest pasaj se arată că D.R. Popescu 
nu pactizează nicicum cu trecutul, punând în aceeaşi 
oală pe roşii şi albi. Îi identifică, mai degrabă, cu „filo- 
sofia istoriei” semnalată de Nicolae Manolescu la cinicul 
regizor de dans Moise. De altfel, nuanţa e sesizată şi 
de Gheorghe Grigurcu. Se întreabă, în consecinţă, în 
numele cui are cutezanţă a vorbi D.R. Popescu? l-ar 
lipsi curajul să se mai exprime de pe versantul vechii 
ideologii „pe care a slujit-o cu o râvnă funestă şi care 
i-a asigurat un postament, inclusiv literar (linguşirea e 
contagioasă) superior, uneori cu mult peste meritele 
sale literare reale”. De aceea, n-ar avea dreptul să in- 
voce argumentul valorii, „comparându-se cu mari crea- 
tori şi cu mari opere, deci uzurpând în continuare.” 
Scriitorul ar suferi de „grandoarea persecuției, după 
cum era înainte ameţit de grandoarea funcţiilor nomen- 
claturiste” (fapt contrazis de Marian Popa!), îndrăznind 
să invoce nume ca lon Barbu, Lucian Blaga, Tudor Ar- 
ghezi şi... Eminescu. Numai că D.R. Popescu nu i-a in- 
vocat pe aceştia pentru a se aşeza la înălţimea lor, ci 
pentru a constata că est-eticii autocronici atacă deopo- 


trivă şi aceste valori, pornind de la aceeaşi nefastă ideo- 
logie a „corectitudinii politice”. Mai mult de atât, campa- 
nia aceasta a est-eticilor a culminat cu o vânătoare de 
vrăjitoare, stil anii '50, prin instituţia CNSAS, căreia îi 
vor cădea victime Nicolae Breban, Cezar Ivănescu, 
Eugen Uricaru, loan Es. Pop, Mihai Botez, Adrian Ma- 
rino, Ştefan Aug. Doinaş, Mircea lorgulescu, Petru Ro- 
moşan, loan Groşan, Lucian Vasiliu ş.a., alături de 
„odioşii protocronişti” Edgar Papu, llie Bădescu, Paul 
Anghel, lon Lăncrănjan, lon Gheorghe, Mihai Un- 
gheanu ş.a., alături de „apoliticii” apărători ai esteticului: 
Eugen Simion, Marin Sorescu, D.R. Popescu, Fănuş 
Neagu, Augustin Buzura, Constantin Ţoiu, Valeriu Cris- 
tea ş.a. Fenomenul va fi devoalat de cărţile Nicoletei 
Sălcudeanu şi Gabriel Andreescu. 

(va urma) 
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CONSTRUCȚIA METAFORICĂ 


(Leul albastru) 


Refuzul șaizeciștilor de a continua să scrie 
după rețeta metodei realismului socialist, 
instituționalizat la noi imediat după război, n-a fost primit 
fără opoziţie, fără rezistenţă din partea celor care își 
însuşiseră temeinic programul ideologic al partidului, în 
artă, învățând să gândească dogmatic, și să se exprime 
conform limbajului alcătuit din prefabricate propagan- 
distice. N-a fost nici pe departe o bătălie cu roze, 
câștigată ab initio, cum cred (cum își închipuie) azi mulţi 
dintre criticii care caută să evalueze acea perioadă dog- 
matică, de creaţie. Curajul acelor tineri de a scrie altfel 
decât ilustrând marile succese și victoriile regimului în 
toate domeniile activităţii sociale, s-a confruntat des- 
chis, nu arare ori, cu opacitatea multora dintre cititorii 
care nu cunoșteau (nu li se înlesnise o atare posibilitate) 
o altfel de literatură decât cea „angajată”, sau a celor 
care ştiau, care învățaseră cândva un alt fel de alfabet 
artistic, bazat pe criterii estetice, nu politice, preferând 
între timp să-l uite ori, pur și simplu, să nu mai ţină cont 
de canonul acestuia. Nu toţi, e adevărat, dar erau destui 
oportuniști care ţineau să-și arate (în disperare de 
cauză?!) devoţiunea faţă de sistemul ce le asigura un 
loc călduţ, confortabil în ierarhia profesională (scriitori- 
cească, educativă etc.) cu prețul compromisului, ca să 
nu spun al lașităţii. Un caz tipic în acest sens îl repre- 
zintă campania de presă organizată (toate acţiunile 
spontane sunt extrem de bine organizate) în urma pu- 
blicării în revista Luceafărul (numerele 24, 25 şi 26, din 
august 1965) a nuvelei lui Dumitru Radu Popescu, Leul 
albastru. Peste ani, scriitorul evoca acel moment plin 
de semnificaţii pentru ceea ce se întâmpla atunci în li- 
teratura, în cultura noastră și pentru tot ce a urmat. „În 
1964-65 — își amintește prozatorul — au avut loc două 
ședințe la Uniunea Scriitorilor: pentru mine. Au apărut 
niște articole și niște cronici groaznice în «Scânteia» și 
în «Scânteia tineretului», dar şi în alte ziare despre 
această nuvelă. Au apărut și scrisori ale oamenilor mun- 
cii. Ideea era că un leu care stă tot timpul într-o cușcă, 
atunci când scapă, e atât de bătrân încât moare. E prea 
târziu să se bucure de libertate! Asta i-a întărâtat pe 
mulți, dar și faptul că era descrisă o școală. De fapt, era 
o chestie a mea din liceu. Nu asta e important, ci im- 
portant este că atunci eu am rămas surprins, în primul 
rând, fiindcă au făcut acea ședință pentru mine, cu oa- 
meni de la Comitetul Central. Şedinţa a fost condusă 
de Zaharia Stancu. În prima zi au fost expuse motivele 
ședinței, ce s-a întâmplat... Erau toți scriitorii importanți, 
un fel de consiliu al Uniunii... Fiindcă unii nu citiseră nu- 
vela, s-a hotărât să mai fie a doua zi o ședință. A doua 
zi a avut loc o altă ședință care a durat foarte mult. 
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Atunci s-a întâmplat un lucru extraordinar. Toţi scriitorii, 
de toate vârstele, din toate grupările literare m-au lăudat 
extraordinar. Că sunt foarte talentat, ce am spus eu 
acolo, oho!... Nu asta era problema de fapt. Ei m-au 
apărat pe mine, dar s-au apărat și pe ei. A fost un gest 
extraordinar de solidaritate scriitoricească, cum n-am 
mai întâlnit. Oameni cu care nu aveam nicio relaţie au 
vorbit bine, de fapt, gândindu-se că puteau fi în locul 
meu. Asta m-a marcat pe toată viaţa” (Pușa Roth în 
dialog cu Dumitru Radu Popescu. Editura Ars Lonag, 
lași, 2013, p. 32-33). Nuvela putea fi înțeleasă, evident, 
și ca o rememorare a unor momente petrecute de ci- 
neva, în speţă de autorul ei, în urmă cu mai bine de un 
deceniu, la o școală, într-un internat al unei școli din 
Oradea. Numai că o astfel de lectură era, și este în con- 
tinuare, extrem de îngustă, chiar falsă, falsificatoare. 
Faptul că totul este relatat la persoana întâi nu în- 
seamnă numaidecât că eroul nuvelei trebuie confundat 
cu autorul ei. Dar, vorba lui DRP, nu asta e problema. 
Simptomatic mi se pare faptul că atunci nimeni n-a citit 
până la capăt nuvela. S-au a fost omis, cu bună ştiinţă, 
din comentarii, finalul ei. Pentru că acolo, în acea pa- 
gină şi jumătate de text se află cheia pentru dezlegarea 
sensului problematic, ideatic al întregii nuvelei. Leul 
care iese din cușca în care a fost ținut toată viaţa, mer- 
gând pe străzile orașului, înspăimântând lumea. Leul e 
un animal puternic, iar libertatea lui de acţiune poate fi 
fatală pentru cei care l-au ţinut în captivitate atâta 
vreme. E prea bătrân însă pentru a mai avea puterea 
unei... revanșe. Mai mult chiar, plimbându-se prin oraș, 
el înțelege că a evadat dintr-o cușcă mai mică pentru a 
ajunge, de fapt, într-o cușcă mai mare. Orașul îl ţinea 
în continuare sub supraveghere, captiv, între zidurile lui, 
ca între pereții unui labirint din care șansele de a ieși 
sunt extrem de reduse, dacă nu cumva inexistente. Așa 
că, singura lui libertate adevărată e aceea de a-și putea 
alege însuși locul în care să moară, la umbra unui 
copac, din pădurea de la marginea orașului, având ilu- 
zia că a murit în libertate. 

Întâmplarea cu leul, povestită succint, are încărcă- 
tura unei autentice parabole. Limbajul și factologia în 
sine sunt esopice. Abia acest final dă sens momentelor 
descrise în prima parte a nuvelei, fapte ce au astfel o 
evidentă încărcătură metaforică. Internatul în care eroul 
este închis și păzit cu strășnicie, pentru a nu putea face 
nimic altceva decât i se îngăduie printr-un regulament 
sever al detenției sale, nu e altceva decât o cușcă, 
cușca reală în care se regăsește întreaga societate, so- 
cietatea noastră de la acea dată: „Elevul n-are voie să... 
N-are voie să... N-are voie să...” — prevede regulamen- 
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tul, care dă și normele a ceea ce trebuie să facă elevul: 
să fie cuminte, să fie disciplinat, să nu facă gălăgie în 
clasă, pe coridoarele școlii, în dormitor, în sala de mese, 
n-are voie să se joace decât în spaţiul indicat, n-are voie 
să iasă în oraș decât cu bilet de voie etc. etc. Un ade- 
vărat cod al restricţiilor în existenţă. Totul prevăzut ca 
într-un autentic regim de încarcerare. Spaţiul în care se 
poate mișca... liber este supravegheat cu strășnicie și 
orice gest, orice iniţiativă dincolo de libertatea îngăduită 
de regulament este pedepsită cu duritate. Pedagogul îl 
plesneşte când își îngăduie să se oprească o clipă în 
dreptul unei vitrine, în timp ce elevii mergeau încolonaţi 
pe străzile orașului, spre biserică („îmi cârpește o palmă 
peste cap și mă notează într-un carnetel. / — Eşti con- 
semnat, dobitocule!”); profesorul care le explică de ce 
a fost alungată Eva din rai îl pedepsește pentru că a 
înțeles altfel acea decizie („— A fost alungată, nu dată 
afară, zise profesorul /.../ așa că mă trimise la colţ, să 
stau în genunchi”); directorul, care face inspecția igienei 
corporale a elevilor, îl pedepsește, bănuindu-l a avea 
păduchi („ La noapte faci planton de la 2 la 3”); porta- 
rul școlii, dacă nu intrai la timp, „te bătea cu cârja. Și te 
nota”. Ș.a.m.d. Un regim penitenciar în toată puterea 
cuvântului. Biblioteca școlii „avea gratii la ferestre (...) 
geamurile erau acoperite cu negru”, stând „închisă tot 
timpul” pentru că citirea cărților de către elevi era inter- 
zisă, ca nu cumva aceștia să aibă astfel acces la idei 
nepermise: „— Bandiţilor, vreţi să vă molipsiţi de putre- 
ziciuni, hai?” În atari condiţii, e normal ca eroul să vi- 
seze la o posibilă libertate, măcar în fantezia sa, dacă 
nu altfel, imaginându-se leu, regele junglei, pe care îl 
vede fotografiat într-una dintre planșele de pe pereții co- 
ridorului: „atunci m-am gândit că dacă aș fi leu, cu o sin- 
gură labă aș sparge oblonul și aș fi imediat liber”. Când 
profesorul de desen le cere elevilor să-și facă fiecare 
portretul privindu-se în oglindă, el desenează un cap de 
leu. „— Ce e asta? m-a întrebat profesorul când i-am în- 
tins blocul meu de desen. / — Autoportretul... / Mi-a dat 
cu blocul în cap (...) Nici măcar nu e un leu realist, cu 
păr. Cine dracu’ a mai văzut leu albastru? Și aici ce e, 
în marginea asta? (...) Desenasem o cușcă azvârilită, 
căreia leul îi dăduse un picior. Un șut, cum mă gândi- 
sem eu (...)— Va să zică ești obraznic. Am să-i spun di- 
rectorului tot... Cu reacţionarii eu nu pot să ţin ore..." 

O scenă din cancelaria profesorilor, unde avusese 
loc o petrecere, peste noapte, și la care e martor întâm- 
plător, e descrisă în linii grotești. Decăderea morală a 
supraveghetorilor e şi ea simptomatică, căci abia în 
asemenea orgii aceștia se simi, la rândul lor, liberi. O li- 
bertate însă morbidă, dezumanizantă. 

Evenimentele ce se petrec în afara școlii nu le sunt 
explicate elevilor: nu li se spune, bunăoară, de ce, la un 
moment dat, au dispărut brusc icoanele de pe pereți, 
de ce nu se mai ţin orele de religie. lar când se dau 
explicaţii, ele sunt abuzive: Eliminarea lui Bosoancă din 
școală se datorează faptului că tatăl său a fost arestat 
pentru că acela, fiind morar în sat la el, sustrăsese în 
timpul războiului un tanc, abandonat pe câmp, pentru 
a-l demonta și a-i folosi motorul la funcţionarea morii. 

Viaţa în internat ca și viaţa școlii e lipsită de orice 
perspectivă de... viaţă reală. Tentativele nocturne de a 
evada în oraș n-au cum să dea satisfacție dorinţei de li- 
bertate: „Fugeam noaptea, câteodată, din internat, prin- 
tre gratiile de la ferestre. Și ne plimbam pe străzile 


orașului (...) Noaptea orașul era pustiu și nu ne întâl- 
neam cu niciun cunoscut (...) Dar am fost prinși. Patru 
puncte ni s-au scăzut la purtare”. Nevoia de a evada 
(„Curtea internatului avea gard de ciment înalt”) nu-l 
părăsește însă pe eroul nuvelei („Trebuie să cauţi, să 
vezi, să trăieşti, să gândești. Drama unui om. Drama 
unei idei. Bunăoară a ideii de libertate”), chiar dacă 
aceasta s-ar fi putut datora bunăvoinţei de moment, 
probabil conjuncturală, a cerberilor: „Odată şi odată tot 
aveau să ne dea liber în oraș”. 

Teama ca nu cumva libertatea reală să vină prea târ- 
ziu totuși îl obseda, îi producea frisoane: „Mă temeam 
să nu fie cumva prea târziu. Să am biletul de voie în 
mână, dar să nu mai am ce face cu libertatea”. Leul al- 
bastru din el putea avea destinul leului din întâmplarea 
reală, petrecută „într-un târg din Moldova”, aceea des- 
pre leul evadat din cușcă, inutil, căci n-a mai avut decât 
libertatea de a-și alege locul unde să moară. 

Obsesia libertăţii e dominantă însă și peste ani, când 
tânărul redactor al unei publicaţii literare, același elev 
de odinioară al școlii din nuvela Leul albastru, matur 
acum, este colecţionarul unor fotografii cu maimuțe și 
cimpanzei care, în libertatea lor de aiurea, se comportă 
la modul uman: „Ce frumoasă este viaţa (...) Chimp 
Beauty a avut recent o expoziţie (...) nu-și intitulează 
operele pentru a nu-i răpi vizitatorului dreptul la 
consideraţii proprii; pictează în culori tempera, neotră- 
vitoare, într-un stil liber”. Astfel începe nuvela. Această 
atitudine, aparent blazată (totuși nu, căci istoria ce ur- 
mează probează, în fond, revolta profundă împotriva 
sistemului de izolare a omului, în mai mici sau mai mari 
câmpuri concentraţionale), a eroului, vorbește de la sine 
despre condiţia în care este menţinut individul în socie- 
tatea contemporană. E atitudinea scriitorilor generaţiei 
șaizeciste, căreia îi este caracteristic demersul contes- 
tatar, de eliberare a conștiințelor de sub regimul de gân- 
dire și manifestare programat dogmatic, dezumanizant. 
Acest lucru l-au înțeles imediat politrucii acelei epoci, 
reacţionând vehement, utilizând mijloace specifice, cu- 
noscute și practicate deja, pentru a anihila impactul 
unor asemenea idei cu publicul, idei promovate, iată, 
de o literatură ce-și afirma demnitatea. Revelatoare în 
acest sens sunt mărturiile lui Constantin Dumitru, bu- 
năoară, publicate în Cotidianul.ro, numărul de vineri, 
19 august 2011: „Prin toamna lui 1965, student fiind la 
Filologia bucureşteană, într-o sâmbătă spre prânz (pe 
atunci nu exista weekendul!), mai mulţi dintre noi am 
fost convocați de un asistent ce ocupa şi un post de 
conducere în Asociaţia Studenţilor pe Capitală. Fără 
prea multe vorbe, el ne-a înmânat o sută de lei fiecăruia 
şi ne-a spus să ne alegem o zonă din Bucureşti, să mer- 
gem la chioşcurile de difuzare a presei şi să cumpărăm 
toate exemplarele nevândute din revista «Luceafărul». 
Ne-am dat seama imediat despre ce era vorba, dat fiind 
că, pe atunci, citeam de la prima oră revistele literare 
ce apăreau în fiecare săptămână (...) Aşa se face că 
citisem deja povestirea «Leul albastru» semnată de 
D.R. Popescu şi ilustrată de Eugen Mihăiescu (...) Era 
o extraordinară parabolă, care a deranjat imediat auto- 
rităţile, cu toată deschiderea ideologică ce apăruse 
după Declaraţia din aprilie 1964, prin care Bucureştiul 
se distanţa de Kremlin. Totodată, deţinuţii politic fuse- 
seră eliberaţi şi aşa se face că în acel dezgheţ ideologic 
începuseră să semneze în presa culturală Şerban Cio- 
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culescu, Vladimir Streinu, Adrian Marino ş.a. Lor şi al- 
tora li se publicau cărţi, în vreme ce altele erau scoase 
de la index. De asemenea, au apărut noi reviste de cul- 
tură: «Argeş», la Piteşti; «Ateneu», la Bacău; «Familia», 
la Oradea; «Ramuri», la Craiova; «Cronica», la laşi etc. 
Era un climat cultural efervescent, care ne cuprinsese 
din mers şi pe noi, studenţii. Ca urmare, publicarea 
«Leului albastru» am circumscris-o acestui climat, în 
timp ce paznicii ideologici au reacţionat altfel. Ba chiar 
s-au speriat teribil şi au recurs la măsuri aiurea, între 
care şi decizia de a ne da bani nouă, studenţilor, şi de 
a ne trimite în Capitală «să vânăm» revista în care apă- 
ruse «Leul albastru» (...) Operaţiune aproape inutilă în- 
trucât, pe de o parte, pe atunci chiar şi publicaţiile 
culturale se cumpărau la prima oră, iar, pe de altă parte, 
telefonul fără fir funcţiona ireproşabil şi printre chioşcari, 
care fie au dosit revistele pentru clienţii lor, ce şi le luau 
la prânz ori mai târziu, fie le-au spus unor clienţi că în 
«Luceafărul» e o povestire «foarte tare» (...) Din toată 
«vânătoarea», m-am întors cu un singur exemplar; un 
altul mi-a fost răscumpărat de chioşcar cu cinci lei (re- 
vista costa doi lei!) după ce i-am spus de ce le căutam. 
Nici ceilalţi colegi nu au avut mai mult succes. Fiecare 
credeam că vom primi un perdaf în toată regula, dar nu 
la fel a gândit şi asistentul care ne trimisese pe teren. 
După ce s-a lămurit exact cum stau lucrurile, a dat un 
telefon la «centru» şi a povestit foarte sec că ne-am 
făcut treaba. În mod cert, de la celălalt capăt al firului i 
s-a spus să facă proces-verbal, în care să se specifice 
câte exemplare au recuperat fiecare (...) Vreo cinci stu- 
denţi am făcut toate procesele-verbale, precizând că 
am «vânat» cam 40-45 de reviste fiecare. Apoi s-a făcut 
procesul final, prin care toate exemplarele cumpărate 
din revistă erau predate crematoriului facultăţii (...) Mai 
târziu am auzit că decanul facultăţii, acad. Alexandru 
Rosetti, şi prodecanul Romul Munteanu au cerut ca 
13-14 exemplare recuperate să fie păstrate la Biblioteca 
Facultăţii, dar la fondul secret, spre a le feri, totuşi, de 
ochii turnătorilor. Episodul l-am mai relatat, fără a-i po- 
vesti finalurile, căci au fost mai multe şi nu mai puţin in- 
teresante. Un prim final l-am aflat de la acelaşi 
universitar care ne coordonase, când, în 1978, promoţia 
mea a avut întâlnirea de zece ani de la terminarea fa- 
cultăţii. El mi-a povestit că, la câteva luni de la «vână- 
toarea» Leului, la Facultate a venit o comisie de control 
pe linie de propagandă de la Centrul Universitar de Par- 
tid pe Capitală, condusă de un cadru didactic de la fa- 
cultatea vecină cu a noastră. Era un arivist notoriu (...) 
A întrebat unde sunt păstrate exemplarele recuperate 
şi i s-a dat procesul-verbal de predare la crematoriul fa- 
cultăţii. Apoi s-a pus pe socoteli şi, în final, le-a zis gaz- 
delor pe un ton de profund reproş că e convins că s-au 
recuperat mai multe reviste decât s-au adus de la vân- 
zare (...) Ani la rând, criticii literari nu puteau pomeni 
povestirea «Leul albastru» (...) ea a fost citită pe sub 
mână (...) Abia după vreo 15-16 ani, mai precis în 1981, 
povestirea a fost publicată într-o carte cu acest titlu (...) 
În ce-o priveşte, povestirea «Leul albastru» a avut un 
destin fabulos; azi mi se pare mai actuală ca oricând şi, 
asemeni unei adevărate opere de artă, a intrat în folclor: 
am auzit persoane povestindu-i conţinutul, dar fără să 
ştie cum se numeşte exact şi mai ales că aparţine ma- 
relui scriitor D.R. Popescu.” 

Campania de presă a fost declanșată de ziarul 
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Scânteia tineretului (An XXI, Seria Il-a, nr. 5136, sâm- 
bătă 20 noiembrie 1965, p. 2) sub semnătura unui 
anume Mihai Costea, care își intitulează articolul, 
sentenţios: Hârtia rabdă orice, opinia publică nu! și 
care demarează, după tipicul discursurilor dogmatice, 
într-o limbă a sloganurilor articulate propagandistic: 
„Surprinde şi nedumirește imaginea deformată, în 
contradicţie cu realităţile din care se inspiră (...) Autorul 
îşi propune să evoce fapte, evenimente trăite şi cunos- 
cute de el ca şcolar, petrecute în preajma instaurării Re- 
publicii şi în anii imediat următori. Aceasta a fost după 
cum se ştie o perioadă de puternic având revoluţionar, 
înnoitor, când întregul popor a participat activ şi entu- 
ziast la marile înfăptuiri pe tărâm economic şi social me- 
nite să ducă la înflorirea patriei”. Astfel încât „autorul 
«Leului albastru» creează o viziune deformată, întune- 
cată despre școală, despre profesorii și elevii din acei 
ani. Această proză este populată cu elevi lipsiţi de idea- 
luri, cu un vag orizont social, cu preocupări mărunte, cu 
existență cenușie, plată”. Și așa mai departe, pentru a 
încheia: „Revista «Luceafărul» care a publicat cu o re- 
gretabilă ușurință asemenea lucrare denigratoare și-a 
înșelat cititorii în așteptările lor”. 

În numărul următor, duminică, 21 noiembrie 1965 
(Nr. 5137, p. 2), Scânteia tineretului, e deja inundată 
de „multe scrisori” sosite pe adresa redacţiei, în care — 
se spune în șapoul ce deschide grupajul de 
corespondențe — „cititorii își exprimă dezaprobarea față 
de caracterul eronat al viziunii prozatorului D.R. Po- 
pescu”. Astfel, prof. lon Popescu, „director de școală”, 
scrie: „Mărturisesc că am fost profund dezamăgit de 
modul în care acest scriitor descrie unele personaje 
apropiate mie prin profesie”, adăugând: „am descoperit 
un limbaj trivial, cu totul regretabil, având o absolută 
lipsă de respect pentru cuvânt”. În cadrul aceleași ru- 
brici mai intervine Aurică Olteanu, recomandându-se ca 
„student anul V, Facultatea de limbă și literatură ro- 
mână, București” și care declară: „M-am adresat ziarului 
«Scânteia tineretului» pentru a-mi exprima deschis de- 
zaprobarea faţă de un asemenea mod de a face litera- 
tură”, iar Mircea Borza, „elev clasa a Xl-a la Liceul 
«Gheorghe Lazăr» din București” ţină să „împăr- 
tășească câteva păreri, ale mele şi ale colegilor mei, 
privind «lucrarea»” lui D.R. Popescu, întrebându-se „ce 
urmărește prozatorul” cultivând „multe expresii urâte, 
cuvinte pe care nu suni obișnuit să le întâlnesc în lite- 
ratura noastră”, cerând ca „redacţia să-și spună cuvân- 
tul”. Apoi, Radu Pădureanu, „redactor”, nu se ştie la ce 
publicaţie, acuză „acest jurnal” de o falsă informare a 
cititorilor asupra realităţilor, căci „la începutul perioadei 
cuprinse în lucrare, lucram şi eu la un internat de câteva 
sute de elevi, în Câmpina, îndeplinind funcţia de peda- 
gog alături de încă vreo nouă tovarăși (între ei se afla 
pe atunci viitorul scriitor lon Lăncrănjan). Îmi amintesc 
de anii aceia ca de anii caracterizați prin elan 
revoluţionar, când sub îndrumarea partidului, tinerilor 
patriei le erau create condiţii pentru muncă și 
învăţătură”. 

Oficiosul Partidului, Scânteia, lua și ea atitudine în 
această problemă, publicând articolul semnat de 
Al. Piru, intitulat Pentru calitate în literatură 
(An. XXXV, nr. 6811, miercuri 24 noiembrie 1965), care 
pleacă de la constatarea că „o opinie deosebit de nefa- 
vorabilă în rândurile cititorilor a stârnit nuvela Leul al- 
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bastru a lui Dumitru Radu Popescu”. Autorul este un 
cunoscut critic și istoric literar, cadru didactic universitar, 
și se presupune că știa citi o operă literară. Gestul său 
este însă unul lamentabil, de oportunist, gata să exe- 
cute ordine venite de sus, numai pentru a-și asigura o 
fațadă politică adecvată timpului. E și domnia sa de pă- 
rere că în nuvelă „corpul profesoral al acestei școli e 
prezentat într-o lumină respingătoare, cu scene de des- 
frâu colectiv relatate pe larg”, întrebându-se „dacă pre- 
zentarea critică a unor tipuri și episoade se poate 
confunda cu trivialitatea”, și care e „scopul educativ” al 
unei asemenea „creaţii artistice”, „ce efect poate să aibă 
o asemenea lucrare în care autorul nu-și propune decât 
să înregistreze pur și simplu întâmplări triviale, lipsite 
de însemnătate”, nedumerit fiind „pentru cine sunt 
scrise pagini ca acelea din nuvela lui D.R. Popescu”. 
Atitudine promptă iau și alte ziare (România liberă, 
Munca), așa încât Gazeta învățământului nu putea ră- 
mâne, desigur, indiferentă. În numărul de vineri, 26 no- 
iembrie 1965 (An. XVII, nr. 826, p. 8) se deschide o 
discuţie, sub genericul Literatura împotriva educaţiei?, 
menţionându-se la început: „Conţinutul nuvelei, ca și 
limbajul utilizat de autor au stârnit o vie dezaprobare în 
rândurile cadrelor didactice” care au trimis „numeroase 
scrisori pe această temă”, din care se publică, pentru 
început intervenţia prof. Victor |. Iliescu, „director al li- 
ceului Gheorghe Lazăr din București”. Acesta simte ne- 
voia de a face și el literatură la modul jurnalier, scriind, 
ca un elev căruia i se cere să încropească (temă de 
acasă), o povestioară: „Într-o zi obișnuită de școală, cu 
bucuriile și frământările ei, evaluam caracterul dinamic 
al activităţii pe care colectivul nostru de profesori o 
desfășoară cu certitudinea clară a perspectivei mereu 
mai luminoase care i se deschid în faţă”, când, ce să 
vezi?, cineva le prezintă profesorilor textul nuvelei „Leul 
albastru”, producând indignarea generală: „Școala, cu 
toate deficienţele ei, are meritul de a fi pregătit generaţia 
mai vârstnică de oameni ai muncii, care sub conduce- 
rea înțeleaptă a P.C.R. participă astăzi activ la 
desfășurarea construcției socialismului în patria noas- 
tră”, concluzionând, după alte câteva fraze la fel de sfo- 
răitoare: „În acest context trebuie cuprinsă și cerința ca 
orice scriere literară să fie educativă și să dezvolte sen- 
timentele alese puternice. De aici izvorăște și indigna- 
rea oricărui educator faţă de Leul albastru, îngrijorarea 
că încercări literare de felul acesta, care jignesc 
bunul-simţ și prezintă realităţile denaturate în chip 
tendențţios, pot fi publicate în revistele noastre”. În 
același număr, prof. Constantin Prisecaru se exprimă și 
el în apărarea imaginii corpului didactic, defăimat în nu- 
vela lui D.R. Popescu, ce are „răspunderea pentru for- 
marea oamenilor de mâine”, întrebându-se la rându-i, 
vehement: „Să fi uitat D.R. Popescu că în anii în care 
se oprește nuvela, au învăţat câteva milioane de oa- 
meni complet lipsiţi de știință de carte, și prin contribuţia 
patriotică a zeci de mii de învăţători și profesori au cău- 
tat să desfacă lacătele inculturii (...) Să nu reţină 
D.R. Popescu, din eforturile școlii, faptul că zeci de mii 
de tineri, printre care și el, au părăsit școala cu dorinţa 
de a participa efectiv la construcţia socialistă de dimen- 
siuni nemaiîntâlnite în istoria patriei?”, încheind oare- 
cum imperativ: „Acest lucru îi cerem noi, educatorii de 
la catedră, lui D.R. Popescu”. La data de 3 decembrie 
1965, Gazeta învățământului (An. XVII, Nr. 827, p. 8), 


sub semnătura unui oarecare Al. Bojin, în numele „cor- 
pului didactic al școlii profesionale nr. 5 din București”, 
în cadrul grupajului intitulat O imagine denaturată a 
școlii, scria: „Considerăm că prin conţinutul său ca și 
prin formele sale de exprimare, nuvela influenţează ne- 
gativ munca de educare a tineretului și, totodată, 
jignește corpul didactic din țara noastră (...) Conform 
legilor esteticii materialiste, nuvela cuprinde o grosolană 
simplificare a concretului vieţii din epoca respectivă”. 
Un alt profesor, Eugen Mihut, „din Craiova”, se dovedea 
încrezător în îndreptarea concepției asupra vieții, a scrii- 
torului: „Sper că luările de poziţie faţă de regretabilul 
conţinut al nuvelei îl vor îndemna pe D.R. Popescu să 
se apropie în viitor cu mai multă obiectivitate de proble- 
mele școlii, de munca slujitorilor ei”. 

După cum lesne se poate remarca, nimeni nu 
aborda conţinutul ideatic al nuvelei, intervenţiile rămâ- 
nând doar la amendarea factologiei acesteia, pe care, 
nici pe aceea, activiștii de toate categoriile nu o puteau 
sau nu doreau să o interpreteze în dimensiunea ei ar- 
tistică, metaforică. Campania de presă însă, bine or- 
chestrată din punct de vedere... agitatoric, ilustrează cu 
elocventă opoziția puterii fată de angajamentul 
generaţiei tinerilor scriitori de a deborda rigorile unei 
metode artistice artificiale, impuse, menite a sluji pro- 
pagandistic un program ideologic dogmatic. Nuvela lui 
Dumitru Radu Popescu devenea astfel, în acel moment, 
un reper, iar atitudinea participanţilor la dezbaterea ei 
în cadrul Uniunii Scriitorilor, la care se referea autorul 
acesteia, avea de-acum semnificaţia unei reale cotituri 
în înțelegerea majoră a creaţiei literare, echivalând, la 
dimensiunea ei, cu o disidenţă, cel puţin în surdină. 


Neculai Hilohi - Mexicancă nonagenară 
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Petre Isachi 


„O BERE PENTRU CALUL” 
ROMANCIERULUI 


În mod cert, prozatorul, dramaturgul, eseistul, men- 
torul de reviste ş.a., născut în Păuşa, judeţul Bihor, 
într-o familie de învăţători, are un har absolut necesar 
scriitorului: predispoziția de-a analiza/de-a se autoana- 
liza cu o luciditate camilpetresciană şi înclinația de filo- 
sof (politolog, sociolog, psiholog) spre cazuistică, spre 
despicarea firului în patru, spre disocierea valorilor, de 
invazia nonvalorilor. Este ajutat în acest sens de princi- 
pii etice ferme, de un intratabil spirit al dreptăţii şi al rec- 
titudinii morale, de consecvență, care l-au călăuzit în tot 
ceea ce a făcut şi face, încât nu ne miră că şi-a confi- 
gurat romanele de la Zilele săptămânii (1959), la Vara 
oltenilor, 1964, la F, 1969, scriitură-cheie pentru un ori- 
ginal ciclu: Cei doi din dreptul Ţebei, 1973, Vânătoa- 
rea regală, 1973, O bere pentru calul meu, 1975, 
impăratul norilor, 1976, Ploile de dincolo de vreme, 
1996, la un alt fel de ciclu romanesc: Viaţa şi opera lui 
Tiron B. (vol. I, 1980; vol. II, 1982) ca încercări de crea- 
ţie atipică, derutantă poetic şi poietic, persuasivă, suve- 
rană, cum e o simfonie mahleriană sau un poem 
postmodern dificil, în care texistenţa este relevată po- 
trivit unei geometrii insolite şi organizată scriptic, după 
legile spectacolului (im)posibil. Romancierul îşi găseşte 
expresia deplină în teatralitatea structurală, în „propen- 
siunea spre mascaradă” (lon Negoiţescu), în anche- 
tele hamletiene (dramaturgul completează fericit 
prozatorul), în voita confuzie a realului cu fantasticul, 
prin schimbarea funcţiei epice a spaţiului, care devine 
„activizator” (în expresia lui loan Holban), prin trăirile 
personajului care nu evoluează, ci se dezvăluie 
printr-un discurs specific ipotetic, într-un cadru istoric 
totalitar, pe care-l determină şi este determinat de el. 
Personaje precum Horia Dunărinţu, Moise, Calaghero- 
vici, profesorul Solomon Pexa, pictorul Don lliuţă, Do- 
lîngă, Butiseacă, Dineacă, Tică Dunărinţu, Dumitru Pop, 
Ghenadie Manoilescu, Lilica şi Anişoara Caramalis ş.a. 
apar în scriitură ca indivizi cu psihologii labirintice şi, în 
consecinţă, imprevizibile, actori predestinaţi să joace ro- 
luri aparent întâmplătoare şi să servească unui sistem 
tiranic, în care egoismul, arivismul, spiritul versatil şi 
amoral, voinţa de putere, impostura, simulacrul gene- 
ralizat etc. colorează policrom un bâlci al deşertăciunilor 
în care posibilitatea de opţiune devine imposibilă. 

Scriitorul creează şi impune un sistem epic, în care 
visul şi realitatea, ideea şi întâmplarea care o demon- 
strează, comunicarea şi vidul stabilesc condiţia însăşi 
a scriiturii romaneşti şi revelă eterna dualitate a lumii. 
Autorul ciclului F (remarcăm o modernizare a poeticii şi 
a poieticii romanului ciclic din literatura română, de la 
Neamul Comăneştenilor la Ciclul Hallipa, la Viaţa şi 
opera lui Tiron B.) oferă cititorilor noi moduri de com- 
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poziţii epice (specifice muzicii), pentru o intrigă şi o pro- 
blematică care revine aproape obsesiv în fiecare 
roman. Elocvenţa/retorica este însă, de fiecare dată, 
alta. Eminesciană ni se pare a fi dialectica vis-realitate, 
posibil-imposibil. „Totul este posibil, fiindcă totul este im- 
posibil”, spuse unul dintre eroii romancierului. Aseme- 
nea lui Dionis, „cel ce se încrede în vis”, personajul lui 
D.R. Popescu are acces la memoria subconştientului 
(aceeaşi funcţie are visul în marile epopei ale literaturii 
universale, în basmele şi baladele autohtone), unde se 
află „adevărul” pe care memoria conştientă îl ascunde. 
Prolificul scriitor compune, în fiecare din cele două ci- 
cluri romaneşti, două simfonii distincte, stabilind între 
romane raporturi armonice, de fugă, de contrapunct, în 
fapt, raporturi de valori, de categorii estetice (tragic, 
comic, urât, absurd, grotesc, fantastic, poetic etc.), acor- 
duri sau disonanţe în cadrul unei compoziţii simfonice 
vaste. Inconfundabil mi se pare ritmul ciclurilor roma- 
neşti generat de turnura situaţiilor, evenimentelor, con- 
figurarea caracterelor, forţa şi personalitatea peisajelor 
istorice şi a mediilor sociale. Realismul oniric creează 
o tipologie simbolică şi eternă a (a)normalităţii. Fantas- 
ticul (ca şi în cazul lui Eminescu, Mircea Eliade, Mioriţa 
etc.) determină esenţa destinului eroului şi configurează 
nucleul narativ al scriiturii. Romancierul, un precursor 
al prozei postmoderne, îşi elaborează scriitura în funcţie 
de un Text unic: Istoria, „visul greu şi confuz al umani- 
tăţii” (Schopenhauer). Distanţa estetică de la Slavici, 
Rebreanu, Agârbiceanu ş.a. confirmă metamorfozele 
romanului postbelic, dacă-i analizăm poetica, poietica 
şi tematica. D.R. Popescu se întâlneşte cu estetica con- 
generilor (generaţia 60) sau cu a altor capodopere din 
literatura lumii, de la Ramayana la Ulysse etc., în crea- 
rea ambiguităţii semiotice şi în naraţiunea în sertare, ce 
sugerează labirintul existenţial şi ordinea aparent hao- 
tică a lumii. Primează punctul de vedere al naratorilor, 
de obicei, căutători camilpetrescieni de absolut. Bolnavi 
de utopie, personajele romanelor lui D.R. Popescu nu 
se află într-o relaţie lineară cu istoria, relaţie deformată 
de imprevizibil şi de personajul martor, emblemă a me- 
moriei timpului, voce credibilă a (anti)utopiei. Prin po- 
veste, personajele din primul ciclu romanesc F rescriu 
Istoria însăşi, legiferând poetic „secretul” existenţei şi al 
hazardului. 

O altă vârstă a romanului o reprezintă cel de-al doi- 
lea ciclu Viaţa şi opera lui Tiron B. (de reţinut: lepu- 
rele şchiop, 1980 şi Podul de gheaţă, 1982), în care 
scriitorul încearcă să ne determine să simţim „pulsaţiile 
istoriei” (Petre Ţuţea), „din memorii, din frânturi de con- 
versaţii, din articole de ziar, din afişe de teatru şi cata- 
loage, din prețurile grâului şi ale petrolului — toate 
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luminând secret şi uman o lume, ca o iniţiere în tainele 
timpului şi ca un document ce pare sau este plin de fan- 
tezie şi care nu va putea fi răstălmăcit şi reinterpretat 
de nimeni... şi o aventură a limbii române, a oamenilor 
din diverse medii, o aventură (...) care aşază pe pământ 
o justiţie postumă, eternizând viața lor şi interzicând 
după pieirea lor, să le mai fie furată” (D.R. Popescu). 
Desigur, între timp aflăm că nu există nici „justiţie pos- 
tumă” şi nici posibilitatea ca o identitate să nu fie fu- 
rată... Această istorie, personaj-martor fidel al 
adevărului, impune „felia de viaţă” zolistă a scriiturii, 
acreditează logica narativă postmodernă şi vizează ro- 
manul total. Relaţia de geneză dintre istorie şi poveste, 
din ciclul F devine în Viaţa şi opera lui Tiron B. isto- 
rie-legendă: „în timp ce istoria se scrie şi se spune, şi 
rămâne pe hârtie, legendele se povestesc”. Scriitorul 
renunţă la modalitatea povestirii „cu martori”, propu- 
nând, ca o marcă a autenticităţii, tehnica colajului ce 
aminteşte de John Dos Passos, Trilogia SUA (Paralela 
42, Nouă sute nouăsprezece, Marile afaceri) — apă- 
rută în 1930. Liantul ciclului romanesc american este, 
ca şi în cazul scriitorului român, autor printre altele şi de 
reuşite scenarii cinematografice, structura compozitio- 
nală labirintică, istoria fiind labirintul timpului, iar perso- 
najele, labirintul memoriei. 

Narațiunea se focalizează în Viaţa şi..., pe un per- 
sonaj-pivot (ca şi în cazul tuturor romanelor ciclice), nu 
întâmplător ales profesor de istorie (în ciclul F, perso- 
najul-pivot era anchetator — deci un alt mod de a re- 
cepta istoria). Pentru a surprinde corect „atmosfera” 
istoriei transfigurate, romancierul exacerbează deficitul 
de perspectivă, efect al claustrării în sfera propriului eu. 
Efectul este vizibil în arhitectura ciclului. Scriitorul este 
pasionat de cuprinderea în Cuvânt a lumii, încât viziu- 
nea barocă pare să se impună de la sine: dramatism in- 
terior împins uneori până la delir şi misticism senzual, 
o anume bizarerie şi îndrăzneală a compoziţiei, fervori 
şi nelinişti, predilecție pentru scrutare interioară şi ana- 
liză psihologică intruziuni ale fantasticului în real, inca- 
pacitatea de a se conforma limitelor, conjugarea 
tragicului cu absurdul şi comicul, înclinația către pitoresc 
şi estetism, imposibilitatea de opţiune (deoarece toate 
alternativele duc la eşec), dislocările temporale, mono- 
logurile şi dialogurile lungi, dialogurile în monolog, dia- 
logurile în dialog, procedeul povestirii în povestire, 
organizarea semnificației într-un teritoriu epic fantasma- 
goric, ce aminteşte de Mircea Eliade, retorică eseistică 
contaminată de Nietzsche, Camus, Dostoievski, dar şi 
Marin Sorescu, Marin Preda, Montaigne, Cicero, Blaga, 
Faulkner, Ştefan Bănulescu ş.a. 

Convingerea estetică conform căreia realitatea de- 
termină şi complică existenţa textului îi străbate de la 
un capăt la altul cele două cicluri romaneşti, potenţând 
angoasa realului şi obsesia romanului total. De aici im- 
presia de spectacol, de adevăr trăit în direct, de refuz 
al ficţiunii, de pactizare cu Istoria, de cântec al destinu- 
lui, de estetică originală a compoziţiei timpului şi spa- 
ţiului, de lume ca teatru în care predominant rămâne 
simulacrul generalizat. Autorul volumului Vânătoarea 
regală actualizează în  simfonismul epic al 
generaţiei '60 (v. Moromeţii, Bietul loanide, Lumea în 
două zile, Absenţii, Galeria de viţă sălbatică, 
Groapa, Străinul, Biblioteca din Alexandria, Feţele 
tăcerii, Viaţa ca o pradă etc.) conceptul de literatură- 
organism, teoretizat de Pompiliu Constantinescu, încă 
din perioada interbelică („o literatură este un orga- 


nism; acesta este sensul istoric al curentelor’), încât 
scriitura sa („Arta scrisului e scriitura”) armonizează 
poetic natura epică Rebreanu, cu natura analitică 
H.P. Bengescu, cu natura metafizică Blaga, cu natura 
romantică Eminescu, cu natura originar-fantastică 
M. Eliade, cu natura lirică Sadoveanu, dar şi cu a unor 
elemente poietice (post)moderne: fuziunea vocii nara- 
toriale cu cea a personajelor, implicarea monologului 
dramatizat, dedublarea conlocutorului, impunerea per- 
sonajului de tipul procurorului Tică Dunărinţu, înlocuirea 
naratorului cu scriptorul etc. 

Relaţia cu tradiţia se realizează de către D.R. Po- 
pescu sub forma unei contopiri continue a orizonturilor 
de aşteptare ce vizează poeticul: „Epicul înseamnă 
timp, poeticul este veşnicie”. Un asemenea crez in- 
terpretativ al lumii admite dominarea valorilor estetice 
ca valori eterne, în idealitatea (metafizică asupra Isto- 
riei. Prin această grilă de lectură, romanul lui D.R.P. nu 
mai trebuie judecat prin apartenenţa sa strictă la o 
epocă sau alta, întrucât el asimilează atât tradiţia ca va- 
loare/nonvaloare preexistentă, cât şi inovaţia (post)mo- 
dernistă: regia privirii poetice diferită de la scriitură la 
scriitură, (de)posedarea de lumini generată de coinci- 
dentia oppositorum (când a fi coincide cu a nu fi), ipos- 
taza spectaculară a prozaismului existenţei, spiritul 
bufon, parodic, dar şi subtextual satiric, inteligenţa ana- 
litică şi memoria culturală, aura esopică, limbajul dictat 
de realitate, obsesia recuperării realului, mirajul analo- 
gonului etc. 

Fostul preşedinte al Uniunii Scriitorilor, care a debu- 
tat ca poet, propune neostentativ, în istoria prozatorilor 
generaţiei 60, trecerea spre romanul postmodern. Aşa 
se explică în alchimia prozelor sale interferența firească 
între doric, ionic şi corintic (am folosit terminologia lui 
N. Manolescu din Arca lui Noe). Altfel spus, dacă ad- 
mitem ambiguitatea fatală a termenilor, în cele două ci- 
cluri romaneşti putem identifica, desigur, nu în stare 
pură, trăsăturile proprii fiecărui tip de roman teoretizat 
de Nicolae Manolescu. Doricul: conştiinţă integratoare, 
viaţa domină reflecţia şi simţirea, viziune narativă auc- 
torială, epic bazat pe logică şi continuitate, frescă, isto- 
rie, tipicitatea caracterului etc.; ionicul: lumea 
transfigurată îşi pierde omogenitatea, spirit de fineţe, 
analiză, introspecţie, reflexivitate şi relativitate, relatare 
mediată de „reflectori”, autenticitate, compoziţie des- 
chisă, inserţia unor forme de literatură subiectivă, ra- 
ţiune în defensivă etc.; corinticul: alegorie, parabolă, 
miturile jocului şi ale absurdului, ale farsei tragice, realul 
mimat şi parodiat etc. 

D.R.P. contribuie direct şi efectiv la naşterea metafi- 
zicii scriiturii postmoderniste care se înscrie într-o plu- 
ralitate de metafizici relativizante şi într-o retorică ce-şi 
propune să împace sublimul cu vulgarul. In aceste con- 
diţii, atât literalitatea, cât şi tensiunea ontologică se nasc 
prin implicarea dedalică a scriitorului, în labirintul ciclului 
romanesc. Eul auctorial capătă conştiinţă de sine în 
multiplu de sine, realizând convergenta pluralului în sin- 
gular. Convergenţa personajelor din Opera lui D.R.P. 
desenează metafizica Autorului dedalic şi oferă cititoru- 
lui de azi şi de mâine dimensiunea valorii acestui scriitor 
de referinţă al literelor autohtone. Am scris cele de mai 
sus, ascultând Simfonia Nr. 1, de Gustav Mahler. Şi de 
aici poate starea de coincidentia oppositorum omnipre- 
zentă în scriitura sărbătoritului... 


4 mai 2015, Bacău 


E SAECULUM 3-4/2015 
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Loredana Tuchilă 


ROMEO ȘI JULIETA 
ÎN SPAȚIUL MIORITIC 


Cei doi din dreptul Tebei, roman subintitulat Cu fața 
la pădure, surprinde o dublă tragedie: cea a puterii şi 
cea a iubirii. Mai importantă pare a fi considerată de în- 
suşi creatorul operei prin titlul ales cea a iubirii, ce amin- 
teşte de un model cultural cunoscut, acela al lui Romeo 
şi al Julietei, în ordinea importanţei în roman, al lloncăi 
şi al lui llie. Dacă în tragedia shakespeariană se preferă 
drept titlu numele eroilor ce prin iubirea şi moartea lor 
intră în eternitate, opera scriitorului român atrage atenţia 
asupra unui scenariu într-un loc sacru, pădurea fiind un 
centru de intimitate alături de casă, grotă sau catedrală, 
eroii devenind simboluri. Peisajul închis al pădurii e con- 
stitutiv locului sacru. Orice loc sacru începe cu «pădu- 
rea sacră»” (G. Durand, Structurile antropologice ale 
imaginarului). In situaţii de criză, când totul pare supus 
destrămării, există totuşi colţul de sacru despre care 
vorbea Eliade, camuflat în profan. Pădurea de la mar- 
ginea satului, în care are loc ritualul nuptial dintre llonca 
şi llie, reprezintă un astfel de loc, în care au totuşi 
acces, printr-o dereglare a firescului, intruşii, neaveniţii, 
ce transformă moartea celor doi, a lui llie şi a lui Tibor 
încleştaţi, într-un sacrificiu ritualic. 

Personajele se angajează, asemenea eroilor lui 
W. Shakespeare, în lupta cu ordinea socială potrivnică. 
Din relatările lloncăi, narator subiectiv, se poate desco- 
peri o aparentă ordine socială bazată pe ură: plecarea 
celor doi spre spaţiul ce ar fi trebuit să fie protector se 
realizează într-un moment care pare de rău augur, iar 
semnele sunt şi ele nepotrivite: „Ilie ţinea calul de că- 
păstru, şi eu îl ţineam pe llie de mână şi prin negură aş- 
teptam să apară jucând ochi de lup urlând.” In drumul 
spre pădure, aceştia asistă la scena umflării preoţilor (a 
celui ungur şi a celui român) pe cruce. Scena demons- 
trează atrocitățile posibile atunci când ura devine sen- 
timent dominant, iar lucrurile ies din firescul lor. 

Deşi eroina ştie că încălcând regulile ambii pot su- 
porta repercusiuni, nu se poate împotrivi sentimentelor: 
„Dar tot timpul ştiusem că trebuia să văd ce va păţi şi 
el, Ilie, de nu mă va lăsa în pace sau de nu-l voi lăsa eu 
în pace.” Vina acesteia este că ea, unguroaică, devine 
perechea unui român: „Dar păcatul era că întâlnindu-l 
călcam o lege. Pe el îl chema llie.” Nu două familii sunt 
aici în duşmănie, ci două neamuri, iar războiul poten- 
ţează sentimente deja existente. Dacă sentimentul se 
inoculase în cazul eroilor shakespearieni fără a şti că ei 
sunt reprezentanţii a două familii învrăjbite, eroii din 
Ţebea (loc sfânt, aşa cum se afirmă redundant în Im- 
păratul norilor) par conştienţi de riscurile pe care şi le 
asumă, însă în ceea ce urmează nu pot fi conduşi de 
rațiune. Din nou simbolurile ce sunt prezente în relata- 
rea lloncăi: „m-am trezit cu el în apă până la gât şi cum 
apa era curată el se uita la mine prin apă, şi eu la el prin 
apă, intrând amândoi cu capetele în Amireş şi ochii 
noştri s-au întâlnit în apă privindu-se”, pot conduce spre 
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interpretarea evenimentelor, apa fiind aici „asociată 
principiului feminin, matern şi lunar, inconştientului, te- 
nebrelor psihismului feminin, adâncurilor psihismului 
uman.” (|. Evseev, Dicţionarul de simboluri şi arhetipuri 
culturale). 

La fel ca în cazul eroilor tragediei lui Shakespeare 
(Julieta este singura dintre eroinele acestui autor care 
are curajul de a acţiona conform sentimentelor), cei doi 
se bucură de iubirea lor: „şi ascunzându-ne noi să nu 
ne vedem la suprafaţa apei goi, ne-am regăsit singuri 
în mijlocul Amireşului. [...] Şi nu ne-am gândit că venind 
unul spre altul călcam o lege, nu a omului şi a femeii lui, 
ci a faptului că pe el îl chema llie şi eu nu eram din spita 
lui şi nefiind trebuia să fiu de acum încolo păcătoasă 
pentru că rupsesem lanţul sângelui meu de pustă şi in- 
trasem într-un joc îngrozitor din care nu aveam cum să 
mai pot ieşi în vecii vecilor, nici eu şi nici copiii mei.” 
Reacţia lui Tibi, fratele lloncăi, prietenul lui Ilie, de a se 
înfuria văzând scena în care llie îi ţine oglinda lloncăi 
să se pieptene, este de fapt reacţia unei întregi colecti- 
vităţi la receptarea unui gest similar. 

Bătrânul Gălătioan, un părinte Lorenzo autohton, in- 
tervine cu scopul de a-i salva pe eroi şi a le proteja iu- 
birea. Acesta îi înțelege pe tineri, şi nu pentru că ar fi 
„smintit”, aşa cum îl caracterizează fiul său. Nici llonca 
şi nici llie nu înţeleg iniţial atitudinea bătrânului, „era 
desigur prea bătrân ca să te mai poţi bizui pe judecata 
lui” (deşi ulterior, modul în care îi apără arată că bătrâ- 
nul are o judecată sigură), dar îi dau ascultare şi se lasă 
cununaţi de acesta într-un mod inedit. Bătrânul nu îi cu- 


Neculai Hilohi - D.R.Popescu 


anul DRP 


nună miercurea, „miercurea e stingere pe lume, e 
moarte, miercurea e zi văduvă, de văduvie, cine se cu- 
nună azi rămâne singur”, dar îi logodeşte miercurea. 
Pregăteşte apoi miresei o „scaldă” în lapte de iapă, le 
pune inel făcut din iarbă pe deget, se înfăţişează celor 
doi „plin pe umeri şi peste cap de frunze de stejar”, le 
ciopleşte şi lor picioroange, cântă prin pădure ca printr-o 
biserică”. Rugile pentru a-i pune sub protecţie pe cei doi 
se adresează unui element natural: „şi s-a rugat mun- 
telui să ne dea din roua cerului şi din grăsimea pămân- 
tului, şi dragoste să ne dea unul către altul, dar de 
prunci, seminţie cu viaţă îndelungată. Şi atunci am în- 
teles că ne aflam lângă ghețarul care nu se vedea.” Pe 
cap le pune „cununi de iarbă şi crengi”, „ca două piros- 
tii”; aruncă peste ei „din buzunare cu ghindă culeasă 
în drum şi boabe de porumb adunate de dimineaţă şi 
câţiva bani ce-ai avea întâmplător”, determinându-i ast- 
fel să conştientizeze intrarea în altă vârstă, diferită de 
cea a copilăriei. 

Tibor, tânăr semeţ, încăpățânat şi ignorant, se lasă 
condus de prejudecăţi şi devine dominat de dorinţa de 
a-l prinde pe llie: „O să-l găsesc, a zis, şi Ciungu a în- 
teles atunci primul nebunia care-l cuprinsese pe Tibor”: 
„avea în ochi o furie mai mult decât o pasiune oarbă şi 
funestă”, „părea hăituit sau lovit de turbare în singură- 
tatea ce-l cuprinsese şi de care se temea”. 

Clara Sebök îi şopteşte Ciungului: „am găsit-o acolo 
[la casa de vânătoare a bătrânului] pe llonca: trăieşte 
acolo singură, am văzut-o stând cu faţa spre pădure şi 
dând să sugă din ţâţa stângă copilului ce-l ţinea pe 
mâna stângă şi dând... înţelegi, alăptând, înţelegi?... 


Bogdan Ulmu 


adică din ţâţa ei dreaptă sugea lapte ţinut de mâna ei 
dreaptă un pui de căprioară...” Imaginea puiului de că- 
prioară este menită a atrage atenţia asupra unei soluţii 
de a învinge ura şi violenţa. Ea aminteşte simbolica fe- 
cundităţii, a ritmurilor creşterii, a renaşterilor. In acest 
moment, opera lui D.R. Popescu se îndepărtează de 
modelul propus, căci cei doi îndrăgostiţi din Verona mu- 
riseră împreună. llonca, datorită faptului că luptă împo- 
triva prejudecăţilor, rămâne ca model pentru cei ce vor 
urma, fiind un simbol al forței ce se opune unor reguli 
prost întocmite. Supuşi morţii vor fi cei doi tineri, într-o 
scenă simbolică, înlănţuiţi, legaţi de salcie, după ce s-au 
cărat în spate unul pe altul, în încercarea de a deveni 
învingători. 

Anterior, llonca le arătase tuturor că ea îl visează pe 
llie şi că va fi cu el, depăşind fixaţiile lor şoviniste De 
sâmbra oilor, la piciorul muntelui Pasărea, llonca „toc- 
mai când lumea pusese pe ştergare fripturile şi destu- 
pase sticlele cu băutură, l-a luat în braţe pe llie, şi 
chiuind nu i-a păsat de nimeni şi de nimic, şi poalele ei 
s-au învăluit cu el până jos”. Comunitatea comentează 
gestul, insistând asupra caracterului exemplar al aces- 
tuia: „ea nu respectase acest obicei al neamului ei [...] 
ea voia să ştie toată lumea ce simţea ea”, căci „ea a 
vrut să înfrunte această dezaprobare generală, şi acest 
obicei să fie cu ea alt obicei” (idem), accentuând şi asu- 
pra hybris-ului: de a-şi fi amestecat sângele cu cel al 
unei persoane de altă natie. 


(Fragment din vol. în pregătire „Folclorul în opera 
lui D.R. Popescu”) 


DRP - PRETEXT DE-O AMINTIRE 


Motto: Si non e vero... 


1984. Nu mai ştiu cum, parcă prin Ţucu Parhon, 
ajung la Teatrul Popular din Focşani (în frumoasa sală 
Pastia), să montez o excelentă piesă a lui DRP: Ca 
frunza dudului din rai. Lucrez cu plăcere, fiindcă aveam 
în distribuţie cel puţin trei actori excepţionali: Valeria Du- 
gheană, Paula Grosu şi Sile Onesciuc. Cu prima, recu- 
nosc ruşinat, am avut o relaţie meta-teatrală. Din păcate 
nu mai este-n viaţă, deci nu comit o indiscreţie, dezvă- 
luind natura erotizată a prieteniei noastre... (mai ales 
că-n perioada aceea eram în divorţ, iar ea nu era căsă- 
torită, deci nu sfidam etica proletară). 

Vali era o actriţă deja profesionistă: avea un cert ta- 
lent şi era interesantă, întrecând-o pe interpreta de la 
Naţionalul timişorean (afirmaţia aparţine criticilor Kivu 
şi Parhon). Păcat că n-a ajuns într-un teatru mai mare! 
Ar fi fost eclatantă! 

In fine, cât am fost prieteni, am plecat împreună în 
multe oraşe, la un festival din Caracal, la Bucureşti, la 
un Revelion, la Timişoara, unde eram regizor 
pe-atunci... la un văr de-al ei de lângă Făurei, unde am 
asistat la un tăiat de porc... (pasiunea mea, deja notorie, 
fiind şoriciul!). 


În fine, relaţia noastră devenind cvasi-oficializată, 
Vali mă invită într-o zi să-i cunosc familia. Eu, naiv, mă 
duc. Mergem la sora ei, în Focşani. Primele minute-s 
amuzante. DAR... (iar apare acest DAR, în povestirile 
mele). 

La un moment dat, sunt invitat în sufragerie. Acolo, 
erau doi bărbaţi, în uniforme de securişti: tatăl lui Vali, 
nea Costică, şeful Securităţii pe Vrancea, şi Popic — 
şeful serviciului personal al instituţiei. Ei, după un scurt 
şpriţ, mă-ntreabă ce gânduri am cu fata. Eu, uşor friso- 
nat, spun c-o iubesc. 

„Puţin!” — decid ofiţerii. „N-o iei de nevastă?” — mă 
întreabă. „Nu!” — răspund, „fiindcă n-am divorţat, încă!” 

Atunci, tatăl actriţei, posac, îmi sugerează să pără- 
sesc oraşul înainte de ora 24. Consternat, răspund că 
nu înţeleg graba. „E mai bine să n-o-nţelegi! — mi se 
spune. 

Ce să fac? Plec. O sun pe Vali care, plângând, mi-a 
zis că e bine să nu mă mai întorc. Asta am făcut, dar cu 
durere... 

Păcat! A fost o poveste frumoasă... 


(Din volumul în pregătire 
Istoria subiectiv-anecdotică a teatrului românesc) 
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viața după viaţă 


Magda Ursache 


CE E RĂU SAU CE E BINE... 


„Te simţi rău dimineaţa, 

te simţi rău seara, 

Te doare capul, te dor 
măruntaiele, 

Obrajii ţi-i acoperă 
Mucegaiul, 

Ochii ţi se înfundă în cap — 
a spuse: — lată ce cred: 
Tu ai un cuvânt în pântec; 
dacă nu-l spui 

Mori şi laşi toate bogăţiile, 
Acesta e adevărul”. 

(Din poezia africană, autor Nged-Nso-Ta) 


Dragă Luca Pitu, 


Îţi răspund târzielnic la Confirmare de receptură din 
5 noiembrie, 2014. Explicaţia scurtă o ai în motto. Pen- 
tru mai clară şi dreaptă înţelegere, reproduc e-mailul 
tău: 


„Bogdaproste, dragă Magda, pentru carte şi frumoa- 
sele voroave dedicatorii. Exemplarul din ediţia ante- 
rioară (e vorba de Antropologia, o ştiinţă neocolonială, 
n.m. Magda U.) l-am hărăzit deja Bibliotecii Academiei. 

Mânară ediţia nouă, mândru portretul Bătrânului Urs 
ca dandy universitar. Am văzut destule poze cu el, dar 
asta le întrece în strălucire pe toate. Ai ales-o, aşa cum 
ne aşteptam, cu gust infailibil. 

Toate cele bune, A+ L 

P.S. Dacă Antonio Udaina a fost ultimul vorbitor al 
limbii dalmate, Bătrânul Urs va rămâne în istoria mare, 
pe mal bahluvian, drept ultimul vorbitor al limbii univer- 
sitare adevărate, al limbii universitare interbelice”. 


Aş vrea să ştii că Bătrânu s-a risipit necondiţionat, 
ca florarul lui Blaga. Convins că a cunoaşte, a şti nu 
prea au sens dacă nu sunt însoţite de a făptui şi credin- 
cios muncii lui, n-a vrut să-şi ţină erudiţia sub oboroc. 
La exact 70 de ani, nu i s-a mai permis să conducă doc- 
torate. A intrat în sala de examene, în timpul concursului 
de admitere, lulică Popescu, decanul şi i-a adus ad hoc 
decizia la cunoştinţă. Nici n-a aşteptat să se încheie 
concursul. l-a tăiat mica sumă lunară pentru conducere, 
dar Petru Ursache nu şi-a lăsat de izbelişte doctoranzi. 
A mers răbdător până la capăt cu ei, constant disponibil 
pentru ei, în a-i îndruma. Singura condiţie pusă? Să-şi 
treacă „pe rod” cunoştinţele. Adică teza să fie publica- 
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bilă; rod deplin. 

Îmi scrii, în 2 oct. 2014 şi citesc printre rânduri păre- 
rea ta de rău pentru exitus-ul lui, despre „experienţele 
negative” cu doctoranzii, „pilduitoare”: „În locul lui, mi-aş 
fi văzut de cărţi, de scris, de călătorit, de neîntâlnit ne- 
oficial, informal adicătelea, cu amici şi foşti studenţi”. 

Dar poate nu-s, cum spui, cele făcute de el „agitări 
din vanitate a codurilor mundane”. Bătrânu n-a lucrat la 
imaginea de sine (nici n-a fost lăsat s-o facă), barat con- 
tinuu de activişti şi de turnători. A încercat să se opună 
procedurilor de evaluare şi de promovare incorecte, în 
numele performanţei academice. 

Într-o notă infrapaginală din „Acolada”, scrii că ai 
optat pentru „o voluntară şi jubilatorie” „lăsare la vatră 
postuniversitară”. Şi, autoironic, te prezinţi „văduv după 
universitatea cusana”. Văduv? Aşadar Universitatea 
care ucide s-a sinucis? Oricum, e pe cale s-o facă după 
ce s-a aşezat pe lei, la propriu şi la figurat. 

Procesul muritudinii (folosesc anume această anti- 
patică vocabulă) a început din prima şedinţă postceau- 
şistă. Petru a venit acasă abătut şi palid. „Ştii cine-i 
primul pe lista de excluderi din catedră? N-ai să ghi- 
ceşti: Mihai Drăgan”. 

„E o sentinţă fără sens. Cu Drăgan n-o să le meargă, 
nu-i o natură paşnică”, am sperat şi eu, şi Petru. Mini- 
malizam puterea cabalei frustraţilor şi mediocrilor, a au- 
torilor de conspecte, în frunte cu o plat didactică 
doamnă care-l invidia, de decanul (emanat de „lovilu- 
ţie”) D. Irimia. Drăgan a fost constrâns zilnic să-şi dea 
demisia. Agresarea morală l-a dus la cancer şi, în scurtă 
vreme, la moarte. Numai în mormânt a scăpat de ca- 
bală. 

În rezerva de spital, împuţinat la trup după a nu ştiu 
câta operaţie, i-a spus cu greu Bătrânului: „Sunt 145 de 
ani de la naşterea lui Eminescu. Neapărat trebuie să fiu 
în amfiteatru. les eu de-aici şi recuperez cu studenţii 
mai toate prelegerile”. A murit la 1 noiembrie, 1993, 
după ce s-a înverşunat trei ani să lupte pentru dreptatea 
lui. Numai că i-au vărsat potop de insanităţi peste cap. 
Grupul de presiune, format din restanţieri (dirijat de ve- 
chea colegă de catedră, pe post de igienist social) scri- 
sese foarte tehnic pe pancarte: „Drăgan — dictator!”. 
„Mihai Drăgan — Ceauşescu!”, agitându-le în faţa Almei 
Mater. Un fost utecist ameninţa cu greva foamei la sta- 
tuia lui Xenopol, dacă nu era „expulzat” din facultate 
răul. A obţinut un post de asistent. Un individ fără cărţi, 
poreclit Nicadoru, decretase: „Studenţii au spus deja nu 
cărţilor semnate de Drăgan”. Altul, supranumit Locote- 
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nentul, intonase altă arie a calomniei: că respectul exa- 
gerat pentru valori româneşti ţine de ceauşism. Or, efor- 
tul de editor al colecţiei Eminesciana demonstrase cât 
de... ceauşist era Drăgan. La colocviul Eminescu din 
ultimul an al vieţii n-a fost invitat să participe, deşi chiar 
el se zbătuse să-l înfiinţeze. Fusese pusă în circulaţie 
o imagine falsă, deja în chenar negru. Dar când s-au 
respectat la „Cuza” erudiţia, efortul, tenacitatea, egal 
truda pe carte? Nu s-a lipsit „faculta” noastră de Lovi- 
nescu, de Călinescu, de Şerban Cioculescu, de Gh. Ivă- 
nescu, de Petru Caraman, de Dan Simonescu...? Dar 
ce i s-a întâmplat lui Mihai Drăgan este — cred — cea 
mai groaznecă (vorbă de cronicar) faptă comisă de o 
Universitate contra unui profesor al ei. Au chemat-o pe 
„Doamna de Eminescu” de la Cluj, loana Em. Petrescu, 
să-l înlocuiască pe „Domnul de Eminescu” de la laşi. 
Doamna a refuzat cu eleganţă. 

Da, Luca, mereumereumereu universitarii au încer- 
cat (şi de cele mai multe ori au reuşit) reducerea la 
neant a celor pe care îi credeau adversari în carieră: 
Gavril Istrati l-a eliminat pe eminentul lingvist Gh. Ivă- 
nescu, Davidsohn pe Theofil Simenschy, Elvira Soro- 
han pe I.D. Lăudat. şi aşa mai departe. Asta era una 
dintre expresiile pe care le întrebuința Petru la finele 
unei argumentări, ca să lase „uşa” deschisă. O să merg 
cât pot de departele departe, ca toate astea să nu fie 
uitate şi iertate, aşa cum se încearcă. Imperativul meu 
este anamneza. Întâmplător o fi că Al. Myller, cel care 
a prezidat comisia de epurare în martie 1949, are sta- 
tuie pe aleea de onoare a Universităţii? 

După blestemata Reformă din 1948, care a adus „în- 
locuitori” semi-alfabetizaţi pe post de profesori univer- 
sitari, se glumărea, aşa, de râsu-plânsu: „Cine poate — 
nu poate, iar cine nu poate — poate”. Cerea cineva per- 
formanţă universitară activiştilor cu facultate muncito- 
rească? În postsocialism, ca şi-n socialism, s-a mers în 
afara tuturor regulilor, cu reguli pre reguli călcând. Ai 
auzit de vreun activist să treacă prin excludere conform 
Punctului 8? Bondrea o face pe Spiru Haret; la noi, la 
leş, Vasile Adăscăliţei, la peste 70 de ani, intra beat 
cleşte în sală; îl adormea pe el însuşi ce spunea; se 
plictisea de sine şi-l lua somnul. lar Noemi Bomher, la 
75, mai are ore cu masteranzii, ca să le gâcească în 
palmă şi-n cafea. Care Noemi, în calitate (1?) de confe- 
renţiar, nu poate depăşi în funcţie 65 de ani. 

„Am fost «lucraţi» de activişti, acum suntem «lucraţi» 
de băieţii deştepţi, cei cu stele pe umeri, şi de fiii lor”, 
s-a dumirit Bătrânu. Cei din linia întâi PCR-Secu n-au 
(prea) fost deranjaţi de schimbare. S-au făcut profi „pe 
scurtătură”, de la lector la profesor, prin proceduri aiu- 
ristice de evaluare şi de promovare, mimând obiectivi- 
tatea. „Desfăşurarea de mijloace” a avut în spate 
„gâtlejul”, „vocea răguşită, probă că la ordin au răspuns 
„persoanele de sprijin pentru Securitate”, din lista publi- 
cată de „România liberă” (noiembrie, '98). 

Experții în tehnica delaţiunii şi a agitaţiei s-au trans- 
format în lunetişti pentru cel mai bun dascăl al Catedrei, 
în timp ce politrucii, mai ocrotiţi decât stejarii seculari, 


au fost recuperati, recondiţionaţi, refolosiţi. Ca legenda- 
rul decan Al. Andriescu. Trebuia să-l fi văzut pe margi- 
nea gropii lui Drăgan, erect şi satisfăcut. Şi câţi n-au 
avut o satisfacţie nemaipomenită că ei au pământul sub 
picioare, iar eminescologul îl are deasupra capului! De 
câte ori trec pe lângă mormântul profesorului Mihai Dră- 
gan îmi vine în minte acel Descartes de bronz, din bi- 
serica Saint-Germain-des-Pres, culcat în sarcofag în 
mână cu o carte. Cum a fost posibil să intre, ca argu- 
mente în legea excluderii, tocmai cărţile lui? Prea multe 
după unii, basta! Ranchiuna, invidia, ura, setea de ven- 
detă l-au băgat în pământ. Cineva (ştiu cine) cu steluțe 
pe cravată croise cu rime-n pat un rondel şi-l lipise pe 
uşa closetului, unde-i era locul. Bătrânu l-a rupt de acolo 
şi l-a păstrat. 

Restanţierii erau întărâtaţi ca buldogii contra Profe- 
sorului Drăgan. Svetlana, o studentă cu probleme men- 
tale, ar fi fost (aşa se bârfea) lăsată repetentă pentru că 
nu-i cedase odiosului seducător. De ce s-o fi sinucis fata 
aceea nu mult după moartea celui acuzat? 

Acuzele cabalei erau: „exigenţă excesivă la exa- 
mene” (Drăgan a fost un profesor foarte sever, dar 
drept), imoralitate şi alte aberaţii. Decanatul i-a interzis 
să urce la catedră, pe motiv că ar fi „sub anchetă”. An- 
chetatorii? Paul Cornea, atunci ministru adjunct al Învă- 
ţământului, Mircea Zaciu, Mihai Zamfir. Şi Cornea 


vorbeşte de „toleranţă intelectuală”, de „recunoaşterea 
valorilor”, iar noi ascultăm „ce a fost, cum a fost” în va- 
rianta proletcultistului. Tânărul propagandist, mereu în 
vârful trebii politice, scria extaziat, în „Tânărul muncitor” 
din 11 sept. '47, de „expunerea tov. Gheorghe Gheor- 
ghiu Dej, iniţiatorul şi realizatorul reformei noastre. E 
atât de bogată în fapte şi atât de plină de miez expune- 
rea aceasta, încât s-ar putea umple cărţi întregi vorbind 
de ea” (Din munca noastră rodeşte viitorul). Şi câţi „re- 
formatori”, ca Paul Cornea şi Ov. S. Crohmălniceanu, 
nu s-au „iluminat” şi au devenit, după faza fanatic co- 
munistă, anticomunişti, gata să demaşte (verb utilizat 
în proletcultură) cu conştiinţă justă, aşa cum i-a învăţat 
Lenin! 

Îmi amintesc că un fost decan din vremea studenţiei 
mele, Gavril Istrati, mi-a spus într-o librărie, după ce răs- 
foise ediţia Eminescu a lui Drăgan apărută postum, că 
Mihai ar fi trăit dacă ar fi fost prudent, dacă ar fi cedat, 
dacă ar fi evitat complicațiile. Vorbind etnologic, „cumin- 
tele nu moare de sabie: pleacă la vreme capul”. Ba nu. 
Profesorului Mihai Drăgan nu i-a priit amestecul sordid 
de supunere trei pătrimi la o pătrime de laşitate. N-a evi- 
tat complicațiile şi-i mulţumesc pentru lecţia asta. Locul 
lui de la BCU a rămas gol, iar Gavril Istrati a trăit 
aproape o sută de ani, pentru ca, postum, să fie decla- 
rat „apostol al filologiei româneşti”. N-am o inimă indul- 
gentă. Despre morţi nu vorbesc numai de bine: mi-l 
amintesc pe „apostol” cum vorbea, la Zilele Sadoveanu, 
despre eminenta lui Mitrea Cocor, crezând că vorbea 
despre Nicoară Potcoavă. Geaba se agita, striga, tro- 
păia, hohotea publicul că face o eroare. Gavril Istrati nu 
auzea nimic. 
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Şi aici îţi dau dreptate. Cum altfel? Trebuie să ştii să 
te retragi la timp. Dar cei citați de tine, ca dialectologul 
Giosu, care venea la Facultate fără să ştie de ce, n-au 
avut niciodată ceva de spus. Nici la tinereţe, nici la bă- 
trâneţe. Şi dacă te opui bătrânilor, cerând arderea lor 
de tot, asta înseamnă închidere, nu deschidere nece- 
sară la ideile celuilalt. 

Dragă Luca, n-am afirmat că nu te-ai bucurat de 
„statutul pensionarului doctor indocent”. Sigur că „pen- 
zionarea” a fost o salvare, de vreme ce te săturaseşi 
până peste cap de imposibila navetă (esenţială?) laşi- 
Focşani, ca şi de „turme întregi de studenţi ignari, de- 
motivaţi, manelizaţi”. Şi Petru era uluit că masteranzii 
nu ştiau, de pildă, în ce secol a trăit Maiorescu. Unul 
dintre ei l-a rugat să scrie pe tablă numele lui Baude- 
laire. „Cum se scrie Baudelaire, Domnule Profesor?” Îl 
supărau non-receptivitatea, opacitatea mentală. Era te- 
rorizat de ignoranță. Numai că Bătrânu ar fi spus, apud 
Hegel: „Adevărul este întregul”. lată şi o încercare a 
mea de a-l întregi. Dar să ştii că nu sunt neapărat opuse 
căile voastre. ŞI-I citez pe Levy Strauss, mult citat de 
Petru: „Deosetbirile sunt adesea cele mai asemănă- 
toare”. 

Bătrânu a fost un profesor onest şi modest, dar mai 
ales generos. N-a luat niciodată distanţă faţă de tineri. 
Îi iubea, i-a ajutat cât a putut (a făcut-o discret, nu zgo- 
motos, fără să vrea să se observe asta; nu i-a plăcut să 
sară-n ochi, ca o colegă de catedră care-şi trimitea sin- 
gură flori, să se vadă cât o iubesc studenţii). Ce-i de su- 
bliniat e faptul că şi pe el îl ajutau întrebările studenţilor 
(rari, dar buni; „avem, printre tineri, personalităţi respon- 
sabile”, îmi spunea deseori) şi doctoranzilor, să-şi clari- 
fice probleme, teme, idei. Era important pentru el să 
rămână în contact cu tinerii, îl ţinea treaz acest contact, 
ceea ce îi aducea o bună dispoziţie intelectuală. Asta 
înseamnă, cred eu, a avea vocaţie didactică. Bătrânu 
şi-a valorificat „talantul” (talentul?), l-a dat sporit studen- 
ţilor şi doctoranzilor (cei chemaţi şi aleşi de el, pentru 
că au fost şi rateuri, îţi conced), nu l-a păstrat sieşi, nu 
l-a depozitat, ascuns, îngropat. A rămas activ până la 
capăt; patima pentru carte nu îmbătrâneşte, dimpotrivă. 
Bătrânu, am mai spus-o, era un tânăr de 82 de ani. Şi 
da, a vrut să aibă discipoli, dar revoltați, non-confor- 
mişti, contestatari. N-a fost un profesor autoritar, cum 
recunoaşte unul dintre preferaţii lui, Adrian G. Romila. 

Cred că s-ar fi mirat (sau nu?) că, din Catedra de li- 
teratură comparată, tinerii scoşi doctori de el n-au venit 
la înmormântare. Că nu l-au vegheat, cum a făcut el cu 
Petru Caraman, cu I.D. Lăudat, cu Const. Ciopraga, cu 
loan Constantinescu... Mai mult încă, n-au răspuns la 
cererea lui Cassian Maria Spiridon, din 24 iulie 2013, 
de a dona sânge. Doar Andrei Mocanu şi alţi doi istorici 
au făcut-o. Mihai Drăgan a lăsat vorbă familiei că nu 
vrea coroane, nici discursuri la groapă. „Nu cumva să-i 
laşi să-mi pună cârpa aia neagră în balcon”, mi-a cerut 
Bătrânu. N-am putut să-i îndeplinesc dorinţa asta. Îmi 
dăduseră Xanax. Prea mult. Pentru panică. 

În vis, Bătrânu mi-a cerut să ajung la linişte interioară 
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(HESYCHIA) prin rugăciune, dar nu pot să-mi scot din 
minte răul care i s-a făcut acestui om, deloc pizmătareţ, 
pe care Vasile Gogea îl numeşte „omul bun al culturii 
româneşti”. l-ai mai fi dedicat tu două cărţi dacă n-ar fi 
fost aşa? Să uit cum l-au scos din Universitate cuţitarii, 
cu arhiva lui cu tot şi că istoricul Facultăţii de litere ne- 
cenzurat a rămas nescris? Nu pot întoarce şi celălalt 
obraz, la pălmuit. 

Dar uite că ideea dragă lui, că identitatea are rădă- 
cini creştineşti adânci, la fel adevărul, la fel omenia, ro- 
deşte; La Naşu din 19 mai 2015, Valentin Ajder s-a 
întrecut pe sine în prezentarea Bătrânului, de cărţar de- 
votat cărţii. Când i-am mulţumit, mi-a răspuns: „Păi... 
editorele s-a smerit firesc în umbra Bătrânului, mai ales 
că realizatoarea emisiunii Ora de veghe, Nicoleta Savin, 
i-a fost studentă”. 

A spus Nicoleta Savin: „Am avut onoarea să-l am 
profesor şi n-o să-l uit niciodată”. Dintr-o materie aridă, 
Folclor, a făcut ceva de senzaţie. Pe cale de consecinţă, 
n-a mai avut loc în Universitate. „Nu ştiu cine a pierdut”, 
a zis Ajder. „Universitatea a pierdut, cu siguranţă”, a re- 
plicat realizatoarea. 

Da, Bătrânu s-a supus acestei ultime umilinţe (ordin 
de evacuare în 6 exemplare) din drag de Alma Mater. 

Ce e rău sau ce e bine,/Tu te-ntreabă şi socoate... 

Eu îţi doresc Bine & Bine! 

Magda U. 


Neculai Hilohi - Fată pieptănându-se 
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JURNALUL POEMELOR 


(Nota LIS-2015: Poemele îşi aleg aici zilele de jurnal. 
Zile în care poemele au fost scrise. Jurnalul e şi el scris 
de mână, într-un registru masiv, inedit, rămas în sertar, 
nepublicat. Sunt în anul 1987, pe 19 februarie am îm- 
plinit 37 de ani, locuiesc la Focşani, la bloc, alături de 
prozatoarea Doina Popa, soţie, şi de Laurenţiu, fiu, la 
11 ani, elev; eu sunt bibliotecar la Biblioteca Judeţeană 
„Duiliu Zamfirescu” Vrancea — BJ, Doina Popa e 
funcționar la Liceul industrial 1, ISEH, din Focșani, are 
33 de ani. De data asta am găsit în sertar o variantă de 
poem rescrisă, reevaluată) 


VINERI, 27 FEBRUARIE 1987 


Bărbierit proaspăt, la ora 8.20 sunt la Biblioteca 
Judeţeană. Voi fi întunecat întreaga zi: Doina s-a supă- 
rat după ce a citit scrisoarea mea către Aurel 
Dumitrașcu, că am pomenit de „familiar” — că eu ce 
anume pregătesc? Voi întoarce gândurile negre pe 
toate părţile pe chestiunea asta. Apropo, punând scri- 
sorile pentru Marin Ifrim şi Aurel Dumitrașcu la cutiile 
poștale, am avut enorma surpriză să... mă învârt în jurul 
cutiilor poștale arhipline cu felicitări, chiar și aceea mare 
cât statura unui om din interiorul oficiului poştal central! 
Mă miră această cheltuială inutilă de 1 Martie a româ- 
nilor. Se pare că eu sunt într-adevăr un blazat, dacă mă 
mir... Vai, mie! Citesc și azi din „Zona etnografică 
Trotuș”. Încep „Egloga” loanei Eronim. La 10 merg la 
„Olga”, e drăguță, îmi ia pâine albă, îmi dă pe sub mână 
două „Anotimpuri” (deodorante spray) și cheltuiesc 65 
de lei pe mărțișoare pentru colegele de clasă ale lui 
Laurenţiu! Vin cu ele acasă, mă întorc la „Olga”, nu a 
sosit presa, voi veni și la ora 14 degeaba: ciudat, nu i 
s-a adus presa de azi numai ei! Cumpăr creioane 
chinezești cu o radieră la capăt de 35 de lei (2 lei bu- 
cata). Întors la BJ, frunzăresc ziarele sosite azi și plec 
la „Decorativa” să dau titlul noii expoziţii din holul BJ (de 
care mă ocup). Aflu că se pregătește vizita... primei-se- 
cretare a PCR Vrancea, Niculina Moraru, în... câteva 
întreprinderi focşănene, cu pancarte comandate aici — 
până unde s-a ajuns! Nu mai găsesc nici România lite- 
rară, nici Săptămâna la chioșcuri. Directoarea BJ mă 
pune să invit la BJ scriitorii locali pentru 1 Martie: Florin 
Muscalu îmi răspunde că în fiecare duminică e cooptat 
de „Cântarea României”; fiica lui Dumitru Pricop, Adela, 
îmi răspunde că tatăl ei e în juriu la „Cântarea Româ- 
niei”; apoi, de la serviciu la lon Panait sunt asigurat că 
poetul mâine se aniversează rău de tot și nu văd cum a 
doua zi ar mai fi pe picioare; la loan Dumitru Denciu te- 
lefonul de acasă e defect, în sfârșit, Doina Popa mă 


anunţă că e interesată, mâine luând special SRL să 
poată să daciilografieze și duminică — e clar? La 12.30 
plec spre casă, mănânc singur, mătur și șterg cu cârpă 
udă pe holuri şi-n bucătărie, fac patul în camera copilu- 
lui, vin la birou și transcriu epistola către Aurel 
Dumitrașcu; aţipind la un moment dat, la transcriere, 
renunţ, mă întind pe canapea un sfert de oră. Ca și ieri, 
mă doare capul. La 14.15 sunt la BJ, iau o hârtie oficială 
dată de directoare și o duc la sediul CJCES (Comitetul 
judeţean de cultură și educaţie socialistă!), traversând 
centrul Focșanilor. În centru, aceleași cozi interminabile 
care aşteaptă să vină ceva-orice la vânzare. Frigiderul 
nostru de acasă e aproape gol! Revenit la BJ, citesc 
Flacăra. La ora 16 vin la sala de lectură: până la ora 17 
răspund de tot ce se întâmplă aici, stau la dispoziţia pu- 
blicului. În acest timp citesc. După 17, acasă, mâncăm 
din aceeași bucăţică de cârnat de porc prăjită. Laurenţiu 
iese la joacă. „Dc” și apă încălzită la aragaz. Ce s-o fi 
mai întâmplând, azi caloriferele au fost reci! Întreaga zi: 
dispărând şi apa caldă. Ce mai aflu azi (de la iubita fiului 
„doamnei Nistor”): la lași a avut loc o demonstraţie de 
protest a studenților, atrăgând atenţia că vor curent 
electric, mâncare cu carne, apă caldă și căldură la că- 
minele studențești. Și că lor li s-au adăugat și trecători 
curajoși. Urmarea? De atunci nu s-a mai tăiat curentul 
electric (pentru „economii”, nu?) la cămine, iar mânca- 
rea s-a îmbunătățit la cantină. Dar... De atunci 
studenţimea protestatară e, previzibil, în stare de ase- 
diu, capetele seci ale Securităţii din Moldova au fost 
mobilizate aici: până și la grupurile sanitare s-au pus 
microfoane. Totodată, niciun student nu are voie să pă- 
răsească municipiul lași. Ceea ce e extraordinar e că 
mișcarea studențească ieșeană a avut urmări și-n ce- 
lelalte centre studențești, înnebunind poliția secretă... 
Doamne, ajută! Doina face inventarul mărțișoarelor ei 
(anul ăsta a fost neinspirată: mâine, când se vor împărți 
mărțișoare, ea va lipsi de la serviciu), iau cinci din cele 
ce mi le dă, să vedem ce mă aşteaptă mâine cu doam- 
nele de la serviciu. Nu reușesc să dorm nici în după- 
amiaza asta. Afară, frig. Laurenţiu învaţă mai mult 
singur, îl cheamă pe amicul lui la televizor. Laurenţiu e 
încântat la culme de mărţișoarele cumpărate azi. De la 
23.40 la 0.40 scriu un poem oarecare, forțat, reîncepe 
calvarul îndoielilor că mai merită să scriu: 


VENIT SĂ SE RĂCOREASCĂ 
pe apele tulburate ale primei nopţi de vară: 


era acolo, așezat în mijlocul bărcii, 
cu o nouă sticlă de vin în mână, din care mai 
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vărsa 

din când în când, de sufletul morților. Bea, 
melancolic. La trecerea de la 

vreme rea la vreme bună. O apariţie întâmplă- 
toare 

pe lac. Era, poate, 


cel îngropat în secret nu departe de mal, din 
rezistență, împușcat de tovarăși 

în pădurice, în deal. 

„Pe îmbrăcămintea lui au fost găsite numeroase 
obiecte decorative de argint, 

care străluceau, așa l-au descoperit, dezgropat 
la 

alunecarea de teren”... 

Noapte de vară, disperare, iraționalitate, aburi 
care te amețesc de cap. O 

apariţie întâmplătoare — o privește sceptic, 
tinzând spre dezordine: are 

un rând de rădăcini pe după gât, nu-l sugrumă? 
Sunt rădăcini ale contestaţiilor 

din vremea lui. Și-l imaginează ca pe un zeu 
tânăr 

al vegetației, pe care e gelos... Până 


ce scoate un chiot, îl vede dezechilibrându-se 
în barcă, 

pe sunete de joasă frecvenţă, 

nepercepute de om. lar rădăcinile contestaţiilor 
se dovediră a fi capul fără gât și 

înotătoarea lui dorsală... In prima noapte 
fierbinte de vară, venit 

până aici la pescuit, să se răcorească. 


E frig nu numai afară, ci și în apartament. Mă culc 
după 1, abătut, n-am cum să mă îndrept. 


Doina îi dă azi telefon Hertei Spuhn (lectorului ei de 
la Editura Albatros; la care Doina are predată a doua 
carte), i se răspunde să stea liniștită, romanul „Porum- 
beii sălbatici” n-or să fie băgaţi la cuptor să se topească! 
În martie îi va da cartea la aprobare celui ce a avut in- 
farct, care e încolţit de viaţă, nemaiplătindu-i-se conce- 
diul medical și fiind dispus să lucreze acasă la el; și care 
e de partea Doinei Popa, anume Lucian Cursaru, să ia 
vestea ca pe un mărțișor. Că a avut o carte de anul tre- 
cut de predat. Că nu-i căldură și lumină la Casa Scânteii 
(unde are sediul Editura Albatros). A întrebat-o dacă eu 
i-am mai scris lui Mircea Sântimbreanu, care a început 
să se simtă mai bine... Mda... În seara asta, Doina îi 
scrie o felicitare-mărţișor Hertei Spuhn, semnată Doina 
Popa (nu Doina Stoiciu). 


Scrisoare a mea către Aurel Dumitrașcu: 

Miercuri, 18 februarie 1987. Focşani. 

Prea iubite poet, 

De mâine sunt mai bătrân cu un an. Firește, nu mă 
voi sărbători nici anul ăsta, neavând nu numai ce pune 
la ospățul trupului, ci nici suflet, vai, nici suflet... Mi se 
înstrăinează pe zi ce trece sufletul, anul 1987 picu- 
rându-mi otravă cu o perfidie dementă pe toate căile. // 
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leri mi-am extras o măsea, una din cele câteva ce 
le mai am: acum nu numai că nu mai am ca lumea ce 
mânca, nu mai am nici pe ce parte mânca... Și ce sunt 
suferințele astea! Aș zice, domnule: ce te aduc ele cu 
picioarele pe pământ! Că e plăcut să simţi că trăieşti, 
n-am ce zice, mai ales când numai la sinucidere îti e 
gândul. // 

Am primit frumoasa ta felicitare: ca întotdeauna, ești 
cel mai atent, mai bun și mai prețuit. Îţi vine în ajutor și 
singurătatea asta a ta disperantă... Îţi mulțumesc pentru 
urări: sunt deja la o vârstă când „doar gestul contează”, 
naiba știe dacă anul ăsta nu voi căpia, în sfârșit! Că, din 
păcate, am început să am probleme și cu cei mai 
apropiaţi mie, personaje din vis, familiare... // 

Joi, 26 februarie 1987. 

Excelente poemele tale din Cronica de săptămâna 
trecută! Acum chiar că aștept o a doua ta carte cu inima 
la gură: vei da lovitura cu ea, îți vei căpăta locul de 
onoare ce i se cuvenea de la bun început... // 

Îmi cer iertare de întârziere a răspunsului acesta al 
meu: dacă ai ști prin ce „pasă” proastă trec! Mă repet: 
nu mai am chef de nimic. Mă simt tot mai marginalizat 
de viaţă. Umilința m-a cotropit... // 

Ultima ta scrisoare, exemplară, a fost la fel de sin- 
ceră și de binefăcătoare: numai tu poţi să fii așa de in- 
transigent, te îmbrăţișez și-ți dau dreptate în toate cele! 
Nu mai comentez nimic, am ajuns la un prag de leha- 
mite inacceptabil, nu mai știu ce am de făcut. Oare tre- 
buie să mă izolez total? Oare trebuie să ies în stradă 
să urlu? Mă tem că trebuie să mă rup de actuala mea 
condiţie. Las deocamdată zilele să treacă, să rezolve 
timpul ce nu pot eu, fără minte, dar zilele trec degeaba 
și eu încep parcă să nu mai fiu eu... Tu nu ai senzaţia 
unui sfârșit de domnie? Al tău, devotat, 

LIS 

PS 2. (Nota LIS-2015. Cenzurez PS 1, la mijloc fiind 
un poet care nu s-ar bucura să se vadă încondeiat de 
mine, în 1987, într-o corespondență privată; îi respect 
dreptul la imagine) Ce mai face Liviu Antonesei? Sunt 
culmea, nu mai ajung o dată să-i scriu... Au ajuns răs- 
punsurile astea la scrisori să fie pentru mine adevărate 
obsesii... Am atâta neputinţă în mine! 

PS 3. Te-am văzut pomenit în două rânduri în anu- 
mite contexte, dat ca exemplu de singuratic fericit al noii 
poezii: Artur Silvestri (în Luceafărul din 20 decembrie 
86) și Valeriu Bârgău (în SLAST, 17 februarie 87). Cezar 
Ivănescu în Luceafărul de săptămâna trecută te 
pomenește și el (pentru „dosarul” tău, reține și publica- 
rea numelui „Aurel Dumitrașcu. Cenaclul literar-artistic 
Borc” (sic!) în Cântarea României 5 / 86... Altfel, spu- 
moasă traducerea ta din Dali (Almanah Convorbiri lite- 
rare 1987). Te pricepi... 

PS 4. Din materialul meu apărut în Ateneu (Caiete 
botoșănene) 72 / 86 la ancheta despre cultura poetului 
tânăr au fost tăiate de Consiliul Culturii și Educaţiei So- 
cialiste 13 (treisprezece) rânduri în care vorbeam des- 
pre  inadaptabilitatea poetului de azi, despre 
„obscurantism totalitar”, despre... Ce importanță mai 
are! Sper să nu te fi deranjat, textul meu a trecut neob- 
servat. 

Același LIS 


Ana Blandiana 


O POVESTE A NEAMULUI NOSTRU 


În timp ce se desfășura pasionanta dispută dintre 
adversarii și susținătorii prezenţei în școli a orelor de re- 
ligie (încheiată, firesc, prin categorica victorie a 
susținătorilor), m-am gândit că în paralel ar fi fost de 
bun-simţ să aibă loc și o dezbatere naţională despre 
orele de Istorie, atât de năpăstuite, începând din anul 
1999, de o programă ineptă și de un volum săptămânal 
extrem de redus, mai redus, chiar, decât cel din anii co- 
munismului. 

Istoria Românilor este chinuită, din cauza nefastei 
doctrine a „integrării”, într-un pat al lui Procust care-i 
exasperează pe profesori și-i îndepărtează pe elevi de 
pasionanta „poveste a neamului nostru”, cum se numea 
manualul auxiliar propus în perioada interbelică. 

Fiecare popor european își are propria istorie, cu 
biruinţele ei exultanie și cu suferințele ei rodnice. Căci 
— așa cum Învierea Mântuitorului a fost preludată de ur- 
carea pe Cruce, Dumnezeul Popoarelor a împărțit fie- 
cărei istorii laice martirii care prin asumarea jertfei au 
motivat victoriile ulterioare. 

Din păcate, pedagogii de azi standardizează manua- 
lele naţionale, care încep să semene între ele ca niște 
picături de apă. Același limbaj de lemn, același joc de-a 
șotronul printre evenimente când de ieri, când de alal- 
tăieri, când de azi. Dacă în ţările occidentale fenomenul 
este mai puţin dăunător, căci istoriile lor recente au fost 
asemănătoare, ca nişte autostrăzi netede și moderne, 
în ţările bântuite de comunismul devastator și decivili- 
zator, cu istoria trecând printre gropi și hârtoape, ma- 
nualul integraţionist, mai mult conceptual decât 
evenimenţional, duce la o spălare a creierelor și chiar 
la pierderea identității naţionale a tinerelor generaţii. 

Citind cartea lui Valentin Hossu-Longin intitulată 
„Mantaua Iancului” (Editura Betta, 2014), mi-am reamin- 
tit de acea „poveste a neamului nostru” prin lectura că- 
reia părinţii și bunicii mei și-au format conștiința 
patriotică. Patriotismul nu era, ca azi, o noţiune detes- 
tabilă, deteriorată fie de „politicienii corecti”, fie de de- 
magogii populiști. El era sufletul unor generaţii care își 
predau una alteia ștafeta tradiţiilor. 

Prezentarea lui Avram lancu este precedată de tre- 
cerea în revistă a eroilor care, în Munţii Apuseni, au 
apărat această cetate de piatră, inexpugnabilă, cu 
prețul propriei vieţi: Decebal, Horia, Cloșca, Crișan. 
Apoi „Crăișorul' este portretizat prin ample citate din 
scrierile contemporanilor: Papiu Harian, Șterca-Șuluţiu, 
Aron Densușianu, Simion Bărnuţiu, Alexandru Ciuri- 
leanu, ludita Secula, Francisc Hossu-Longin (avocatul 
memorandist din familia căruia provine autorul). Luptă- 
torul înfrânt prin trădare de Imperiul care, la început se 


aliase pentru ca, în schimb, să smulgă de la grofi drep- 
turi pentru moţii lui, apare în postura eroului intransigent 
până la tragism, care refuză recompensele de orice fel, 
fie ele decoraţii sau funcţii. Este exact ceea ce văzuse 
în Avram lancu romancierul Liviu Rebreanu sau marele 
istoric Silviu Dragomir, cel care și-a folosit ultimii anii de 
viață de după eliberarea din închisoarea de la Sighet 
pentru elaborarea unei magnifice monografii. Printre cei 
des citați se numără și profesorul Pompiliu Teodor cu a 
sa culegere „Avram lancu în memorialistică” (Editura 
Dacia, 1972). 

Dacă Valentin Hossu-Longin închină partea întâi a 
lucrării staturii tragice a lancului, în continuare el 
adaugă capitole asupra istoriei Munţilor Apuseni, deta- 
liind cu extremă minutie luptele dacilor cu romanii, mă- 
reţia celor două Sarmizegetuse, figura arheologului 
Hadrian Daicoviciu, descălecările maramureșene, 
peregrinările lui Eminescu și, ca un corolar, 
desfășurarea Marii Adunări de Unire cu Ţara de la 1 De- 
cembrie 1918. 

Cât de frumoase sunt aceste „povești, în sensul 
sublim al cuvântului, care ar putea ţine loc de manual 
într-o lume și într-o vreme care duc atâta nevoie de 
modele! 


Neculai Hilohi - Bătrân în albastru 
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jurnal parizian 


Paula Romanescu 


PARIS, PARIS... 


Modernizaţi foarte, blazaţi peste măsură, umblătorii 
români prin lume (cum să le mai zici voiajori?) nu mai 
au freamătul de suflet încercat în urmă cu o... epocă de 
aur (calp), când, ajunşi într-un aeroport cu, în buzunarul 
de lângă inimă, mult râvnitul paşaport de liberă trecere 
(pentru 12 zile fix), simțeau cum pârdalnicul organ, cel 
cu bătăile (de inimă vorbesc, desigur!), sta gata s-o zbu- 
ghească sub cerul libertate „pour trouver du nouveau” 
chiar de-ar fi fost ca la întoarcere să reînvețe a „plonger 
au fond du gouffre”, de nu chiar să semneze şi pactul 
cu Michiduţă cel cu contractele de vânzare-cumpărare 
gata întocmite pentru orice posibil client, novice ori 
maestru întru vânzarea de aproapele — întreprindere 
rentabilă cu câştig garantat şi-o pierdere infimă, cam de 
21 de grame, cât pretindea că ar cântări un suflet de 
om Nils Jakobson, excentricul medic suedez cântăritor 
de suflete... călătoare. 

Început de mai, 2011. Aeroportul Henri Coandă. 

În marele hol din care se despart căile (care-o fi a 
Domnului, mă întreb, că parcă n-aş fi pregătită pen- 
tru...), găsesc cu greu poarta, apoi labirintul la capătul 
căruia mă „angufrează” un fel de armonică mută ca o 
burtă de şarpe boa. 

lată-mă într-o aeronavă rusească sub pavilion nem- 
tesc, care urmează să ajungă la Paris. 

Pasagerii vorbesc încet în mai toate limbile pămân- 
tului (nimeni nu se mai simte bine în ţara sa şi de aceea 
tot bântuie prin lume), dar românii se simt încă la ei 
acasă şi vorbesc răspicat, sonor (cei mai sonori sunt 
nişte inşi cu pălării largi ca nişte aureole de soare negru, 
albatroşi stranii care-şi târăsc cu greu bagajele pânte- 
coase printre bipede vorbitoare deprinse cu exilul pe 
pământ). Printre pasageri, un nou-născut în landoul lui 
dantelat vădeşte deja o mare personalitate după felul 
în care îşi manifestă protestul (entuziasmul?) de cetă- 
tean al lumii cu graiul nedesluşit încă, dar de neignorat. 

Instruire făcută de o frumoasă însoţitoare de bord 
cum că în caz de... Nu vreau să aud, nu vreau să ştiu. 
Eu, nu!!! Îmi fac o cruce mare, bine fixată cu vârful de- 
getelor — treime în frunte, pe piept, în umeri. Gata, am 
încredinţat integritatea mea lui Dumnezeu. De ce aş ur- 
mări gimnastica frumoasei blonde surâzătoare care, 
iată, chiar acum ne arată plină de graţie o uşă prin drep- 
tul aripilor mastodontului de oţel prin care, la o adică, ar 
cam trebui s-o zbughim noi fuguţa, indiferent la ce înăl- 
time ne-am afla. S-o creadă ea! Eu, nu vreau şi nici nu 
ştiu să zbor. / Să nu mă îmbiaţi c-un colţ de cer/ Şi doi 
stânjeni de Rai. / De fapt, sub Carul Mare, /Atâtea aripi 
/ Nici n-ar putea să-ncapă. // Când pe pământ nu-i loc 
pentr-o cărare / Numai a mea, / Aş vrea (dar să nu râ- 
deti!) / Aş vrea să merg pe apă... 

lată-mă pe pământ. La Munchen. De aici se face 
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transfer către Paris. Trec printr-un alt labirint (Dedal şi-ar 
pune mâinile în cap când ar vedea ce-au făcut contem- 
poranii mei din copilăreasca lui jucărie, iar Icar s-ar îm- 
barca într-un avion) înțesat de indicatoare pe post de 
fir al Ariadnei, cu scări-covoare lunecătoare lungi cât 
să-şi depene în voie Şeherazada neterminatele sale po- 
veşti... Ajung la magazinele libere de taxă, dar cu pre- 
turi dolofane. Cât de îmbătător spectacolul bunăstării... 
Îmi îmbăt şi eu privirea cu nişte licori închise în flacoane 
sofisticate, numite parfumuri. Lângă rafturile cu pricina 
se opreşte un impunător bărbat de culoare cu o tun- 
soare (mai exact coafură) şi straie de şef de trib gata 
pentru o mare ceremonie, cu lanţuri grele de metal gal- 
ben la gât, pe braţe, la glezne, başca paftalele (de-ar fi 
fost aur, îmi zic surâzând, cantitatea respectivă ar putea 
garanta salariul mediu pe economie pentru două familii 
de trăitori în proaspăta noastră democraţie, până la 
sfârşitul zilelor lor). Acesta pune cu nonşalanţă în coşu- 
leţul de cumpărături purtat (de ce, mă întreb!) de un alb 
deşirat şi lat în spete, flancat la rându-i de o altă mata- 
hală uşor bronzată de soarele abia înviat în noua pri- 
măvară şi, cu privirea măturând discret peisajul, câteva 
flacoane de parfum pentru care nu se sinchiseşte să ve- 
rifice şi preţul, alege o băutură fină şi... eu mă duc spre 
ale mele urmată de geamantănaşul de mână cuminte 
şi ascultător ca un căţel de pripas. În rând cu mine, tineri 
şi mai puţin tineri călători de toate culorile, purtând blugi, 
adidaşi, tricouri, fulare, (accesoriu aproape nelipsit), pă- 
lării (mai mult femeile), toţi grăbiţi, toţi cu priviri stătute 
de oameni care ştiu că a călători le este permis, dar şi 
că la capătul călătoriei nu te aşteaptă chiar Paradisul. 
Nişte tineri de prin ţările cu mult soare, cu feţele lipsite 
de zâmbet, par descinşi din cântecul lui Pierre Peret, 
„Lily”: „Qui venaient tous de leur plein gre vider le pou- 
belles à Paris...” 

Aeroportul Charles de Gaulle. 

Înainte de a-mi recupera valiza care se desprinde 
(bine că nu se deschide) dintre suratele ei pe banda ro- 
titoare, mă îngrijesc de bilete de transport, rute, oportu- 
nităţi de vizite la obiective de artă şi cultură pe care se 
cuvine să nu le ocoleşti odată ajuns în Oraşul-Lumină. 

Cu autobuzul Aeroport-Oraş ajung la staţia Opera 
Garnier. De aici, autobuzul cu nr. 42 mă duce la 
Champs de Mars. Marte — zeul războiului pare să fi pus 
de niscaiva lupte şi pe aici, fiindcă toate aleile sunt ca 
după bombardament. Se lucrează la reamenajarea lor. 
Şi chiar se lucrează! „Câmpur' este plin de promeneuri 
mai mult sau mai puţin solitari ce-şi poartă paşii printre 
copacii ferchezuiţi à la cariatide, à la cuburi de marmură 
verde crud, păşind cu nedisimulată plăcere pe iarba fra- 
gedă ca un obraz răcoros de natură în pruncie. 

Doamna de Fier-— simbol al Parisului, cu încheietu- 
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rile prinse în şuruburi realizate la Uzinele de la Reşiţa 
noastră, stă cu fruntea în nori — severă, cenuşie, „hau- 
taine” şi abia dacă dă atenţie turmei de minuscule cu- 
vântătoare -— trestiile acelea gânditoare care ştiu că fără 
truda şi priceperea lor n-ar exista măreție pre pământ. 

Ne mai rămâne mereu ceva de învăţat „dun plus 
petit que soi”. lată ce lecţie severă şi elegantă mi-a ofe- 
rit un tânăr trecător pe care l-am inoportunat cu ruga de 
a-mi da o informaţie: Pourriez-vous me dire — aţi putea 
să-mi spuneţi... Dar n-am apucat să-mi duc cererea 
până la capăt. Tânărul s-a oprit în faţa mea şi, cu cel 
mai subţire zâmbet (cam ca o lamă de brici), mi s-a 
adresat la rându-i cu „Bonjour, Madame”. Îmi venea să 
intru în pământ de ciudă. Şi doar ştiam că salutul este 
obligatoriu: când întâlneşti o cunoştinţă, când ceri unui 
necunoscut o informaţie, când intri să cumperi pâine, 
fructe, lapte, la cafenea, la muzeu, în mijloacele de 
transport în comun, oriunde relaţionezi cu semenii. ŞI, 
ca umilirea mea să fie completă, am mai adăugat şi „Je 
m'excuse” (Îmi cer iertare), formulă taxată prompt cu 
„Excusez-vous, Madame”, altfel spus, „n-ai decât să te 
ierţi, cucoană!”. Nici nu mai ştiu cum am bolmojit un de- 
cent „Je vous fais des excuses”. Apoi, tot el, tinerelul, 
de data aceasta cu un zâmbet omenesc, m-a scos din 
încurcătură şi am reluat dialogul de pe poziţii amiabile... 
Nu numai că mi-a dat toate indicaţiile de care aveam 
nevoie ca să ajung pe Rue de L'Exposition, dar s-a ofe- 
rit să mă şi ajute o bucată de drum la purtarea bagajului, 
el având aproximativ aceeaşi direcţie de mers. Din 
scurtul dialog de după „armistiţiu”, am aflat că este stu- 
dent la Beaux-Arts, m-am lăudat şi eu cu fiica mea 
„beaux-artistă”, la despărţire mi-a urat sejur plăcut, eu 
— să ajungă celebru şi să-i găsesc mâine-poimâine lu- 
crările la Luvru, au revoir, Monsieur, au revoir, Ma- 
dame... 

Aici se află unul dintre palatele clasate de UNESCO 
printre clădirile de patrimoniu din Paris — Palais Béha- 
gue —, despre care poetul Henri de Regnier spunea că 
este unul dintre cele mai frumoase din Franţa, care a 
aparţinut excentricei contese Martine de Behague, mi- 
litantă feministă şi... purtătoare de peruci trăsnite, în 
toate culorile curcubeului, doar-doar a-i face pe invitaţi 
să nu mai bage de seamă că frumoasă nu era deloc. 

Aici se află singura orgă „închisă” complet într-o 
cutie de rezonanţă din lemn, din sala de teatru pe a 
cărei scenă a dansat pe la sfârşitul veacului al XIX-lea 
şi marea, unica, superba dansatoare Izadora Duncan, 
în sală aflându-se şi sculptorul — rege al artei franceze 
Auguste Rodin care ardea de dorinţa de a-i... modela 
minunatei făpturi trupul ei de flacără albastră. (Se pare 
că pentru prima oară o femeie i-a spus acestuia NU!). 
În 1921, la 44 de ani, lzadora a găsit firesc să spună 
DA ca răspuns la o întrebare pe care i-o punea acel 
poet rus „cu satu-n glas” din Riazan, Serghei Esenin, 
născut în acelaşi an cu poetul Poemelor Luminii din 
Valea Frumoasei — Lancrăm, sat de lacrimi fără leac! 

Perfect conservată, orga este acum perfect... mută. 
Sala ar avea şi ea nevoie de restaurare. Cine?! Cu ce?! 
Democraţia originală care a potopit țara după devălmă- 
şia din Decembrie 1989, abia dacă pridideşte să asi- 


gure intrarea în topul „300 cei mai bogaţi oameni ai Ro- 
mâniei” a unor foşti purtători de tavă pe la ospeţele vâ- 
nătoreşti ale celor mai iubiţi dintre pământeni de mai 
ieri... 

Cea mai mare parte a comorilor de artă de aici au 
fost donate Statului Francez de contesa singuratică 
Martine de Behague şi se află în prezent la Luvru sau 
la Musée d'Orsey. 

Când ea a devenit amintire, rudele — les ayant-droits 
— n-au ştiut cum să-şi împartă... cheltuielile de întreţi- 
nere şi au preferat să înstrăineze moştenirea. 

Cumpărat de Statul român (Regatul de atunci) în 
1939 (s-o fi gândit Carol al II-lea că n-ar avea cum să-i 
strice Duduii o reşedinţă demnă de această mare preo- 
teasă a amorului, care slujea „regeşte” la altarul suve- 
ranului mereu pregătit la rându-i de... sfânta oficiere a 
ceremoniei), palatul a devenit sediul Ambasadei Româ- 
niei în Franţa, cu Gheorghe Tătărăscu primul ambasa- 
dor. Şi cu Aretia hotărându-l pe Brâncuşi să ridice la 
Târgu-Jiu acea Sfântă Treime românească: Masa, 
Poarta, Coloana! 


lată-mă deci acasă! 

Ce alta dacă nu ţara ta în miniatură este o amba- 
sadă a ţării oriunde s-ar afla aceasta pe Planeta Albas- 
tră! 

De cum am ajuns la „poarta casei mele”, am răsuflat 
uşurată. Aici — grai românesc, zâmbet deschis, vorbă 
caldă, urare de bun venit, cameră primitoare, cu tot ce 
înseamnă casă de om — bucătărie funcţională, baie, bal- 
con larg cu vedere spre splendida curte interioară cu 
platani seculari şi gazon smălţuit cu flori. 

Turnul Eiffel şi-a aprins seara toată salba de lumini 
(în cinstea mea, desigur...). 

Cu toată oboseala călătoriei, am ieşit printre stelele 
care coborâseră din cerul tot peste Paris şi care încer- 
cau să-şi afle drumul înapoi, spre înalt, prin uluitoarea 
arteziană care era Turnul. Pe măsură ce te apropii de 
splendidul monstru simţi strivitoarea lui măreție. Când 
am ajuns la picioarele sale (grijă la poşetă şi la buzu- 
nare că am auzit că şi pe aici se practică arta prestidi- 
gitaţiei în furnicarul multicolor de naţii), mi-am ridicat 
privirea spre vârf, dar n-am văzut decât o leneşă rotire 
de nori, care m-a prins în caruselul ca un curcubeu de 
poveste, învârtindu-mă până dincolo de vămile văzdu- 
hului. Noroc că mulţimea m-a readus cu picioarele pe 
pământ şi astfel am refăcut încet drumul înapoi păşind 
pe iarba Câmpului lui Marte, pe lângă ireala alcătuire a 
copacilor ca nişte fantome negre, geometrizate, în veş- 
mânt de lumini. 


Şi-a fost sâmbătă, 14 mai 2011. 

În Palais du Luxembourg, sediul Senatului Franţei, 
avea loc Sesiunea Academiei Central-Europene de Şti- 
inţe, Litere şi Arte — Sorbona, Paris. 

Cine să-i fi spus copilei de la Ţuţuleşti care voi fi fost, 
îngenuncheată la cules de prune cât ţinea vacanţa 
mare şi, în timpul liber, păstoriţă la oi şi gâşte cu, „pour 
mieux faire passer le temps”, o carte în mână, că într-o 
zi, prin mileniul al treilea abia început, va fi să fie nomi- 
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nalizată membră a amintitei Academii, alături de un Fré- 
deric Titinga Pacere, poet al Negritudinii..., în oraşul în 
care mai alaltăieri „ai noştri tineri învățau la gât cravatei 
cum se leagă nodul”, ba mai aduceau de prin cele locuri 
şi vreun „papuc de curtezană” cu purtătoarea lui cu tot, 
spre disperarea genitorilor, mai toţi de stirpe dom- 
nească! 

Cine să-i fi spus adultei de acum că insolita apariţie 
din aeroport care mi-a atras privirea prin ţinuta sa era 
chiar poetul — viitorul meu coleg? 

lată-l acum, într-o robă numai pietre şi pietricele al 
căror preţ nu încape în abacul meu la purtător, cu brățări 
prelungite prin lanţuri spre inelele de pe degete (să fie 
purtarea lanțurilor un memento al robiilor de veacuri?), 
pandantive, pe cap cu un fel de tiară de velur, metal şi 
pietre preţioase, îndreptându-se cu mers imperial spre 
tribuna de la care urma să-şi rostească discursul de re- 
cepţie. Ca un adevărat metteur en scene născut, iar nu 
făcut, poetul a evocat în faţa auditoriului povestea 
amară foarte a vieţii sale cu rădăcini în cea mai neagră 
mizerie, cu înmuguriri deloc promițătoare de rod, cu 
înălţări, căderi, înfrângeri, umilinţe, muncă, muncă, 
muncă şi, în sfârşit, cu împlinirile de acum sub soarele 
lumilor. Tema, cu adevărat generoasă în evocări, purta 
titlul Europa şi eu — poveste de neiubire. Era în spusele 
poetului amărăciunea fără seamăn a unui nou Julien 
Sorel de Burkina Faso, rătăcit într-o lume deloc dispusă 
a recunoaşte dreptul la egalitate a celor care, prin truda 
minţii lor, au îndrăzneala de a se amesteca în înalta so- 
cietate (tocmai prin bogăţia de educaţie şi instrucţie pe 
care şi-au dobândit-o), o lume pentru care culoarea pie- 
lii rămâne un criteriu drastic de departajare între... mi- 
zeri şi aroganţi. „Europa şi eu, mai spunea 
academicianul în Litere, înseamnă o lungă şi deloc mi- 
nunată poveste. Înseamnă excludere, singurătate, su- 
ferință, dar şi revelaţia prieteniei omeneşti de cea mai 
curată esenţă, înseamnă înțelegere între suflete, în- 
seamnă recunoaşterea în cel de lângă tine a propriului 
suflet chiar dacă nu-i este şi oglindă chipului tău, mai 
înseamnă generozitatea de a-i lăsa câmpului florile ne- 
jefuite mulţumindu-te doar cu darul lor de frumuseţe efe- 
meră pentru care nu trebuie să dai nimic în schimb, ci 
doar să-ţi laşi sufletul îmbătat de indicibila lor mi- 
reasmă.” Povestea lui evoca momentul când, adoles- 
cent fiind, un fel de argat pe moşia unui francez, poetul 
celebru de astăzi, a cules într-o zi un braţ de flori ca să 
le ofere fiicei stăpânului în semn de imposibilă mărturie 
a... veneraţiei (cum să-i zici iubire?!) ce i-o purta. Dis- 
preţuitoare, fata i-a spus că este foarte mâhnită de... 
sacrilegiul comis de el asupra florilor câmpului, că va 
asocia mereu din ziua aceea amintirea lui cu jertfirea 
inocentelor minuni vegetale, stigmat care-l pune pe făp- 
taş pe aceeaşi treaptă cu Irod. Pe atunci adolescentul 
negru nu apucase să citească şi istoria cu pricina, dar, 
după ce a aflat cum stau lucrurile cu uciderea pruncilor, 
îi venea să se ducă în fiecare zi cu stropitoarea pe câm- 
pul cu flori... (O fi fost doar pentru asta?) Abia apoi, mult 
mai apoi, într-un avion care-l ducea pe bard la nu mai 
ştiu ce conferinţe itinerante, o femeie trecută bine de a 
doua tinereţe s-a apropiat ezitantă de locul în care sta 
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el (deşi, cum bănuiesc, două umbre atletice trebuie să-i 
fi barat discret trecerea...) şi l-a întrebat dacă-şi mai 
aminteşte de fata aceea din... Da, aţi ghicit, fata cea 
bogată de altădată era femeia timidă de acum, fericită 
foarte să i se îngăduie să-i strângă mâna poetului... 

Mi se păreau foarte neconvingătoare lamentările 
acestui învingător înveşmântat în aur şi pierrerii, pe care 
Europa nu l-a recunoscut dintru început ca pe cel mai 
alb dintre poeţii lumii... 

Şi a fost rândul meu să glăsuiesc la aceeaşi tribună. 
Am început prin a recita poemul „N'insistez plus!”, poem 
care dă şi titlul volumului apărut în 1997 la Ed. Helicon 
din Timişoara — ca răspuns la discursul abia încheiat: 
„N'insistez plus / Le Paradis est plein... / Allons faire de 
la Terre / Ce doux enfer qui nous fut donne / Un vaste 
jardin dont les pommiers / Ne donnent pas de fruits in- 
terdits. / N'insistez plus, / Le Paradis est plein, / Je vous 
Pai dit! // Et Pon nous dit souvent / N'insistez pas! / N'in- 
sistez pas! / N'insistez pas! / Mais moi, Seigneur, mais 
moi?!... (Nu mai insistaţi, / Paradisul e plin! / Încercaţi 
să creaţi un infern locuibil! / Peste tot, pe la porţi ce luăm 
cu asalt, / Sunt zăvoare şi fiare / Şi, nu-i înţelept să in- 
sişti ne-ncetat? Paradisu-i complet. // Nu mai insistaţi, / 
Ni se spune mereu!/ Dar eu, Stăpâne, eu?!) 

Pentru o clipă (o, clipele acestea cu gust de netre- 
cere!), am simţit că deveneam ecoul unor mereu neîm- 
plinite doruri ale omului muritor, indiferent de culoarea 
învelişului căruia i se spune piele. 

Să mai vorbeşti astăzi de discriminare pe criterii de 
culoare a pielii, te râd şi curcile. Altele sunt hibele care 
provoacă discriminare. Nu le cunoaşteţi? Mai bine să 
nu ajungeţi să le aflaţi nicicând pe propria piele!... 

Şi cum să nu evoc umbra tatălui meu acum când, în 
Palais du Luxembourg, în chiar momentul când rostesc 
simpla mea poveste de Împlinire prin Cuvânt, în faţa 
unui auditoriu de elită din Europa noastră — de Est, de 
Vest, Centrală, Unională — parcă îi aud glasul domol, 
convingător, duios-profetic, cu care ştia să-mi alunge 
oboseala în prea lungile zile de vară când munca în li- 
vadă, pe câmp, în gospodărie părea că nu se mai sfâr- 
şeşte: „Lasă, taică, într-o zi vei ajunge profesoară la 
Sorbona, ascultă-mă pe mine”. N-am ajuns. Dar 
iată-mă acum deţinătoare a diplomei şi a insignei aurite 
a unei academii ce-şi zice „Central-Europene”, eu care 
„Eram copil, o, Doamne, sub cerul Tău, înaltul... / La fel 
şi-acum, doar învelişul altul...”. 


N-am vorbit de tine, tată, deşi te-am simţit mereu 
alături. Acum îmi pare rău. Trebuia măcar să vă fi rostit 
aici, la Paris, numele voastre — al mamei şi al tău — să 
afle şi acei necunoscuţi că, aşa după cum din prunele 
de Argeş iese cea mai curată „apă de viaţă” — eau de 
vie, zic ei la tuica românească — tot astfel din doi părinţi 
simpli — Gheorghe şi Maria — poate să iasă şi o Paulină 
care să le semene măcar prin credinţa că... dacă n-ar 
fi găsit Parisul, nu l-ar fi căutat... 

Împlinire prin Cuvânt nu există. „Există doar dorul de 
ea. / Blestem acelui ce confundă / Verbul a fi cu a 
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70 DE ANI DE LA ÎNCHEIEREA 
CELEI DE-A DOUA CONFLAGRAȚII MONDIALE 


Petre Turlea 


INTRAREA ROMÂNIEI ÎN AL DOILEA 
RĂZBOI MONDIAL. 
REGELE ȘI ANTONESCU: 


În 1940, România a pierdut Basarabia, Bucovina de 
Nord, Transilvania de Nord-Est, Cadrilaterul — în favoa- 
rea URSS, Ungariei şi Bulgariei. Asupra tuturor acestor 
teritorii, România avea drepturi istorice şi demografice. 
Ca urmare, cotropirea lor de către vecini era nedreaptă 
şi, de aici, lupta pentru recuperarea lor era un act justi- 
ficat şi obligatoriu pentru un popor care se respectă. Cu 
toate acestea, războiul de eliberare a Basarabiei şi nor- 
dului Bucovinei (1941-1944) a fost etichetat, în istorio- 
grafia românească, o îndelungată perioadă, ca un 
război de agresiune la adresa URSS; şi după căderea 
Regimului Comunist în 1989, mulţi au o reţinere în a ac- 
cepta caracterul drept al acestui război. În schimb, lupta 
pentru eliberarea Transilvaniei de Nord-Est (1944-1945) 
a fost mereu considerată ca un război drept. În realitate, 
atât războiul din Răsărit, cât şi cel din Apus au fost pen- 
tru români drepte şi obligatorii. Voi prezenta câteva ele- 
mente mai puţin cunoscute publicului larg privind 
începutul războiului de eliberare a Basarabiei şi nordului 
Bucovinei, înlăturând, cu documente de necombătut, 
fanteziile curentului monarhist. 

Ordinul de intrare în luptă dat de lon Antonescu era 
în stilul său caracteristic, înflăcărat, dar pe deplin adec- 
vat momentului: „OSTAȘI, Vă ordon: Treceţi Prutul. 
Zdrobiţi vrăjmaşul din Răsărit şi miazănoapte. Dezrobiţi 
din jugul roşu al bolşevismului pe fraţii noştri cotropiţi. 
Reîmpliniţi în trupul Ţării glia străbună a Basarabilor şi 
codrii voevodali ai Bucovinei, ogoarele şi plaiurile noas- 
tre. OSTAŞI, Plecaţi azi pe drumul biruinţelor lui Ştefan 
cel Mare ca să cuprindeţi cu jertfa voastră ceea ce au 
supus strămoşii noştri cu lupta lor. Înainte! Fiţi mândri 
că veacurile ne-au lăsat aici strajă dreptăţii şi zid de ce- 
tate creştină. Fiţi vrednici de trecutul românesc. [...] Să 
luptaţi pentru gloria Neamului; Să muriti pentru vatra pă- 
rinţilor şi a copiilor voştri; Să cinstiţi prin vitejia voastră 
amintirea lui Mihai Vodă şi a lui Ştefan cel Mare, a mar- 
tirilor şi eroilor căzuţi în pământul veşniciei noastre cu 


gândul ţintă la Dumnezeu. Să luptaţi pentru dezrobirea 
fraţilor noştri, a Basarabiei şi Bucovinei, pentru cinstirea 
bisericilor, a vieţii şi căminurilor batjocorite de păgânii 
cotropitori. Să luptaţi pentru a ne răzbuna umilirea şi ne- 
dreptatea. V-o cere Neamul. Regele şi Generalul.” 

Răspunsul ostaşilor a fost unanim; hotarul nedrept 
a fost trecut cu un avânt deosebit. În noaptea de 21/22 
iunie 1941, Radio Bucureşti lansa Cântecul Basarabiei, 
ajuns repede pe buzele tuturor: „Azi-noapte, la Prut, / 
Războiul a-nceput... / Românii trec dincolo iar, / Să ia, 
prin arme şi scut, / Moşia pierdută astă-vară...” Răs- 
punsul populaţiei a fost şi el cvasiunanim favorabil che- 
mării lui Antonescu, inclusiv prin manifestări publice. Ca 
urmare a apelului prin radio, pe 22 iunie, la ora 11,30, 
în întreaga Ţară s-a păstrat un moment de reculegere. 
O prezentare plastică a acestuia o găsim în „Timpul”: 
„Ca un torent, lumea a coborât în stradă, îmbrăţi- 
şându-se. Ochii tuturor erau plini de lacrimi. [...] Pieţele, 
mai ales, sunt o mare de capete. Orchestrele militare 
cântă marşuri patriotice. Deodată, cineva, de lângă sta- 
tuia Regelui Carol, se desprinde şi invită la paşi măsu- 
raţi de horă pe o bucovineancă în pitorescul ei costum 
naţional. A fost ca o descătuşare electrică. S-a întins o 
horă demnă de condeiul lui Coşbuc.” Războiul Româ- 
niei era într-adevăr drept şi sfânt, iar cel care-l declan- 
şase intra definitiv, ca un erou, în Istoria naţională, 
indiferent de rezultatul final al confruntării. Singurii care 
s-au pronunţat împotriva războiului de eliberare au fost 
comuniştii. 

Luptele efective s-au declanşat la ora 0,00, dumi- 
nică, 22 iunie 1941. În acel moment, ostaşii români au 
transpus în practică ordinul de a trece Prutul. Tot atunci, 
lon Antonescu se afla în trenul special — „Patria” — care-l 
va duce în Moldova. lar Regele Mihai” dormea liniştit şi 
neştiutor în Castelul Peleş de la Sinaia. După anunţul 
transmis la Radio Bucureşti, dimineaţă, un aghiotant l-a 
anunţat şi pe Rege. Surprins la auzul intrării în război a 
armatei al cărei conducător era, Mihai nu s-a putut arăta 
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supărat. Ar fi însemnat că recunoştea ridicolul situaţiei 
în care se afla şi s-ar fi putut trage concluzia că nu este 
de acord cu dezideratul popular al reunificării Basara- 
biei şi nordului Bucovinei. După ce a meditat întreaga 
zi cum să reacționeze mai bine, la ora 18,10 Regele a 
trimis o telegramă entuziastă lui Antonescu: „În clipele 
când trupele noastre trec Prutul şi codrii Bucovinei pen- 
tru a reîntregi Sfânta Ţară a Moldovei lui Ştefan cel 
Mare, gândul meu se îndreaptă către Domnia-Voastră, 
domnule general, şi către ostaşii Ţării. Vă sunt recunos- 
cător, domnule general, pentru că numai prin munca, 
tăria şi străduinţa Domniei-Voastre, Neamul întreg şi cu 
mine trăim bucuria zilelor de glorie străbună. lar ostaşi- 
lor noştri dragi le urez sănătate şi putere ca să statorni- 
cească pe vecie dreptele graniţe ale Neamului. Trăiască 
în veci România! Trăiască viteaza noastră armată. 
Mihai” lon Antonescu răspundea, tot printr-o telegramă, 
pe 23 iunie, ora 10: „Mulţumesc respectuos Majestății 
Voastre pentru cuvintele de îmbărbătare şi de apreciere 
cu care aţi cinstit Armata şi pe mine. Fiţi sigur, Maies- 
tate, de devotamentul nostru. Pentru Ţară şi pentru Ma- 
jestatea Voastră ne batem. Pentru Ţară şi pentru 
Majestatea Voastră trebuie să învingem. General Anto- 
nescu” 

Abia peste cinci decenii, Mihai s-a gândit că situația 
ridicolă în care se aflase pe 22 iunie 1941 nu ar trebui 
lăsată ca imagine definitivă a lui în cartea de Istorie. Şi 
şi-a confecţionat una de om dârz, care, după ce a aflat 
de la Radio vestea intrării în război, i-a telefonat imediat 
lui Antonescu, întrebându-l răstit: „Cum aţi putut face 
aşa ceva fără să mă întrebaţi?” Primul ministru i-ar fi 
răspuns: „Aţi fi aflat-o din ziare”. Însă, după cum se 
poate constata uşor, în telegrama trimisă lui Antonescu 
nu era nicio urmă de reproş pentru că nu fusese înşti- 
ințat în prealabil. Cum nimeni nu-l obligase pe Rege să 
telegrafieze şi nici să se arate entuziasmat, concluzia 
este simplă: Mihai şi-a cosmetizat poziţia. (A se vedea 
volumele Mihai |, „O domnie întreruptă”, p. 82, şi loan 
Scurtu, „Istoria românilor în timpul celor patru regi”, 
vol. IV, p. 27.) 

Biograful oficial al lui Mihai |, Arthur Gould Lee, are 
şi el o prezentare demontabilă asupra momentului in- 
trării în război, în „Coroana contra secera şi ciocanul”, 
p. 46-47. Regele, „în dimineaţa de 22 iunie, puţin înainte 
de ora unu”, a încercat să-l sune la telefon pe Anto- 
nescu, dar nu l-a găsit; atunci, „nerăbdător să plece de 
la Peleş, care părea să întruchipeze ridicolul situaţiei în 
care se afla, Regele recurge la obişnuita lui distracţie, 
plecând în munţi cu maşina, însoţit de Regina Elena. 
S-au oprit doar o dată, ca să dea drumul la radioul ma- 
şinii şi să asculte ştirile BBC-ului, care anunțau că Ţara 
lui fusese angajată în holocaust”. De remarcat, în rela- 
tarea lui Lee, că nu a avut loc nicio convorbire telefonică 
între Mihai şi Antonescu. Însă cade şi ideea călătoriei 
în munţi a Familiei Regale. Un document de necombă- 
tut, Condica Palatului Regal, consemnează pentru di- 
mineaţa de 22 iunie: „Ora 0 — România declară război 
URSS. M.S. Regina Mamă vizitează Spitalul Hotelului 
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Băilor”. Atât! Aşadar, nici Regele, nici Regina nu au ple- 
cat în munţi! Despre probitatea afirmației lui Gould Lee 
vorbeşte îndeajuns formula finală a textului său — Ro- 
mânia a fost „angajată în holocaust” — deşi țelul pentru 
care lupta România era, indiscutabil, eliberarea terito- 
riilor ei. Nu a fost singura dată când Regele Mihai a în- 
cercat să cosmetizeze Istoria: în 1946 a negat orice 
vinovăţie în asasinarea lui lon Antonescu; iar abdicarea 
din 1947 a considerat-o un sacrificiu pentru salvarea ti- 
nerilor din închisori. 

Faptul că România a fost înfrântă în lupta ei pentru 
eliberarea Basarabiei şi nordului Bucovinei nu neagă 
caracterul drept al războiului ei. Şi, independent de ră- 
mânerea acestor două regiuni în afara hotarelor Ţării 
până astăzi, ele sunt tot regiuni româneşti. Ca urmare, 
revenirea acestora în trupul Patriei Mame ar fi un act 
drept. Este, indiscutabil, un ţel pe care generaţia de la 
începutul secolului al XXI-lea are datoria de a-l atinge. 


* Articolul de faţă urmează volumele „lon Antonescu între 
extrema dreaptă şi extrema stângă”, Editura Semne, Bucu- 
reşti, 2009 şi „Regele Mihai şi Mareşalul Antonescu”, Editura 
Semne, Bucureşti, 2011, ambele avându-l ca autor pe Petre 
Ţurlea (nota aut.). 

**La acea dată, regele nu împlinise încă 20 de ani (nota 
red.). 


Neculai Hilohi - Nicolae Titulescu 
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DOCTRINA LIBERALĂ 


DE LA LIBERALISMUL CLASIC 
LA NEOLIBERALISM ȘI LIBERALISMUL INTEGRAL 


Doctrina liberală s-a constituit în secolul al XVIII-lea, 
ca expresie a voinţei burgheziei, în plin proces de afir- 
mare, de a înlătura rânduielile feudale, bazate pe ierar- 
hii şi privilegii de sânge, pe autoritarism dinastic, pe 
bresle care ţineau indivizii sub un strict control, inclusiv 
în ceea ce priveşte viaţa personală şi de familie. 

Liberalismul clasic a fost creaţia mai multor gândi- 
tori, din rândul cărora s-a distins Jean Jacques Rous- 
seau (1712-1778), care în cartea sa, intitulată 
Contractul social (1762), a susţinut ideea că toţi oamenii 
se nasc liberi, iar privilegiile sunt obţinute prin abuzuri 
şi ilegalităţi. El a formulat teza suveranităţii poporului, 
argumentând necesitatea guvernării directe a statului 
de către acesta. 

Un alt filosof francez, Montesquieu (1689-1755), a 
emis teoria separării puterilor în stat, în putere legisla- 
tivă, putere executivă şi putere judecătorească. Lucra- 
rea sa, intitulată Spiritul legilor (1748), a stat la baza 
democraţiei liberale. 

Revoluţia franceză din 1789 a fost expresia cea mai 
clară a spiritului burghez, iar Declaraţia drepturilor omu- 
lui şi cetăţeanului a devenit o adevărată cartă a libera- 
lismului clasic. 

În centrul atenţiei liberalilor se afla persoana, indi- 
vidul, care trebuia să se bucure de o libertate deplină, 
fără nicio constrângere exterioară. Liberalismul clasic 
se întemeia pe idea statului minimal, pe aprecierea că 
autoritatea statală trebuia să intervină numai după ce 
unii indivizi încălcau drepturile altor indivizi. Benjamin 
Constant afirma că statul trebuie să fie „jandarmul de 
noapte al societăţii”. 

Economistul scoţian Adam Smith (1723-1790), de- 
venit celebru prin cartea sa intitulată Avuţia naţională, 
a lansat teza deplinei libertăţi a indivizilor, apreciind că 
libera concurenţă era cea care asigura dezvoltarea şi 
prosperitatea unei societăţi. El şi-a legat numele de de- 
viza „laissez faire, laissez passer (lăsaţi să se facă, lă- 
saţi să treacă), apreciind că omenirea mergea de la 
sine, urmându-şi cursul firesc, iar intervenţia statului nu 
putea fi decât dăunătoare. El afirma că s-a inspirat din 
lucrarea lui Charles Darwin intitulată Originea speciilor, 
în care savantul englez argumenta că prin selecţie na- 
turală se afirmau animalele sănătoase, care asigurau 
dezvoltarea speciilor. Tot astfel, în societate, scria Adam 


Smith, individul care rezista pe piaţă — prin calitatea şi 
preţul mărfurilor pe care le producea — se îmbogăţeşte 
şi prosperă, iar cel care nu rezistă trebuie eliminat. Li- 
bertatea individuală este motorul care asigură progresul 
societăţii. 

Statul nu trebuia să se amestece în viaţa economică 
decât prin reglementări care să asigure funcţionarea 
normală a pieţii interne. Statul era considerat un prost 
gospodar, care nu era în stare să-şi asigure venituri pro- 
prii, dar cheltuia banii pe care-i lua de la cetăţeni. 

În România, liberalismul s-a afirmat începând cu mij- 
locul secolului al XIX-lea", expresia cea mai elocventă 
a acestuia fiind Constituţia din iunie 1866, care a pre- 
vedea drepturile şi libertăţile cetăţenilor: 

„Românii se bucură de libertatea conştiinţei, de li- 
bertatea învăţământului, de libertatea presei, de liber- 
tatea întrunirilor” (art. 5). 

Românii sunt „egali în faţa legii” (art. 10), iar „toate 
puterile emană de la naţiune”. 

De asemenea, era prevăzută separarea puterilor în 
stat. 

În privinţa proprietăţii, Constituţia din 1866 prevedea 
la art. 19: „Proprietatea de orice natură, precum şi toate 
creantele asupra statului sunt sacre şi inviolabile”. 

Având în vedere faptul că România şi-a cucerit rela- 
tiv târziu independenţa de stat, în 1877, iar economia 
sa era slab dezvoltată, liberalii şi-au propus consolida- 
rea independenţei politice prin asigurarea independen- 
tei economice, înfiinţarea instituţiilor adecvate şi 
constituirea industriei naţionale. 

Spre deosebire de Adam Smith, care nega rolul sta- 
tului în economie, liberalii români s-au pronunţat, de la 
început, pentru implicarea statului şi promovarea unei 
politici economice având la bază lozinca „prin noi în- 
şine”. lon C. Brătianu explica: „totdeauna am zis ţărei 
să conteze numai pe ea însăşi, căci numai popoarele 
care au conştiinţă de ele însele pot să propăşească”, şi 
că „o naţiune cucerită prin mijloace economice este ni- 
micită pentru totdeauna în drept şi în fapt. La rândul 
său, Emil Costinescu argumenta în 1885: „trebuie cu 
orice preţ să creăm o industrie naţională. Numai cu 
acest preţ vom scăpa de ruina economică, care aduce 
în genere şi ruina politică”?. 

Rezultatele obţinute în aplicarea doctrinei liberale au 
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fost modeste din cauza lipsei de capital, singurul dome- 
niu în care România s-a impus pe piaţa europeană fiind 
cel al industriei petroliere. 

Adam Smith pledase pentru liberul schimb nu numai 
în interiorul statelor, dar şi în relaţiile economice dintre 
state. Astfel se realiza, credea el, o diviziune naturală a 
muncii, iar prin libera concurenţă câştiga produsul cel 
mai bun şi mai ieftin, indiferent de ţara în care era fabri- 
cat. Acest fapt stimula producţia, asigura apropierea 
între oameni şi naţiuni, elimina războiul dintre state, rea- 
lizându-se astfel o pace eternă. 

Încă de la începutul secolului al XX-lea unii liberali 
au pus sub semnul întrebării principiul liberei concu- 
renţe, care nu asigura libertatea de şanse, deoarece o 
persoană care nu avea oportunitatea materială nece- 
sară pentru a-şi valorifica potenţialul intelectual era con- 
strânsă, în mod obiectiv, la o situaţie de inferioritate faţă 
de celelalte, iar polarizarea socială arăta că exista un 
număr foarte mare de cetăţeni care nu aveau şansa de 
a se implica în libera concurenţă. Ca urmare, se impu- 
nea intervenţia statului, pentru a asigura un sistem de 
educaţie, sanitar, de sprijinire a persoanelor cu dificultăţi 
etc. 

Teoria statului minimal a fost contrazisă de realitate: 
statele nu numai că nu s-au retras din viaţa economică, 
dar s-au implicat tot mai evident, înregistrându-se ade- 
vărate „războaie vamale”, lupte pentru colonii şi acapa- 
rarea bogățiilor naturale ale acestora. Aceste tensiuni 
au culminat cu Primul Război Mondial (1914-1918), 
care a marcat falimentul liberalismului clasic. 

În România s-a dezvoltat, în cadrul doctrinei libe- 
rale, un curent care susţinea necesitatea înfăptuirii unor 
reforme, prin intervenţia decisivă a statului. În septem- 
brie 1913, fruntaşul liberal lon I.C. Brătianu a propus 
modificarea Constituţiei pentru extinderea dreptului de 
vot şi înfăptuirea reformei agrare prin exproprierea unei 
părţi din marea proprietate. El ataca direct principiul 
„proprietăţii sacre şi inviolabile” înscris în Constituţia din 
1866, promovând o concepţie nouă, radical diferită de 
liberalismul clasic: „Noi credem că este nevoie ca ac- 
tuala repartiție a proprietăţii să fie schimbată în favoarea 
micii proprietăți”. Cu alte cuvinte, proprietatea îndepli- 
nea o funcţie de utilitate naţională. 

În vara anului 1917, Adunarea Naţională Consti- 
tuantă a modificat articolul 19 din Constituţie, astfel: 

„Pentru cauză de utilitate naţională, se sporeşte în- 
tinderea proprietăţii rurale ţărăneşti prin exproprierea 
terenurilor cultivabile, în scopul de a vinde ţăranilor cul- 
tivatori de pământ, cu precădere ţăranilor mobilizați din 
această categorie sau familiilor lor, dacă ei au murit din 
cauza sau în timpul războiului”. 

Se expropriau în întregime domeniile Coroanei şi ale 
altor instituţii, ale supuşilor străini şi ale absenteiştilor. 

Se expropria din proprietăţile rurale particulare „o în- 
tindere de două milioane hectare teren cultivabil”€. 

Prin modificarea articolul 57 se extindea dreptul de 
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„Adunarea Deputaţilor se compune din deputaţi aleşi 
de cetăţenii români prin vot universal, egal, direct şi cu 
scrutin secret pe baza reprezentării proporţionale”. 

În temeiul acestor articole, în România s-a introdus 
în 1918 votul universal şi s-a efectuat, în anii 
1918-1921, cea mai amplă reformă agrară din Europa 
după Primul Război Mondial. 

Având în vedere noile realităţi, teoreticienii liberali 
au abandonat principiul „laissez faire, laissez passer”. 

Promotorul neoliberalismului a fost economistul 
britanic John Maynard Keynes (1883-1946), care în car- 
tea sa Teoria generală a ocupării forței de muncă, a do- 
bânzii şi a banilor, publicată în 1936, a argumentat 
necesitatea implicării statului în viaţa societăţii. 

În România, neoliberalismul a fost promovat de unii 
teoreticieni — economişti, sociologi, politologi de marcă, 
unii înscrişi în PNL, alţii în alte partide —, preocupaţi de 
accelerarea progresului economic al ţării şi diminuarea 
diferenţei de dezvoltare faţă de statele din Occidentul 
Europei. Accentul era pus pe implicarea statului, apre- 
ciindu-se că interesul general trebuia să primeze asu- 
pra celui individual. 

Neoliberalii considerau că industria naţională urma 
să devină principal vector al dezvoltării şi modernizării 
societăţii româneşti. 

Vintilă Brătianu susţinea că, după Unirea din 1918, 
„țara noastră are toate condiţiile materiale pentru a de- 
veni un stat industrial complet”, iar Ștefan Zeletin scria: 
„Viitorul nostru e legat de această chestiune vitală pen- 
tru noi: ne trebuie o mare industrie”?. 

Mihail Manoilescu a demonstrat că micşorarea de- 
calajelor faţă de statele dezvoltate se putea realiza 
numai prin creşterea productivităţii muncii, industria fiind 
ramura în care se aplicau rapid cuceririle ştiinţei şi teh- 
nicii, beneficia de personal calificat. „Productivitatea in- 
dustrială este atât de covârşitor mai mare decât 
productivitatea agriculturii, încât renunţarea la politica 
de industrializare este pentru orice ţară renunţarea la 
orice viitor economic”, Economistul român Mihail Ma- 
noilescu este autorul lucrării La theorie du protection- 
nisme et de l'echange international, publicată la Paris 
în 1929, care s-a bucurat de o largă notorietate, de- 
monstrând necesitatea protecţionismului economic în 
statele mai puţin dezvoltate şi a sprijinului statului pen- 
tru a diminua efectele concurenţei străine. 

I.G. Duca, într-o expunere din 1923 privind doctrina 
liberală, explica: „Politica «prin noi înşine» nu este decât 
un instinct de conservare, mijlocul de a salva individua- 
litatea materială a fiecărei naţionalităţi [naţiuni], de a îm- 
piedica cotropirea ei de către elemente superioare prin 
puterea sau organizarea lor”. 

Nu era vorba despre excluderea colaborării cu capi- 
talul străin, preciza I.G. Duca, ci de a se evita „acapa- 
rarea unora şi suprimarea celorlalţi. Întâi, fiindcă 
progres fără neatârnare nu se poate şi, în al doilea rând, 
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fiindcă neatârnare politică fără neatârnare economică 
iarăşi nu se poate”. La rândul său, Victor Slăvescu 
scria în 1922: „Nu avem niciun interes ca economia 
noastră naţională să alimenteze anual centrele din Apus 
cu însemnate venituri obţinute din exploatarea bogățiilor 
noastre”1?. Dimitrie Drăghicescu era şi mai categoric, 
declarându-se pentru colaborarea cu capitalul străin 
numai „în limitele în care nu atinge interesele şi suve- 
ranitatea statului şi nu suntem trataţi ca o colonie bună 
de exploatat pentru îmbogățirea unor speculatori parti- 
culari străini”?3. 

Pentru realizarea acestor obiective era necesar ca 
statul să aibă câmp liber de manifestare şi să aplice po- 
litica „prin noi înşine”. 

Neoliberalismul a stat la baza Constituţiei din martie 
1923, care a extins drepturile şi libertăţile democratice 
ale cetăţenilor, în primul rând prin confirmarea votul uni- 
versal pentru cetăţenii români majori (bărbaţi de peste 
21 ani). 

În această Constituţie a fost formulată noua concep- 
ţie privind proprietatea. Articolul 17 prevedea: „Proprie- 
tatea de orice natură, precum şi creanţele asupra 
statului sunt garantate”. Astfel a fost eliminat principiul 
proprietăţii „sacre şi inviolabile”, care stătuse la baza li- 
beralismului clasic. A fost introdusă o prevedere nouă, 
conformă cu noua concepţie: „Zăcămintele miniere, pre- 
cum şi bogăţiile de orice natură ale subsolului sunt pro- 
prietatea statului” (art. 19). 

Pe această bază au fost adoptate legile economice 
din 1924 şi s-a promovat politica „prin noi înşine”, intro- 
ducându-se tarife vamale protecţioniste, acordându-se 
credite ieftine pentru înfiinţarea de întreprinderi indus- 
triale moderne, diminuându-se impozitelor pe profit etc. 

Ca urmare a acestei politici s-au pus bazele indus- 
triei naţionale moderne. Întreprinderi precum Malaxa — 
Bucureşti, IAR — Braşov, ASTRA — Arad, Uzinele şi Do- 
meniile Reşiţa realizau locomotive, avioane, vagoane 
şi alte produse competitive la nivel european. 

Implicarea masivă a statului în viaţa de zi cu zi a ce- 
tățenilor s-a înregistrat mai ales în statele cu regimuri 
autoritare: Italia, Germania, Spania, Portugalia etc. 

Şi în România, regimul de autoritate monarhică — in- 
staurat la 10 februarie 1938 — a limitat drepturile şi li- 
bertăţile cetăţeneşti, a desfiinţat partidele politice şi a 
instituit sistemul partidului unic — Frontul Renaşterii Na- 
tionale —, a ridicat vârsta pentru dreptul de vot la 30 de 
ani'5. 

La 3 iunie 1938 s-a înfiinţat Consiliul Superior Eco- 
nomic, cu misiunea de a „elabora, întocmi şi adapta pla- 
nurile şi programele de raţionalizare şi de valorificare a 
producţiei naţionale”. La 16 septembrie 1939, prin de- 
cretul-lege „pentru mobilizarea agricolă”, Ministerul Agri- 
culturii şi Domeniilor a fost împuternicit să stabilească 
„planul agricol general”, să fixeze „culturile şi lucrările 
ce se vor executa de orice gospodărie agricolă”. 

Această politică a continuat şi s-a amplificat în timpul 


regimului antonescian (1940-1944). 

Odată cu preluarea puterii de către Partidul Comu- 
nist Român, neoliberalismul nu a mai putut fi promovat. 

În 1948, s-a trecut la naţionalizarea principalelor mij- 
loace de producţie şi la conducerea planificată de către 
statul socialist a economiei, iar în 1962 s-a încheiat co- 
lectivizarea agriculturii. 

Potrivit unor analişti, în statele din Estul Europei s-a 
practicat o „dictatură de dezvoltare economică”. Româ- 
nia a cunoscut un intens proces de industrializare. În 
fiecare judeţ a fost înființată cel puţin o unitate indus- 
trială, românii reuşind adevărate performanţe econo- 
mice, prin calitatea unor produse, precum utilaj petrolier, 
tractoare, maşini de teren, frigidere, congelatoare, lo- 
comotive Diesel şi electrice, elicoptere (sub licenţă) etc. 
etc. 

În Occident, ca o replică la regimurile totalitare — fas- 
cist, naţional-socialist, corporatist, socialist —, liberalis- 
mul a cunoscut o revigorare, bazată pe „reinventarea” 
libertăţii. 

Principalul teoretician a devenit economistul ameri- 
can Milton Friedman (1912-2006), renumit prin două 
dintre cărţile sale: Capitalism şi libertate (1962) şi mai 
ales Liber să alegi. Un punct de vedere personal (1980). 
În fond, Friedman relua teoria lui Adam Smith, privind 
„statul minima!” şi sloganul „laissez faire, laissez pas- 
ser”. El scria că statul nu trebuia să intervină în econo- 
mie, deoarece „orice ritm de dezvoltare decurge din 
deciziile luate de indivizi”, fără nicio implicare a guver- 
nelor. Friedman definea societatea ca o „colecţie de in- 
divizi şi grupuri care se formează în mod voluntar”. În 
opinia sa, firmele străine trebuiau lăsate să acţioneze 
liber, printr-o reală politică a „porţilor deschise”, fapt ce 
stimula întreprinderile autohtone să producă mărfuri mai 
bune şi mai ieftine. Comerţul trebuia lăsat liber, fără mă- 
suri protecţioniste din partea statelor, iar acest fapt va 
conduce la crearea „pieţei unice” mondiale prin autore- 
glare. Astfel se va pune capăt curentelor naţionaliste 
care se manifestau la nivelul statelor. 

În plan politic, accentul era mutat dinspre votul uni- 
versal şi parlamentarism spre „societatea civilă” şi spre 
organizaţiile fără coloratură politică. În opinia lui Fried- 
man, acestea puteau rezolva o multitudine de pro- 
bleme, fără intervenţia statului, care trebuia să-şi 
restrângă atribuţiile şi aparatul birocratic. 

Friedman considera că statul nu trebuia să se ames- 
tece în niciun domeniu, nici măcar în cel al educaţiei, 
lăsându-se părinţilor posibilitatea de a opta pentru o 
anumită şcoală în funcţie de investiţia pe care voiau să 
o facă în copilul lor. S-ar crea astfel o concurenţă, prin 
înfiinţarea cât mai multor şcoli particulare, cu perfor- 
mante superioare, care aveau posibilitatea de a se au- 
tofinanţa, fără a fi nevoite să recurgă la sprijinul 
financiar al guvernelor. 

Aceste teorii, având la bază „statul minimal”, opus 
celui atotputernic, de tip sovietic, s-au bucurat de o 
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largă apreciere în Occident, iar Friedman a obţinut în 
1976 Premiul Nobel pentru economie. 

După căderea regimurilor socialist-totalitare din Eu- 
ropa în anii 1989-1991, teoriile lui Friedman au avut un 
real succes şi în Estul Europei. Aici se aprecia că toate 
relele se trăgeau de la „statul comunist”, care s-a impli- 
cat în viaţa politică, economică, socială, culturală şi 
chiar în traiul de zi cu zi şi în viaţa intimă a cetăţenilor. 
Ca urmare, statul trebuia eliminat ca un răufăcător. 

Pe acest val, prim-ministrul român Petre Roman de- 
clara, în ianuarie 1990, că „statul trebuie să-şi ia mâinile 
de pe economie” şi că „ne costă mai puţin să importăm 
grâul, decât să-l irigăm”'8. O asemenea apreciere, în 
condiţiile în care statul deţinea circa 90% din economia 
naţională, a însemnat abandonarea „în voia soartei” a 
întreprinderilor de stat şi cooperatiste. Acelaşi prim-mi- 
nistru declara că industria românească era „un morman 
de fiare vechi”, fapt ce i-a determinat pe mulţi indivizi, 
bine plasați, să treacă la dezmembrarea maşinilor şi uti- 
lajelor, vânzându-le ca fiare vechi pentru a-şi însuşi, cu 
titlul personal, sumele obţinute. 

În noul context politic, de revenire la un regim demo- 
cratic, s-au creat condiţii pentru reafirmarea liberalismu- 
lui. Dan Amedeo Lăzărescu a publicat, în anul 1991, 
cartea Introducere în istoria liberalismului european şi 
istoria Partidului Naţional-Liberal din România", în care 
pleda pentru „statul minimal”. 

Cel mai apreciat teoretician liberal din România 
postdecembristă a fost Horia Rusu (1952-2001), fidel 
discipol al lui Friedman. Cităm, din cartea Drumul spre 
libertate, în care au fost publicate 16 discursuri rostite 
de Horia Rusu în anii 1992-2001: 

„Laissez-faire şi necesitatea pieţei libere devin şi mai 
evidente pe măsură ce un sistem economic se maturi- 
zează.” 

„Tranziţia rapidă spre statul minimal cu tot ce presu- 
pune el, descentralizarea, debirocratizarea, deregle- 
mentarea, cu alte cuvinte restrângerea atribuţiilor 
statului la apărarea drepturilor individuale, aceasta este 
soluţia. Și ea este liberală.” 

„Guvernele nu trebuie nici să intervină, nici să res- 
tricţioneze mişcarea liberă a oamenilor şi banilor dintr-o 
tară în alta. În acelaşi timp, privatizarea integrală a tu- 
turor activităţilor economice ar depolitiza relaţiile eco- 
nomice internaţionale.” 

„Abordarea procesului de reformă, prin integrarea 
conceptelor de capital natural şi capital uman în meca- 
nismele economice, implică renunţarea la unele dintre 
tabuurile sociale caracteristice actualei situaţii: renun- 
tarea la gratuitatea învăţământului liceal şi universitar, 
renunţarea la gratuitatea serviciilor sanitare, flexibilita- 
tea forţei de muncă prin reducerea salariului minim.” 

„Învăţământul obligatoriu de stat le demonstrează 
părinţilor, copiilor şi profesorilor că ei sunt lipsiţi de pu- 
tere împotriva statului. Amestecându-se în educaţie, 
statul îi învaţă pe oameni că ei nu-şi aparţin lor înşişi, ci 
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sunt supuşi statului.” 


Aceste idei, valabile, poate, în unele state dezvol- 
tate, erau greu de transpus într-o Românie vandalizată, 
în care au fost distruse industria naţională şi sistemele 
de irigație, cele mai multe dintre institutele de cercetare 
ştiinţifică, iar jumătate dintre locuitorii ei trăiau la limita 
sărăciei. 

Pentru a-l cinsti pe Horia Rusu, mort prematur în 
2001, la numai 49 de ani, adepţii săi au înfiinţat Funda- 
tia Horia Rusu — „organizaţie neguvernamentală care 
susţine valorile capitalismului: libertate individuală, li- 
bertate politică, libertate economică, libertate de expre- 
sie”. Fundaţia îşi propune să contribuie la 
„transformarea României dintr-o țară cu mentalități co- 
lectiviste, cu oameni care aşteaptă totul de la stat, într-o 
ţară de oameni liberi, care îşi urmăresc propriul interes, 
care să fie proprietari şi să profite de pe urma acţiunilor 
proprii”.20 

Constituţia României din noiembrie 1991 s-a înscris 
pe linia legilor fundamentale existente în Europa demo- 
cratică, de esenţă liberală. 

Cităm articolul 1: 

„România este stat de drept, democratic şi social, în 
care demnitatea omului, drepturile şi libertăţile cetăţe- 
nilor, libera dezvoltare a personalităţii umane, dreptatea 
şi pluralismul politic reprezintă valori supreme şi sunt 
garantate.”? 

Mai multe articole se refereau la drepturile minorită- 
tilor naționale, iar art. 59 stabilea: 

„Organizatiile cetățenilor aparținând minorităților na- 
tionale, care nu întrunesc în alegeri numărul de voturi 
pentru a fi reprezentate în Parlament, au dreptul la câte 
un loc de deputat, în conditiile legii electorale.” 

S-au introdus, pentru prima dată, în Constituție arti- 
cole speciale privind românii din afara granițelor 

A fost reglementat şi dreptul de proprietate. Articolul 
41 prevedea: 

„Dreptul de proprietate, precum şi creanţele asupra 
statului sunt garantate. Conţinutul şi limitele acestor 
drepturi sunt stabilite prin lege. Proprietatea privată este 
ocrotită în mod egal prin lege, indiferent de titular.” 

Articolul 135 era mult mai explicit: 

„Statul ocroteşte proprietatea. 

Proprietatea este publică sau privată. 

Proprietatea publică aparţine statului sau unităţilor 
administrativ-teritoriale. 

Bogăţiile de orice natură ale subsolului, căile de co- 
municaţie, spaţiul aerian, apele cu potenţial energetic 
valorificabil şi acelea care pot fi folosite în interes public, 
plajele, marea teritorială, resursele naturale ale zonei 
economice şi ale platoului continental, precum şi alte 
bunuri stabilite prin lege fac obiectul exclusiv al proprie- 
tăţii publice. 

Bunurile proprietate publică sunt inalienabile. În con- 
diţiile legii, ele pot fi date în administrare regiilor auto- 
nome ori instituţiilor publice sau pot fi concesionate sau 
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închiriate. 

Proprietatea privată este, în condiţiile legii, inviola- 
bilă.” 

Multe dintre articolele din Constituţie au fost inter- 
pretate în chip diferit de guvernele care s-au perindat la 
conducerea României. 

„Statul de drept”, „demnitatea omului” au rămas mai 
curând afirmaţii fără corespondent într-o societate do- 
minată de corupţie, la toate nivelurile şi în toate sferele 
de activitate. 

Semnificativ este modul cum s-a „aplicat” articolul 
134 din Constituţie. Acesta prevedea că „Statul trebuie 
să asigure protejarea intereselor naţionale în activitatea 
economică, financiară şi valutară”. În realitate, privati- 
zarea a însemnat, în cele mai multe cazuri, înstrăinare 
a bunurilor naţionale. Petrolul, băncile, poşta, telefoa- 
nele etc. au fost trecute în patrimoniul altor state (Aus- 
tria, Franţa, Grecia, Cipru, Kazahstan ş.a.). 

Acelaşi articolul 134 prevedea obligaţia statului de a 
asigura „refacerea şi ocrotirea mediului înconjurător, 
precum şi menţinerea echilibrului ecologic”. În fapt, au 
fost tăiate sute de mii de hectare de pădure (unele 
surse indică peste două milioane), cu complicitatea au- 
torităţilor de stat, astfel că numeroase zone au devenit 
supuse pericolelor: alunecări de teren, inundaţii, dete- 
riorarea calităţii aerului. 

Deşi potrivit articolului 3: „Teritoriul României este in- 
alienabi!”, în realitate sute de mii de hectare de teren 
arabil au fost vândute unor cetăţeni străini. 

Constituţia a cunoscut importante modificări în 2003, 
ca urmare a aderării României la Uniunea Europeană. 
A fost introdus un nou titlu: Integrarea euroatlantică, cu 
referiri concrete la „integrarea în Uniunea Europeană” 
şi la „aderarea la Tratatul Atlanticului de Nord”. În pri- 
vinţa proprietăţii s-a adoptat o nouă formulare: 

„Proprietatea publică este garantată şi ocrotită de 
lege şi aparţine statului sau unităţilor administrativ-teri- 
toriale” (articolul 136). 

Realitatea istorică arată că la începutul secolului al 
XXI-lea, pe plan internaţional, locul „statului minimal”, 
preconizat de Friedman, a fost preluat de companiile 
transnaţionale, care şi-au impus voinţa peste capul gu- 
vernelor naţionale. Acest fapt a ieşit puternic în evidenţă 
cu prilejul crizei economice declanşate în 2009, când 
guvernele au fost obligate să finanţeze băncile particu- 
lare falimentare cu mii de miliarde de dolari sau euro şi 
să preia asupra lor „datoriile suverane”, prin introduce- 
rea de taxe, desfiinţarea de locuri de muncă, scăderea 
salariilor, măsuri care au afectat marea masă a popula- 
tiei. 

Ca urmare a acestor realități, care au creat o puter- 
nică stare de nemulțumire în rândul majorităţii cetățeni- 
lor europeni, s-au căutat noi soluții teoretice. 

În prezent constatăm că este în curs de elaborare o 
nouă doctrină, numită liberalismul integral. 

Şi în România au loc discuții privind adaptarea doc- 


trinei liberale la realitățile de după 2009. Punctele de 
vedere sunt diferite. Unii liberali continuă să teoretizeze 
necesitatea „statului minimal”. Ministrul Varujan Vosga- 
nian declara în ianuarie 2013: „Dacă rămân patru ani în 
mandat, vreau ca statul, ca actor în economie, să fie 
doar o amintire. Aş vrea ca în patru ani să facem curat, 
statul să rămână cu functia sa de reglementator şi ga- 
rant al liberei competiții şi al proprietății şi să nu mai fie 
actor în economie decât numai cu o asumare politică 
clară, în câteva unităţi energetice, poate la transporturi, 
la calea ferată şi în câteva componente ale industriei de 
apărare. În rest, totul trebuie privatizat."22 

Ştefan Vlaston, într-un interviu din ianuarie 2013 
apărut sub titlul Liberalii şi-au amintit că... sunt liberali, 
comenta aceste declaraţii: „Oltchim şi alte unităţi eco- 
nomice de stat ne arată ce calităţi de administrator are 
statul”2. Corect ar fi fost să se spună că statul (adică 
guvernele) au „închis ochii” la acţiunile frauduloase ale 
conducerii Oltchim şi ale altor întreprinderi, care au fost 
„căpuşate” şi aduse în stare de faliment, iar DNA (Di- 
recţia Naţională Anticorupţie) s-a prefăcut că nu ob- 
servă. Dar, desigur, este mai comod ca în loc de 
cercetări şi sancţiuni meritate, să se recurgă la afirmaţii 
cu caracter general. privind incapacitatea statului. 

În septembrie 2013, pe site-ul PNL se putea citi: 
„Deşi vechi de peste un secol, liberalismul se redefi- 
neşte în România, ca urmare a schimbărilor din politica 
internă şi din cea europeană [...] PNL recunoaşte şi îşi 
păstrează tradiţia ca un dat istoric, însă nu se defineşte 
astăzi prin ea, ci prin realitatea secolului XXI şi provo- 
cările pe care le presupune noul statut european al Ro- 
mâniei”. În acest spirit, „Liberalismul integral se 
defineşte ca formă de sinteză politică şi economică a 
tendinţelor tradiţionale, moderne şi postcomuniste ale 
liberalismului. Liberalismul integral este simultan un li- 
beralism economic — care promovează economia de 
piaţă, libera iniţiativă şi capitalismul — şi un liberalism al 
statului de drept, care promovează neutralitatea statu- 
lui, principiul separării puterilor, întâietatea libertăţilor in- 
dividuale, respectul drepturilor minoritarilor, principiul 
toleranţei, limitarea rolului statului în economie, precum 
şi reformele de limitare a consecinţelor comunismului 
totalitar şi a tendinţelor hegemonice din perioada post- 
comunistă, de ieri şi de azi'2. 

Pe site-ul PNL figura un material în care exista şi un 
paragraf intitulat Doctrina, din care cităm: „Scopul actual 
al PNL pentru România este înfăptuirea celei de-a doua 
modernizări şi transformarea ţării noastre în cea de-a 
7-a putere economică a Europei”%. 

Un ideal frumos, dar greu de atins, având în vedere 
faptul că, după aderarea la Uniunea Europeană în 
2007, România nu numai că nu s-a apropiat de locul 7 
în UE%, dar a cunoscut un curs descendent, cu tendinţa 
de a ocupa ultimul loc în rândul celor 28 de state mem- 
bre. 

Din proiectul de Constituţie adoptat de Comisia Con- 
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stituţională în iulie 2013 s-a eliminat textul potrivit căruia 
statul trebuia să asigure „exploatarea resurselor natu- 
rale în concordanţă cu interesul național” (art. 135), fiind 
înlocuit cu: „Statul garantează şi promovează creşterea 
competitivităţii economiei româneşti” prin „exploatarea 
resurselor de producţie în condiţii de maximă eficienţă 
economică şi cu acordarea accesului nediscriminatoriu 
tuturor celor interesaţi”. Cu alte cuvinte, totala „deschi- 


dere a porţilor” în faţa trusturilor internaţionale, intere- 
sate în exploatarea cu „maximă eficienţă” a resurselor 
României, pentru a obţine câştiguri cât mai mari, pe 
care le trimit în ţările de origine, iar acestea devin tot 
mai bogate, în timp ce poporul român devine tot mai 
sărac. 

Din acest scurt excurs istoric, se poate conchide că 
liberalismul, ca orice doctrină, a cunoscut o importantă 
evoluţie, ca urmare a transformărilor economice, politice 
şi sociale, a dinamicii contextului internaţional pe par- 
cursul ultimelor două secole. 

A fost o evoluţie sinuoasă, uneori contradictorie, dar 
care — cel puţin în perioada interbelică — s-a soldat cu 
rezultate benefice pentru România şi cetăţenii ei. 

În România actuală se vorbeşte despre „stânga” şi 
„dreapta”, fără să existe o preocupare, câtuşi de cât 
consistentă, pentru elaborarea unor doctrine care să ja- 
loneze evoluţia societăţii în următoarele decenii. 

Practic, după 1989 a existat un singur obiectiv na- 
tional: aderarea la NATO şi Uniunea Europeană. După 
atingerea acestuia, liderii politici, dar şi intelectualii care 
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pretind că reprezintă societatea civilă s-au mărginit la 
abordări conjuncturale, cu iz politicianist, fără a oferi un 
proiect de ţară capabil să coaguleze întreaga societate. 

Ar fi cazul ca — măcar în perspectiva marcării cente- 
narului Marii Uniri — românii să se mobilizeze, să dez- 
bată şi să adopte proiectul prin care România să se 
îndrepte spre un loc demn în familia statelor dezvoltate 
ale Europei. 


Note 

1. Vezi, pe larg, Apostol Stan şi Mircea losa, Liberalismul 
politic în România de la origini până în 1918, Bucureşti, Edi- 
tura Enciclopedică, 1996. 

„Monitorul oficial”, nr. 142 din 1/13 iunie 1866. 
Apud Apostol Stan şi Mircea losa, op. cit., p. 207. 
Ibidem, p. 221. 

„Viitorul” din 13 septembrie 1913. 

„Monitorul oficial”, nr. 98 din 20 iulie/2 august 1917. 
Ibidem. 

8. Vintilă |. Brătianu, Probleme ce se pun pentru înfăp- 
tuirea şi consolidarea României Mari, în „Democraţia”, nr. 1 
din februarie 1919. 

9. Ştefan Zeletin, Economie politică pentru clasa a VIII-a 
de liceu, Bucureşti, 1930, p. 18. 

10. „Democraţia”, nr. 45 din mai 1929. 

11. I.G. Duca, Doctrina liberală, în Doctrinele partidelor po- 
litice, Bucureşti, f.a., p. 105. 

12. Victor Slăvescu, Organizaţia de credit din România, 
Bucureşti, 1922, p. 151. 

13. „Democraţia”, nr. 4 din aprilie 1921. 

14. „Monitorul oficial”, nr. 282 din 29 martie 1923. 

15. Ibidem, nr. 127 din 5 iunie 1939. 

16. Ibidem, nr. 125 din 3 iunie 1938. 

17. Ibidem, nr. 216 din 18 septembrie 1939. 

18. Deşi aceste declaraţii au fost transmise la Radio şi TV, 
au fost consemnate în presa din 5 şi 6 ianuarie 1990, ulterior 
Petre Roman a negat că ar fi făcut asemenea aprecieri. Într-o 
carte de interviuri, publicată în 1996, Petre Roman declara că 
adversarii săi politici „au răspândit invenţia aceea că aş fi spus 
că industria românească este un morman de fiare vechi, ceea 
ce, evident, nu am spus”. La întrebarea interlocutorului (Var- 
tan Arachelian): „N-aţi spus niciodată acest lucru?”, Petre 
Roman a răspuns: „Sigur că nu, şi am să răspund de ce. 
Foarte simplu: în 4 ianuarie 1990, ca un om care cunoştea 
bine industria românească, e adevărat, aflată în cădere liberă, 
fiindcă în ultimii 10 ani Ceauşescu nu a mai investit nimic în 
industria românească (era depăşită nu numai moral, ci chiar 
şi fizic), am lansat conceptul de retehnologizare. Ce era să 
retehnologizăm, un morman de fiare vechi?” (Faţă în față cu 
Petre Roman. 9 convorbiri cu Vartan Arachelian, Bucureşti, 
Editura Cartea Românească, 1996, p. 85). 

19. Bucureşti, Editura Viitorul Românesc, 1991, 159 pag. 

20. www. actionamresponsabil.ro Fundatia Horia Rusu. 

21. „Monitorul oficial”, nr. 233 din 21 decembrie 1991. 

22. www. agerpres.ro Vosganian, 31 ianuarie 2013. 

23. www.ziare com. Stefan Vlasov, 22 ianuarie 2013. 

24. Ibidem. PNL, 2013. 

25. www.pnl.ro 

26. În Uniunea Europeană, România ocupă locul 7 în pri- 
vinta numărului de locuitori şi locul 9 ca suprafaţă. 

<D 


ND gie- w D 


confesiuni 


Vasile Andru 


CUM SE VEDE HOMO RELIGIOSUS 
DE PE STÂNCA 
LUI VIVEKANANDA 


(Memorii din India) 


La Kanya Kumari (Capul Comorin), se află o mică 
insulă stâncoasă. Pe această insulă a poposit Swami 
Vivekananda la 25 Decembrie 1882, a stat în meditaţie 
şi a avut o iluminare, a avut revelaţia misiunii sale finale. 
Se apropia de 30 de ani şi mai avea de trăit 9 ani. De 
atunci, această mică insulă se cheamă stânca lui Vive- 
kananda. 

În 1992, am fost de trei ori la Kanya Kumari şi pe 
stânca lui Vivekananda. Kanya Kumari era un sat de 
pescari care a crescut spectaculos iar peste ani, când 
l-am vizitat din nou, am găsit un oraş suprapopulat, co- 
pleşit de dughene, tarabe şi turişti, îngrozitor de aglo- 
merat şi pestriţ, cu o forfotă umană care mă făcea să 
cred că lui Dumnezeu îi scapă de sub control demogra- 
fia şi creaţiunea Sa... Doar faleza şi insula lui Viveka- 
nanda au mai rămas tot proaspete şi aerisite şi-mi 
aminteau de India verde, de altădată. 

Revin la popasurile însorite din 1992. Un vaporaş 
transporta continuu pelerini de la mal pe stâncă. Mii de 
pelerini de-a lungul întregii zile vizitau insula de piatră. 
Este un loc „cu vibrații bune”, loc sporitor de energie vi- 
tală. Povestea cu „energia vitală” este de altfel un mon- 
taj psihic: te conectezi la o legendă, la o raclă cu 
moaşte, şi emoția religioasă creşte până la miracol. 


Postumitatea unui sfânt e ziditoare. Nu-i doar o super- 
stiţie, este o lucrare mentală vecină cu iluminarea. 

Al treilea pelerinaj la Kanya Kumari a fost pe 25 fe- 
bruarie 1992; îl însoţeam atunci pe un mare guru con- 
temporan, Swamiji Vishnudevananda. Acesta venea la 
Kanya Kumari pentru darshana (închinare). Templul Ku- 
mari era locul său de metanie. Aici este venerată divini- 
tatea Kumari, care în sanskrită înseamnă Fecioara, şi 
este Mama Primordială, Shakti. Ziua ei de pomenire 
este Vineri, astfel că în India ashramită, ziua a şaptea, 
ziua de odihnă, este Vineri. 

A fost o călătorie specială. Swamiji Vishnudeva- 
nanda ne spusese că a primit al treilea mesaj, ultimul, 
de la Yama, zeul trecerii pe lumea cealaltă. Cu ani în 
urmă, când Swamiji a avut un accident şi era în comă, 
i-a apărut zeul Yama şi i-a zis: „Acum vei trăi! Când va 
veni timpul să mori, o să te vestesc, o să-ţi trimit trei 
scrisori...” Mesajele de la Yama sunt de altfel la vedere: 
bătrâneţea, boala, paralizia, scaunul cu rotile... şi iată, 
se împlinea sorocul şi Swamiji primise a treia scrisoare 
de la Yama, şi venea să facă ultima închinare la Kanya 
Kumari... Peste puţin, în 1993, Swamiji avea să se mute 
la Domnul. Acum aveam un sentiment straniu, o stare 
metafizică, să stau alături de un om care parcă se mu- 
tase în altă lume, doar ochii îi erau vii, fascinanţi, şi 
parcă mă privea din altă lume. 

După închinarea de la templul Fecioarei, am luat cu 
toţii un vaporaş spre insula lui Vivekananda. Un discipol 
împingea căruţul cu rotile în care era Swamiji. 

Pe insulă, am intrat într-o sala întunecoasă, răco- 
roasă (era săpată în stâncă), sală numită Dhyana man- 
dapam, adică loc pentru meditaţie. În peretele din faţă 
era gravată silaba AUM, cu litere strălucitoare. 


Linia de demarcaţie între mări şi religii 


De pe stânca lui Vivekananda vedeam bărci de pes- 
cari. 

„Toţi aceşti pescari indieni sunt creştini de-ai tăi!” 
mi-a spus Swami Sankarananda, îndrumătorul meu, 
care era şi el prezent în acest memorabil pelerinaj. De 
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fiecare dată când am vizitat cu el aceste locuri, ţinea 
să-mi repete că acei pescari, care aveau aerul că sunt 
eterni şi primordiali, sunt creştini de-ai mei. 

Tabloul era fascinant. Era un loc predestinat. O 
insulă de piatră, devenită legendară, şi bărcile cu pes- 
cari creştini, mie îmi evoca Marea Tiberiadei, cea bi- 
blică. De aici, de pe insula, vedeai totul: şi realitatea, şi 
simbolul realităţii. 

În acest punct se întâlnesc trei ape planetare (Ocea- 
nul Indian, Marea Arabiei, Marea Bengal). lar pe mal, la 
Capul Comorin, se întâlnesc oameni din trei religii pla- 
netare: creştinii mei (cum zicea Swami), hinduşii, mu- 
sulmanii. Dar toate trei apele formau una singură, şi 
oricât efort absurd ai fi depus, nu puteai distinge linia 
convenţională care desparte cele trei mări planetare. 


Experienţa întâlnirii cu Dumnezeu 


Swami Vivekananda este numele spiritual al lui Na- 
rendranath Datta, născut la Calcutta, în 1863. 

Pe Swami Vivekananda l-a chinuit nu problema reli- 
giei, ci a întâlnirii cu Dumnezeu. Marea lui întrebare era 
dacă „Există EL?” 

Narendranath, viitorul Vivekananda, a făcut studii 
strălucite, la Colegiul Prezidenţial din Calcutta şi la In- 
stitutul englez de învăţământ superior. Apoi a pornit să 
caute îndrumător spiritual. Îi întreba pe teologi, pe sa- 
vanti, pe înţelepţi, pe sannyasini: 

„L-aţi văzut pe Dumnezeu?” 

| se răspundea sau evaziv, sau negativ. 

L-a căutat pe Sri Ramakrishna, despre care auzise 
că trăia într-un continuu extaz spiritual, în partea de 
nord a Calcuttei, la Dakshineşwar. 

Când l-a întâlnit pe Ramakrishna, i-a pus aceeaşi în- 
trebare: dacă L-a văzut pe Dumnezeu! 

Acesta i-a răspuns: 

„Da, L-am văzut pe Dumnezeu, aşa cum te văd pe 
tine, doar că mult mai real”. 

Vivekananda i-a devenit discipol. A rămas lângă 
maestru până la moartea acestuia, adică 6 ani, alter- 
nând exerciţiile iluminatorii cu retrageri ascetice în Hi- 
malaya. 


Viveka, în sanscrită, înseamnă trezvie sau discer- 
nământ. Viaţa fără discernământ nu este adevărată. Vi- 
veka este una din cele patru calităţi ale realizării de 
sine. În mistica ortodoxă spunem trezvie. Este un rezul- 
tat al Veghei şi este Veghea însăşi (awake, în engleză). 
Cuvintele să nu ne înşele. Trezia este iluminare sau 
ceva mai mult? 

Extazul sau răpirea minţii (numite iluminarea) sunt 
aspecte cantitative ale Treziei... Adevărata trezie nu 
este extazul, ci ieşirea din ignoranță şi din somnul spe- 
tei. Înţelege lumea şi astfel vei intra în altă lume. 

Speţa umană doarme. Fără viveka viaţa este somn 
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şi vis. Raiul din somnul omului este fantasmă. 

Şi Hristos îndemna îi îndemna pe ucenici: „Ve- 
gheaţi!” În latină: „Vigilia!” Vigilia şi viveka sunt sino- 
comună, indo-europeană. Hristos îi mai îndemna pe 
ucenici: Treziţi-vă! (vezi trimiterea) 


Fiecare religie este adevărată: Vivekananda a pre- 
luat această revelaţie de la maestrul său Ramakrishna. 

Sri Ramakrisna, un sfânt bengalez, a avut ilumina- 
rea şi extazul mistic prin căile a trei religii: hinduism, 
creştinism, islamism. Timp de 12 ani, Ramakrishna a 
făcut exerciţii spirituale cu îndrumători şi duhovnici din 
trei religii, pe rând, şi prin toate a obţinut Trezia şi exta- 
zul unitiv. El a dovedit astfel convergenţa punctului pe 
care noi îl numim omega: experienţa rădăcinii sacrului, 
dincolo de mulţimea confesiunilor. 

El mărturiseşte că prin toate religiile se ajunge la 
realitatea ultimă dacă devoţiunea pentru Dumnezeu 
este foarte intensă. El a avut o viziune a lui Hristos ca 
întrupare dumnezeiască. O viziune reală, puternică. 

Sri Ramakrishna avea să moară la 50 de ani, din 
cauza unui cancer. Cândva, am avut o dezbatere pe 
tema „De ce mor nemuritorii”, publicată în volumul Viaţă 
şi semn. Oricum, explicaţia bolii lui Ramakrishna „din 
cauza preluărilor karmice”, explicaţie dată de folcloriştii 
Karmei, încifrează un termen genomic necunoscut, sau 
ascunde, sub noţiuni polisemantice precum karma, o li- 
mită a cunoaşterii. 

Sri Ramakrishna era o supraputere spirituală. Acest 
sfânt bengalez este venerat în India ca un avatar, deci 
ca întrupare divină. Este avatarul care mărturiseşte prin 
propria sa experienţă că toate religiile pot duce la reali- 
zarea lui Dumnezeu. În sensul că oricare din ele te pot 
duc la starea unitivă. Nu are o atitudine sincretistă, nu 
te îndeamnă să te iluminezi cu trei religii combinate! ci 
doar că oricare din cele trei, mistic vorbind, te pod duce 
la faza unitivă. Zice: 

„Chemaţi-L pe Dumnezeu pe orice nume, adoraţi-L 
sub aspectul care vă place mai mult, şi cu siguranţă veti 
ajunge la El.” 

În pragul trecerii, el a zis către discipoli: „Aş vrea să 
dobândiţi cu toţii Trezire la Realitatea Duhului.” Apoi a 
intrat în bhava samadhi, o stare extraordinară, şi toţi dis- 
cipolii au fost transportaţi deodată într-un extaz identic, 
transformator. 


Soţia maestrului 


Un amănunt particular: Sri Ramakrishna a fost însu- 
rat. Când avea 23 de ani, părinţii au insistat ca fiul lor 
Gadadhar (viitorul Ramakrishna) să se căsătorească. 
În transă, el a numit o fetiţă de 5 ani, Sharada'mani, şi 
aceasta îi va deveni soţie. Tânărul Gadadhar a devenit 
preot în templul lui Kali, la Dakshineşwar, unde va prac- 
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tica, sub îndrumări severe, exerciţii spirituale iluminato- 
rii. Când copila Sharada'mani a mai crescut şi a împlinit 
14 ani, s-a dus să locuiască cu soţul ei, la Dakshineş- 
war. Folclorul tantric descrie un extaz unitiv obţinut de 
cei doi soţi împreună, fapt care poate fi şi adevărat. 
Soţia, Sharada Devi, devine discipoliţă înflăcărată a so- 
tului magistru. Numele ei inițiatic, cu care va rămâne în 
istorie, este Sharadananda. 

Când Sri Ramakrishna s-a îmbolnăvit de cancer, 
soţia l-a îngrijit cu un devotament feroce, dar se pare 
că maestrul nu voia să fie salvat! Stătea într-un extaz 
permanent şi nici nu mai făcea deosebire între lumea 
de aici şi cea eternă, şi nu mai avea nicio motivaţie te- 
lurică să continue viaţa în trup. 


Paranteză despre instinctul religios 


Am zice că, la sfinţi, dispare instinctul de conservare. 
Sau, treptat, prevalează ceea ce am numi „instinctul de 
eternitate”, care se manifestă tot mai intens pe măsură 
ce ascetul dobândeşte conştiinţa extinsă. Instinctul de 
eternitate, dominant la sfinţi, poate fi numit si instinct re- 
ligios, căci orice eternitate este religioasă. Instinctul re- 
ligios ar fi al treilea dintre cele bazice. Încă nu este 
validat ştiinţific, dar nici invalidat. Psihologia numeşte 
instinctul religios cu termenul „trebuinţă a psihismului 
abisal”, sau „cerinţă religioasă a inconştientului”, cerinţă 
foarte puternică ducând la fervoare religioasă. 

Aşadar, funcţia de conservare, la mistici, este înlo- 
cuită de funcţia de veșnicie, care începe să se exprime 
tot mai clar pe măsură ce apare conştiinţa extinsă. 

Credem că instinctul religios sau de eternitate, cel 
mai profund al omului, este mai puternic decât cel de 
supravieţuire, cu care omul e dotat mai ales pentru îm- 
plinirea rolului său biologic pe pământ, şi anume perpe- 
tuarea speţei. Instinctul de veşnicie lucrează spre 
întărirea postumităţii, iar în faza unitivă, el este covârşi- 
tor. 

Orice evoluţie spirituală mută pe plan secund instinc- 
tul de conservare şi face să fie prioritar instinctul de 
eternitate. Viaţa în trup mai poate continua o vreme 
până la uzura naturală a corpului, dar predomină a in- 
diferenţă a durării în trup, fiinţa fiind acaparată de planul 
extatic. Exemple din belşug. loan al Crucii moare la 49 
de ani, într-un extaz care respinge orice luptă a vieţii; a 
făcut o vindecare miraculoasă cu un frate, dar nu a vrut 
să facă un miracol cu sine, întru prelungirea vieţii. Ci, 
senin şi fericit în ora trecerii, i-a zis ucenicului care-i 
citea Psalmi: „Nu-mi mai citi Psalmi, hermano, 
citeşte-mi din Cântarea Cântărilor!” Alt exemplu: Osho, 
acest om fenomenal, lăsa lumea la 59 de ani; murea 
oare din lenea de a supravieţui fizic, sau din convinge- 
rea că, după 60 de ani, nicio noutate şi nicio culme nu 
se mai pot adăuga la fiinţa umană, cum a afirmat de 
două ori! Sau Maestru Deshimaru, cel de la care am în- 


văţat „Zen adevărat” (a treia cale unitivă!), Deshimaru 
cel care „a deschis muntele” (cum scrie pe piatra sa 
tombală, la dojo-ul de pe Loara... Moare la 68 de ani, 
de o boală pe care a găzduit-o în trup cu indiferenţă sau 
prea centrat pe euforiile sentimentului de eternitate dat 
de acea satori sau mântuire... (Saltul cazuistic ar fi prea 
mare dacă, în context, îmi amintesc de genialul lon 
Barbu, mort la aceeaşi vârstă şi de aceeaşi necruţă- 
toare afecţiune ca şi Deshimaru!)... 

La unii „nemuritori” acest „instinct al eternității” este 
asumat, este premeditat (a fost şi cazul lui Ramakris- 
hna). La alţii, puternicul sentiment al eternității dobândit 
în final este suportat ca „un premiu de consolare din 
partea lui Dumnezeu” (expresia Katherine Mansfield) 
conferit celor prea repede trecători. 


Noul Sankaracharya 


Revenim la revelaţia numită Swami Vivekananda. 
După moartea magistrului său Ramakrishna, el are o 
perioadă fertilă de misionariat. Întemeiază Misiunea Ra- 
makrishna cu centre monastice, străbate toată India, 
ţine conferinţe şi are lungi turnire de idei cu filosofii şi 
cu înţelepţii vremii. Acţiunea lui seamănă cu cea a lui 
Sankaracharya din sec. IX. Şi el face experienţa monis- 
mului Advaita Vedanta. Întemeiază şi un aşezământ 
spiritual „Advaita Ashram”, în Himalaya. 

Ordinul monastic Ramakrisna, în tradiţia Sankara, a 
fost înfiinţat într-o zi de 25 Decembrie, coincidenţa cu 
Crăciunul confirmă înrudirea sa cu creştinismul. Astăzi 
ordinul are circa 200 de mănăstiri. Centrul Misiunii este 
la Ashramul Belur (Belur Math), lângă Calcutta. 

Vivekananda şi apoi Brahmananda care a urmat la 
conducerea Misiunii, au preluat şi au răspândit, în toată 
India şi-n Occident, experienţa şi mesajul lui Sri Ramak- 
rishna: despre unitatea tuturor religiilor şi prezumția că 
toate religiile sunt adevărate. 

„Toate religiile sunt adevărate” este o aserţiune va- 
labilă din punct de vedere mistic, dar ambiguă din punct 
de vedere confesional. 

Căci admitem că doar un foarte mic procent de fideli 
pot ajunge la mistică, la trăire unitivă şi transconfesio- 
nală. Clement Olivier credea numai într-un ecumenism 
monahal. În ce ne priveşte, credem numai într-un ecu- 
menism al practicienilor iluminării, admițând că acesta 
nu se suprapune cu tot monahismul. 

Totuşi prezumția „toate religiile sunt adevărate”, deşi 
încă ambiguă confesional, este pe deplin înţeleaptă, 
este premisă pentru toleranţă religioasă, dacă nu şi 
pentru viveka (trezvie). 

Şi să nu uităm: ideea aceasta e explodat în lume în 
1893, anul în care s-a înfiinţat şi Parlamentul Religiilor, 
reper însemnat din mişcare ecumenică. 

Gandhi avea să spună, prin anii 1920, ca o reve- 
laţie personală: 
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- Toate religiile sunt adevărate. 
- Toate religiile au unele erori în ele. 
- Toţi oamenii mi-s apropiaţi ca nişte rude proprii. 


Se înfiripă aşadar un Parlament al Religiilor 


Swami Vivekananda a venit nepoftit în Parlamentul 
Internaţional al Religiilor constituit la Chicago, în sep- 
tembrie 1893. Şi tocmai el avea să-i dea strălucire. Ela 
vorbit ultimul, în acel Parlament, cu o inspiraţie desăvâr- 
şită şi a produs o revelaţie asupra prezenţei sale şi asu- 
pra modelului indian privind universalitatea spiritului. 

Swami Vivekananda se menținea puternic, având 
conştiinţa că vine din ţara cea mai religioasă din lume. 
Şi având experienţa spirituală despre care vorbea. Zice: 

„Noi credem nu numai într-o toleranţă universală, ci 
socotim că fiecare religie este adevărată”. 

A urmat un turneu spiritual în SUA şi-n Anglia, după 
care Vivekananda revine în India unde, cum am schiţat 
mai sus, are un elan fondator centrat pe extinderea Mi- 
siunii Ramakrishna acasă şi în lume. 


Ridicarea anatemelor 


Experienţa şi viziunea lui Ramakrishna („Toate reli- 
giile sunt adevărate”) se deschid nu numai spre o utopie 
ecumenică, dar, mai mult, spre respect interreligios. 

În context, îmi amintesc că tot în anul în care vizitam 
India, 1992, se ajungea la un acord panortodox (parafat 
în 1993) care a decis că şi bisericile necalcedonene din 
Orient (intrând aici şi bisericile din Malabar, India), aflate 
până atunci sub anatemă, sunt adevărate! S-a decis 
astfel ridicarea anatemelor aruncate asupra lor de Si- 
nodul 4 ecumenic de la Calcedon (la anul 451). 

Mitropolitul Antonie Plămădeală, care a reprezentat 
biserica română la întâlniri ale Comisiei de dialog teolo- 
gic între biserica ortodoxă şi cea orientală necalcedo- 
niană (familii ortodoxe care nu recunosc decât primele 
trei sinoade ecumenice) mi-a spus impresiile sale des- 
pre orientalii aflaţi sub anatemă: 

„Personal, am avut mereu impresia că port dialogul 
cu oameni din familia sfântului Antonie cel Mare şi a 
altor nevoitori ai pustiei, dascăli de înţelepciune şi sme- 
renie.” 

Şi era frapantă aroganța sau opacitatea menţinerii 
anatemelor până în zilele noastre! 

Aşadar s-a parafat înţelegerea că şi bisericile necal- 
cedonene sunt adevărate şi surori. (Fireşte, promotori 
ecumenici precum Ramakrishna sau Vivekananda n-au 
niciun merit în asta, ci doar au dreptate!) 

Un detaliu psihologic. Mitropolitul Antonie mi-a spus 
că s-a convenit în secret ca ridicarea anatemelor să se 
facă fără solemnităţi şi fără discursuri publice, cu multă 
discreţie (pe şest!), să se facă doar la nivel de ierarhi, 
pentru că poporul evlavios din Orient ar fi fost şocat să 


£ SAECULUM 3-4/2015 


afle „solemn” că, timp de 15 secole, mai precis 1542 de 
ani, bisericile lor au funcţionat sub blestem şi anatemă! 


Final pe stânca lui Palamas 


La urmă, de la utopia ecumenică, revin la „instinctul 
religios, sau de eternitate”, pe care mi-l elucidam pe 
stânca lui Vivekananda. Şi aduc o corecție filocalică: 

Ca să prevenim un posibil şi fatal conflict între in- 
stinctul de conservare şi instinctul religios, amintim cu 
insistenţă de acest aforism canonic: 

„Îngrijeşte mintea ta ca şi cum ar fi să mori 
mâine; îngrijeşte trupul tău ca şi cum ar fi să trăieşti 
100 de ani.” 

Adică: (1) mintea se ţine cu intense exerciţii de veş- 
nicie, obţinând extensia maximă a conştiinţei, până la 
ceea ce numim „conştiinţa nemărginită cu absenţa 
eului”: ca şi cum ar fi să mori mâine, trebuind să pleci 
numai după ce ai obţinut starea supremă. Şi: (2) trupul 
se ţine cu relansarea puternică a instinctului de conser- 
vare, ca şi cum ar trebui să trăieşti 100 de ani, cât o per- 
mite programul speţei umane. 

Acest aforism canonic-evagrian l-am aflat pe altă 
stâncă, şi anume pe Stânca lui Grigorie Palamas, lângă 
Meghiste Lavra, pe Muntele Athos, unde am mers să 
fac o retragere spirituală, după călătoriile în India. Ca 
valoare şi ca trezvie, experienţa athonită a fost, în mod 
cert, cel puţin egală cu cea ashramită. 


Neculai Hilohi - Fată în negru 


critica criticii 


Florin Mihăilescu 


DE LA EXPLICARE LA EVALUARE 


Dacă analiza înseamnă destructurare, deconstruire 
şi deschidere a operei în scopul cunoaşterii sale şi al 
înțelegerii modului ei de funcţionare şi producere a efec- 
tului estetic şi dacă interpretarea înseamnă la rândul ei 
operaţie de semnificare a lumii ficționale a oricărei crea- 
ţii artistice, din perspectiva unei grile de lectură optio- 
nale, care poate fi extraestetică, dar trebuie să fie mai 
ales şi chiar exclusiv estetică, explicarea îşi asumă un 
rol eminamente contextual. Dincolo de prezenţa fi- 
rească a unor elemente explicative, atât în analiză, cât 
şi în interpretare, exegeza critică presupune o integrare 
a operei în ansamblurile superioare ale determinărilor 
obiective, prin recurs la biografia artistului şi la ambianța 
socioculturală şi istorică a creaţiei sale. Scopul urmărit 
din acest punct de vedere este de a constata eventuala 
şi, de fapt, inevitabila conexiune dintre geneza şi confi- 
gurarea artistică, pe de o parte, şi existenţa reală a unui 
autor în spaţiu şi timp, pe de altă parte. Se poate astfel 
ajunge la o racordare cu planul estetic, prin aplicarea 
unei grile sociologice sau psihologice la elaborarea unei 
anumite modalităţi formale, aşa cum au procedat adepţii 
structuralismului genetic, sau aceia ai abordării psiha- 
nalitice, dar şi unii gânditori de orientare marxistă pre- 
cum esteticianul G. Lukacs. 

Pe lângă revelatoarea pătrundere în „secretele” 
acestor dependențe şi interdependente, relaţii şi core- 
latii determinative, beneficiul operaţiei explicatoare mai 
vine şi din altă direcţie. Cu cât o operă este mai mare şi 
mai puternică, mai cuprinzătoare şi mai impresionantă, 
cu atât ea se dovedeşte mai implicată şi mai adânc 
marcată de influenţele, ecourile şi frământările lumii 
reale. Integrarea sa în cea mai întinsă şi mai diversă 
problematică existenţială şi respingerea practică a ori- 
cărei tendinţe izolaţioniste, bazate pe un estetism radi- 
cal şi gratuit, conferă unor opere de artă acel aer de 
măreție răscolitoare, ce caracterizează adevăratele ca- 
podopere. Între sonetul lui Arvers şi „Război şi pace” al 
lui Tolstoi, este şi rămâne distanţa dintre un bibelou gra- 
tios şi o construcţie monumentală, dintre o cantilenă şi 
o uriaşă simfonie „cu coruri”. Marile creaţii artistice sunt 
întotdeauna rezultatul unei autentice absorbţii univer- 
sale. În spaţii delimitate, ele concentrează viaţa şi spi- 
ritul întregii umanităţi. Rostul explicării artistice, care nu 
are nimic de-a face cu sensul didactic al explicaţiilor de 


text, tocmai acesta este: a pune în lumină bogăţia de 
întrepătrunderi şi de interconexiuni dintre marile opere 
consacrate şi cadrul lumii reale. 

Cumulate şi topite în sinteză, câştigurile eforturilor 
exegetice din câmpul analizei, al interpretării şi al expli- 
cării conduc la a patra şi cea mai importantă operaţie, 
care dă raţiunea de a fi a oricărei critici de artă, şi 
anume evaluarea sau judecata de valoare. Se înţelege 
de la sine că aprecierea critică vizează de la bun înce- 
put câteva calităţi fundamentale, care nu pot lipsi din 
nicio autentică operă de artă, chiar dacă în grade va- 
riate şi inegale. Aceste calităţi pot fi foarte diferite, după 
criteriile aplicate în actul de evaluare. Cel mai frecvent 
domneşte aici gustul, după zicala populară: „nu-i frumos 
ce e frumos, e frumos ce-mi place mie”. Se recunoaşte 
deci că frumosul poate fi altul decât cel proclamat în 
mod subiectiv şi individual. Ca să aibă însă o semnifi- 
caţie culturală şi o justificare teoretică, el trebuie să fie 
acceptat ca atare de un număr cât mai mare de oameni, 
atât specialişti, cât şi simpli diletanţi. Dincolo de prefe- 
rinţele personale, există totuşi unele calităţi pe care ori- 
cine le poate lua în considerare şi constata în chip 
obiectiv, deşi în grade variabile. Ele se impun cu certi- 
tudine oricărui observator corect şi cât de cât cultivat. 
Acestea par a fi, cu cea mai mare probabilitate, patru, 
din mulţimea candidaturilor posibile, dar nu toate indis- 
pensabile. Este vorba de expresivitate, coerenţă, origi- 
nalitate şi semnificanţă, primele trei — de ordin formal, 
iar ultima — de fond. 

Expresivitatea aparţine limbajului, dar şi universului 
imaginar, oricine putând-o constata, în proporţii diferite, 
dar cât se poate de concrete. Nimeni nu se va înşela 
socotind pe Arghezi mai expresiv decât Victor Eftimiu şi 
nici pe Mateiu Caragiale în comparaţie cu Cezar Pe- 
trescu. Este o trăsătură a operei, care se impune con- 
strângător înaintea celorlalte, căci artistul „vorbeşte” mai 
bine şi imaginează mai puternic decât un om obişnuit. 
Este un adevăr uşor de recunoscut de către toată lumea 
şi de nenumărate ori afirmat, printre alţii şi de Caragiale 
(tatăl). 

Nici calitatea coerenţei n-a scăpat fără a fi remar- 
cată, încă din Antichitate, când se solicita unitatea în di- 
versitate, unitas multiplex, recomandată chiar şi prin 
exagerare, ca în celebra triplă exigenţă a unităţii de loc, 
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de timp şi de acţiune a creaţiilor dramatice. Evoluţia artei 
a relaxat această cerinţă, conducând, în epoca avan- 
gardelor, până la intenţionata ei anulare. Dar dacă im- 
presia incoerenţei s-a manifestat în plan semantic, nu 
aceeaşi a fost situaţia din punct de vedere estetic. Vă- 
dita dezorganizare a limbajului poetic n-a împiedicat re- 
facerea unităţii la alt nivel, sugerând convergent condiţia 
dramatică a existenţei umane, în vălmăşagul unei mo- 
dernităţi bulversante, care a revoluţionat cultura şi civi- 
lizaţia întregii noastre planete, Lăsând însă de-o parte 
cazul special al avangardei, prelungit în lumea şi arta 
postmodernă, coerenţa rămâne o calitate necesară şi 
importantă a oricărei opere de artă, care aspiră la au- 
tenticitate estetică. Prezenţa unor corpuri străine într-un 
univers artistic dăunează funcţionalităţii estetice. Cehov 
spunea că, dacă într-o piesă de teatru apare pe un pe- 
rete o armă, în actul |, ea va fi cu siguranţă folosită ul- 
terior. Inutilitatea prezenţei sale n-ar putea fi motivată. 
Chiar dacă istoria artei a compromis norma clasicistă a 
armoniei, imperativul coerenţei a rămas ca o reală cali- 
tate în planul funcţionalităţii operei. A-I contesta echiva- 
lează cu a genera haos. Călinescu avea indiscutabil 
dreptate când susţinea că acolo unde nu e sens,nue 
nici poezie, idee valabilă în general şi pentru orice alt 
tip de artă sau creaţie individuală. 

Mergând mai departe, la originalitate, a treia calitate 
fundamentală şi destul de uşor, de asemenea, de înre- 
gistrat şi cercetat, s-a spus că este o invenţie a roman- 
tismului. Clasicii se împrumutau unii de la alţii, dar să 
nu uităm că nu se şi copiau unii pe alţii, dacă erau cu 
adevărat mari. Virgiliu nu-l imita şi mai ales nu-l repeta 
pe Homer, nici Racine pe Euripide sau Molière pe Aris- 
tofan. Pentru că originalitatea depinde în ultimă instanţă 
de personalitate, până aproape de sinonimie. Aceasta 
explică de ce, fie şi cu mijloace tradiţionale, se pot crea 
opere de artă de incontestabilă valoare. Coşbuc şi Goga 
sunt dovezi suficient de convingătoare. Dacă însă, la 
forţa interioară a personalităţii se adaugă şi adeziunea 
la un curent artistic inovator, opera profită şi de pe urma 
unei poetici originale. Avem de-a face aşadar cu o dublă 
originalitate: una a artistului însuşi, datorită înzestrării 
native, şi alta, a unei arte noi, care nu mai recurge la in- 
strumentele consacrate, ci îşi inventează altele, revolu- 
ţionare şi deschizătoare de orizonturi necunoscute. Fie 
într-o formă, fie în cealaltă, originalitatea se califică prin 
urmare, întotdeauna, ca o condiţie de valoare a marilor 
opere. Creaţia înseamnă noutate prin însăşi natura ei. 

Cea mai complexă calitate o constituie semnificaţia, 
încărcătura semantică a operei şi orientarea ei. Trebuie 
să distingem între nişte semnificaţii pozitive şi altele mai 
puţin sau deloc, mergând până la o negativitate intole- 
rabilă şi agresivă. Aprecierea acestora se operează prin 
raportare la ceea ce putem desemna prin umanitatea 
unei creaţii, care contribuie la consolidarea şi îmbogăţi- 
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rea fondului de moralitate al tuturor frecventatorilor artei. 
Este evident că orice confirmare a viziunii noastre des- 
pre lume produce plăcere, după cum orice altceva care 
ar contrazice-o va produce, dimpotrivă, un sentiment de 
inaderenţă şi de respingere dezagreabilă. Aceasta nu 
înseamnă că operele artei trebuie să aibă în mod inevi- 
tabil un cât mai fericit happy end şi nici că trebuie să co- 
respundă unor principii dogmatice de spiritualitate 
gregară. Arta mare atinge şi mobilizează, răscoleşte şi 
activează resursele noastre de umanitate profundă şi le 
îndreaptă spre nişte împliniri şi creşteri existenţiale, care 
aparţin culturii sufleteşti şi doar apoi celei livreşti. Dar 
operele autentice nu satisfac numai viziunea noastră 
despre lume, ci dau şi o imagine adevărată a realităţii, 
căreia îi descoperă şi îi exaltă sensul în planul celei mai 
corecte adecvări. Imaginea în abordarea realistă şi sen- 
sul în cea fantastică nu pot fi falsificate decât cu preţul 
greu al celei mai regretabile infirmităţi artistice. Minciuna 
şi frumosul sunt entităţi antagonice, tot aşa cum arta şi 
ideologia sunt incompatibile. Căci semnificaţia umană a 
unei creaţii artistice nu este una ideologică, ci existen- 
ţială, conformă cu sensul finalităţii estetice. Omul din 
imaginarul operei de artă nu este cel istoric sau politic, 
contextual sau superficial, ci omul generic, profund şi 
substanţial. Omul artei este transcendent faţă de cel so- 
cial, umanitatea lui este imanentă, ca viziune a creaţiei 
asupra lumii. 

Întrebarea esenţială vizează caracterul estetic al 
semnificației. Este ea o calitate relevantă estetic a ope- 
rei de artă? Are plăcerea semnificației pozitive o rever- 
beraţie estetică sau o implicaţie în funcţionalitatea 
formei artistice? Răspunsul nu poate fi decât afirmativ, 
întrucât semnificaţia de ansamblu a operei de artă este 
produsul organic al celorlalte trei calităţi fundamentale, 
despre care a fost deja vorba mai sus. Dar această 
semnificaţie nu generează întotdeauna plăcerea recu- 
noaşterii imaginii noastre sau a imaginii lumii. Ea poate 
contraria aşteptările noastre prin revelații provocatoare, 
dar nu mincinoase. În orice situaţie însă, ni se înfăţi- 
şează aspecte ale existenţei, ce reprezintă universul in- 
finit al umanităţii noastre. 

Dacă expresivitatea, coerenţa, originalitatea şi sem- 
nificaţia sunt, cum am văzut, calităţile fundamentale şi 
indispensabile ale artei autentice, există încă multe al- 
tele, importante şi ele, dar nu neapărat obligatorii. Lista 
lor e destul de lungă, dar printre cele dintâi s-ar putea 
menţiona profunzimea, plenitudinea, complexitatea şi 
autenticitatea. Prezenţa lor alături de cele principale nu 
face decât să sporească indefinit bogăţia, energia şi di- 
versitatea operei de artă. Numai criticii estetice îi revin 
rolul şi misiunea de a stabili aceste însuşiri, precum şi 
impactul lor de ordin artistic. De aici decurge încă o dată 
necesitatea ei permanentă, absolută, hotărâtoare, defi- 
nitivă şi fără niciun drept de apel. 


radiografia unei capodopere 


Mircea Tomuş 


UN TEXT ASCUNS, FĂRĂ CORP, 
DAR CU SEMNIFICAȚIE, 
ÎN ROMANUL /ON DE LIVIU REBREANU. 
O LUME CU UN ZEU PIERDUT ȘI TRAGICA 
LUI ÎNCERCARE DE A SE REÎNTRUPA 


(1) 


După decenii la rând, când romanul românesc se 
străduia să se nască, în contextul întemeierii literaturii 
române moderne, în pas cu cea europeană a vremii, ro- 
manul /on al lui Liviu Rebreanu a fost primit, la apariție, 
ca o primă afirmare convingătoare, o adevărată înteme- 
iere. Cele dintâi semnale ale receptării lui critice au fost, 
aproape în totalitate, pozitive; cele, foarte puține, nega- 
tive, fie s-au pierdut în corul aplauzelor, fie s-au uitat 
(1). În contextul integral al narativității românești, el pre- 
zintă un prag important al motivului narativ general al 
vieţii româneşti la ţară, în varianta lui de viață la sat, 
desprinsă din trunchiul masiv al tematicii vârstei de aur, 
cu multiplele ei implicaţii. Optica aproape exclusiv so- 
ciolizantă sau psihologizantă prin care a fost receptat 
acest roman şi care a şi construit imaginea lui publică 
pare a contrazice principial această teză. Dar un amă- 
nunt, deloc lipsit de importanţă, din geneza lui fizică, 
faptul că a fost redactat în Bucureştiul din timpul ocu- 
paţiei germane din Primul Război Mondial, când se pare 
că, într-o noapte cu cerul negru brăzdat de fasciculele 
de lumină ale reflectoarelor, a început să-i prindă corp 
cu lumea lui ficţionară, fără să fie, în fapt, un argument, 
deschide, totuşi, o poartă reală spre o astfel de inter- 
pretare (2). 

Cu lon, satul păşeşte decisiv şi întreg în orizontul ro- 
manului românesc; teza cu iz şcolăresc, după care ro- 
manul ar reprezenta o primă monografie a satului 
ardelean (românesc) vrea să spună, cu mijloacele ei să- 
race şi evident deviate, că realitatea satului, întreagă, 
devine realitate romanescă întreagă; structura ficţio- 
nară, alimentată, desigur, din abundență de date ale 
realităţii obiective pe care nicio interpretare nu le poate 
trece cu vederea, este un univers coerent şi rotund, în- 
treg şi suficient sieşi, cu o autonomie de viaţă şi expri- 
mare în funcţionarea nesmintită a cărei deschidere spre 
lumea din afară şi comunicarea cu ea nu sunt mai puţin 
forme ale pulsului lăuntric propriu de viaţă; această 
structură acoperă până la marginile ei, umplând-o ca 
pe un vas plin cu propria substanţă, limitele exterioare 
ale naraţiunii propriu-zise, făcând corp comun cu ea. 
Important este că acest dublu desen, pe de o parte al 
universului ficțional, pe de alta, al tramei narative, se 


realizează de la sine, prin înaintarea treptată şi ciclică, 
treptata consumare a materialului epic de detaliu după 
cum, tot prin aceeaşi firească succesivă perindare ci- 
nematică a succesivelor scene se realizează şi acope- 
rirea completă şi naturală dintre cele două planuri; la fel 
de important este şi faptul că realitatea obiectivă a sa- 
tului, care a constituit modelul generic şi de referinţă al 
realităţii ficționale, este tot o construcţie monadică, în 
important grad autonomă şi suficientă sieşi. Astfel încât 
teza „monografiei” ar trebui neapărat să-şi ia necesara 
precauţie a specificării faptului că această „monografie” 
se realizează implicit şi de la sine, dar nu şi explicit şi 
programatic. 

Numai că dimensiunea monografică se conţine oa- 
recum pe sine, ca un postulat, încă de la nivelul teoriei 
generale a romanului, iar a spune despre romanul lon 
că reprezintă o monografie a ceva anume, respectiv a 
satului ardelean (românesc), rămâne, de fapt, o expri- 
mare tautologică; ca model literar, romanul există toc- 
mai prin ceea ce s-ar putea numi şi epuizarea 
monografică a disponibilităţilor şi resurselor, de conţinut 
şi narative, în acelaşi timp, ale universului său, iar con- 
vertirea acestui principiu de estetică imanentă într-un 
program explicit şi conştientizat, exprimat altfel decât 
de la sine, prin însuşi conţinutul narativ propriu, nu ar 
constitui decât o rătăcire perdantă a unei intenţii roma- 
neşti pe teritorii străine. 

Intuiţia formei specific romaneşti, a conţinutului şi a 
mijloacelor ei specifice sunt, la Liviu Rebreanu, dintre 
cele mai puternice (3). „O lume”, „un mic univers”, „care 
fixează curgerea vieții” și îi dă „un tipar care-i va cu- 
prinde și dinamismul și fluiditatea” sunt principalele re- 
pere prin care scriitorul defineşte romanul, genul său 
preferat. Ele pot fi raportate firesc și cu folos în înainta- 
rea exegezei la fiecare din cele patru condiţii prin care 
ne-am propus definirea romanului ca gen narativ şi la 
toate împreună: condiţia demiurgică se regăsește de- 
plin în actul de invenţie a unei lumi, cea problematică, 
de asemenea, iar planurile diegetic și simfonic în curge- 
rea vieţii și caracterul dinamic și fluid. Această intuiţie a 
funcţionat aproape de perfecţiune mai ales în dozarea 
şi asamblarea diferitelor componente ale planului roma- 
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nesc, astfel încât toate romanele lui, chiar şi pe cele 
care critica le-a trecut în eşalonul valoric secund, sunt, 
din acest punct de vedere, superior echilibrate şi asam- 
blate. 

Este tocmai ceea ce se poate constata în /on, unde 
tablourile generale, ca atare, ale satului sau vieţii lui 
sunt de tot puţine, iar imaginea de ansamblu se consti- 
tuie abia ca un efect al lecturii integrale, ea trăind la ni- 
velul concret al textului numai sub forma cuprinsă într-o 
secvenţă care urmează după o secvenţă şi precede 
altă secvenţă. O astfel de imagine generală ne întâm- 
pină încă din primele pagini ale romanului, dar, pe lângă 
concizia ei extremă, trebuie reţinut şi faptul că nu este 
propriu-zis o imagine de ansamblu cât mai mult o hie- 
roglifă simbol: „La marginea satului te întâmpină din 
stânga o cruce strâmbă pe care e răstignit Hristos cu 
faţa spălăcită de ploi şi cu o cununiţă de flori veştede, 
agățată de picioare. Sufla o adiere uşoară şi Hristos îşi 
tremură jalnic trupul de tinichea ruginită pe lemnul mân- 
cat de carii şi înnegrit de vremuri. 

Satul parcă e mort. Zăpuşeala ce pluteşte în văzduh 
țese o tăcere năbuşitoare.” După care urmează intrarea 
treptată în tabloul din ce în ce mai dinamic al vieţii sa- 
tului, trecându-se firesc şi aproape definitiv de pe palie- 
rul descriptiv al expunerii pe cel strict faptic, care 
compune imaginea satului din elemente de mişcare. In- 
tenţia de panoramare mai revine, cam pe la prima 
treime a naraţiunii, într-un moment de cumpănă, când 
întreaga mişcare epică urcă tot mai aproape de culmea 
versantului ascendent care urma să o ducă la punctul 
culminant: „Satul părea mititel să-l cuprinzi tot într-un 
pumn și să-l pui în traistă, ca o jucărie pentru copii. Ho- 
tarul însă se întindea atât de mare încât lon nu se mai 
sătura privindu-l, ca o slugă credincioasă pe un stăpân 
falnic şi neîndurător.” În final, după consumarea tuturor 
firelor pe care le cuprinsese şi le dusese cu sine trama 
narativă, autorul simte nevoia unei ultime priviri cuprin- 
zătoare: „Satul a rămas înapoi acelaşi, parcă nimic nu 
s-ar fi schimbat, Câţiva oameni s-au stins, alţii le-au luat 
locul. Peste zvârcolirile vieţii, vremea vine nepăsătoare, 
ştergând toate urmele. Suferințele, patimile, năzuințele, 
mari sau mici, se pierd într-o taină dureros de necu- 
prinsă, ca nişte tremurări plăpânde într-un uragan 
uriaş.” 

Ca unitate real mitologică, deci ca realitate umană 
organizată şi existând în virtutea unui pattern mitic, satul 
(4) din acest prim roman al lui Liviu Rebreanu este un 
univers nu lipsit de zeitate, ci cu o zeitate în decrepitu- 
dine, învechită, împuţinată şi cu puterile epuizate, în- 
tocmai cum arată şi efigia Cristului care deschide 
tabloul: „o cruce strâmbă pe care e răstignit un Hristos 
cu faţa spălăcită de ploi şi cu o cununiţă de flori veştede 
agățată de picioare”. O părăginire generală, dar oare- 
cum suportabilă domină întreg tabloul de început al ro- 
manului şi rămâne ca o dominantă a universului său. 
Este adevărat că, în primele lui secvenţe, hora repre- 
zintă un element dinamic major, conţinând şi punând în 
mişcare energii greu de stăvilit, trecând prin puterea lor 
chiar pragul violenţei şi că acest prim episod poartă în 
sine, prin puternica sa capacitate de simbolizare, o vi- 
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talitate proaspătă, a cărei ultimă intensitate nu poate fi 
măsurată decât prin gradul extrem la care ajunge să 
conducă tensiunea internă a romanului, în final (5). Dar 
să nu se uite că această horă este adăpostită în gos- 
podăria delăsată a unei văduve şi care, în comparare 
cu amintirea a ceea ce trebuie să fi fost aici pe vremea 
când trăia bărbatul stăpân al locului, nu arăta decât faţa 
curată a derizoriului; şi nici toată acea moleşeală de 
vară care îmbătrânea şi uza întreaga ambianţă învăluită 
într-un praf călduţ şi unanim, el însuşi pe muchia dintre 
realitate şi simbol, şi a cărei expresie vie şi elocventă 
nu poate fi alta decât Savista, oloaga, cu mersul ei târât 
şi cu bâiguiala ei îmbălată în salivă. E drept că acest ta- 
blou de amorţeală stătută în căldură şi în praf conţine 
în sine vârtejul de energii al horei, dar tensiunile acu- 
mulate aici nu duc, până în finalul scenei şi al zilei, din- 
colo de o răfuială instinctuală joasă, al cărei rost nu par 
să-l înţeleagă, deocamdată, nici asistenţa, nici comba- 
tanţii; sau că, din grupurile dezordonat diseminate de 
ţărani în jurul acestui nucleu turbionar de energie, pare 
a se distinge, mai mult prin situare decât prin prestanţă, 
cel al fruntaşilor din sat; a căror autoritate este suficient 
de relativă şi puţină pentru a da pasul înapoi în faţa unor 
abordări mai semeţe, venite din afara cercului ei, cum 
este cea a lui Macedon Cercetaşul, care-şi striga co- 
menzile militare nemţeşti, învăţate în cătănie, ca pe 
nişte rămăşiţe-simboluri, şi ele, ale unor autorităţi fan- 
tomatice şi pierdute, rămasă doar ca o reminiscență 
aproape grotescă. 

În acest context nu foarte complicat, dar destul de 
compozit, dominat, totuşi, mai mult decât de orice, de o 
leneşă delăsare pe seama unei ierarhii destrămate şi 
vagi şi a unei evidente lipse de autoritate, apare grupul 
„domnilor” şi o oarecare mişcare se produce mai mult 
numai din partea tot a grupului fruntaş: „Deodată toată 
lumea se întoarse spre uliţă. Toţi bărbaţii Îşi scoaseră 
pălăriile, iar cei de pe prispă se sculară în picioare... 
Venea preotul Belciug împreună cu doamna Maria Her- 
delea, soţia învățătorului, cu domnişoara Laura şi cu 
Titu. Primarul şi fruntaşii satului ieşiră în poartă întru în- 
tâmpinarea domnilor”. Este o primă şi încă destul de pa- 
lidă mişcare de ordonare a acestui mediu amorf şi 
aproape amorţit, probabil semn al disponibilităţii, ori 
poate al nostalgiei lui de a-şi reface coerenţa funcționa- 
lităţii ierarhice; abia acum începe romanul adevărat. 

Despre /on al lui Rebreanu se poate spune că, 
într-un fel, a fost victima propriei notorietăţi: apărut 
într-un moment crucial al istoriei politice a României, la 
foarte puţini ani de la actul constituirii ei ca prim stat uni- 
tar al tuturor românilor şi făcând vie şi sensibilă o lume 
la care sufletul românesc visa ca la cel mai important 
element necesar integrator, romanul şi-a cunoscut o di- 
fuzare şi un prestigiu public pe care distincţiile primite 
curând nu au făcut decât să le consfințească şi încă să 
le mai alimenteze. S-a constituit, atunci, prima faţă a im- 
aginii lui publice, în care elementele naţional, etnografic 
şi sentimental dominau autoritar. După al Doilea Război 
Mondial, acelaşi prestigiu public cu care noile autorităţi 
au înţeles că nu trebuie să se răfuiască foarte mult au 
grăbit revalorificarea lui critică oficială, dar i-au confec- 
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ţionat şi cea de-a doua imagine critică aproape unanim 
răspândită şi însuşită. De data asta, valorile realiste, în 
linie socială şi psihologică, au ajuns cele care să pri- 
meze şi pentru că romanul părea să aibă în centru pro- 
blema pământului şi a iubirii. Exegeza a fost atât de 
insistentă pe linie socio-psihologică încă greu de crezut, 
astăzi, că s-ar mai putea adăuga ori modifica ceva din 
ceea ce a ajuns ea să stabilească; poate doar exerci- 
tiile strict formaliste să aibă mai mult succes (6); dar, 
cum critica sociologică şi psihologică a fost destul de 
curând repudiată de generaţiile mai noi de intelectuali, 
şi obiectul lor, respectiv, lon, despre care nimeni nu-şi 
putea închipui că s-ar putea aborda din alt punct de ve- 
dere, s-ar părea că a trecut într-un con de umbră. So- 
luţia nu stă decât, înainte de fixarea unui alt principiu 
metodologic, într-o nouă întoarcere la text. Și într-un 
nou principiu de abordare a lui. 

În fond, un text literar de o anumită valoare, cum 
desigur cel dintâi roman al lui Liviu Rebreanu continuă 
să fie apreciat, în ciuda a aceea ce am putea numi 
peripeţiile sau chiar aventura destinului său critic, sau, 
poate, tocmai prin complicațiile acestei aventuri, îl 
putem considera că reprezintă o realitate verbală com- 
plexă, în care există ceea ce am putea numi o multitu- 
dine de limbaje narative și care pot fi, după cum au și 
fost, selecționate şi grupate după anumite criterii: pot fi 
puse împreună, după cum au și fost, acele componente 
de limbaj în care predomină datele etnografic-sociolo- 
gice, și atunci suma lor poate îndreptăţi încadrarea ro- 
manului în acest fel de literatură; sau se pot selecta cele 
psihologice, și atunci balanţa aprecierii și încadrării ti- 
pologice să încline spre soluţia unui roman de acest fel. 
Schema de raționament a viziunii transdisciplinare, care 
pornește de la și presupune existența mai multor nive- 
luri de realitate, ne poate fi, în acest caz, de ajutor: iden- 
tificând și acceptând, mai mult chiar: făcând uz de 
realitatea compozită a mai multor niveluri de realitate, 
admitem posibilitatea existenței mai multor limbaje; 
dacă nu este tocmai pe dos: identificând existenţa mai 
multor feluri de limbaj, a mai multor limbaje, descope- 
rim, recunoaștem și admitem mai multe niveluri de rea- 
litate narativă în acest roman. 

Apropiaţi din nou de realitatea concretă a textului, 
putem fi uimiţi de puţinătatea şi lipsa de relevanţă a tri- 
miterilor în direcţia social-economică, şi chiar psiholo- 
gică, a motivaţiilor. Sigur că, în lumea romanului, aşa 
cum se poate arăta la o nouă lectură, factorul economic 
ca şi cel psihologic au o oarecare prezenţă şi chiar o 
anume putere de determinare; dar nimic nu trece peste 
limita strictului necesar, pentru necesităţile strict fizice 
ale existenţei, pe de o parte, peste elementara dinamică 
a stărilor sufleteşti, pe de alta. Dar ceea ce este mai im- 
portant şi, poate, chiar trebuie să ne reţină atenţia este 
faptul că, la nivelul de detaliu al textului, apar și alte fe- 
luri de motivații şi că mişcările interne ale acţiunii roma- 
nului se arată declanşate şi purtate și de alte impulsuri. 

Revenind la capitolul de început al romanului, care 
este firesc şi necesar să cuprindă, să arate şi să pună 
în mişcare atât liniile de acţiune, cât şi impulsurile lor 
reale, reamintim că, în impresia generală de decrepitu- 


dine, pe care semnale limpezi din text o arată ca o con- 
secinţă a decăderii, îmbătrânirii, uzării sau lipsei princi- 
piului de ierarhie şi autoritate, necesar şi logic, imanent 
unui astfel de univers, se conturează doar două mişcări 
contrarii: pe de o parte, hora, ca focar cumulator şi dis- 
tribuitor de energii, deocamdată doar instinctual dirijate, 
deci lipsite şi ele de orientare pe o linie directoare 
anume, pe de alta, schiţa rapidă a unei anumite strati- 
ficări în acest univers, faptul că el cuprinde şi compo- 
nentele sau reprezentanţii unui încă vag şi incipient 
principiu de ierarhie şi autoritate de la care s-ar putea 
aştepta rezolvarea crizei şi, într-un fel, alinarea suferin- 
tei acestei lumi care suferă de absenţa sau învechirea 
sau uzarea zeului său. 

De la această premisă, pe care lectura noastră o 
identifică evident şi fără posibilitate de confuzie, în toate 
datele şi componentele tabloului general, ar urma ca 
textul romanului să cuprindă rătăcirea, aventura sau 
efortul acestei lumi pe cărările autorităţii pierdute sau în 
căutarea acestei autorităţi. Nici nu credem că, în 
esenţă, romanul /on al lui Liviu Rebreanu ar vrea să 
spună altceva. Numai că, fapt deosebit de important şi 
asupra căruia de pe acum trebuie să atragem atenţia, 
această suferinţă de autoritate şi, mai ales, această 
căutare de autoritate nu se realizează în text ca un 
program conştient şi explicit. Evident că, dacă ar fi fost 
să fie conştient şi explicit, un asemenea program nu ar 
fi putut da alt rezultat decât o construcţie tezistă, cum 
istoria romanului românesc are câteva, pe o temă sau 
alta. Dar, în fond, în /on al lui Rebreanu, nici programul 
social şi nici cel psihologic nu sunt mai conştiente şi mai 
explicite; ele nu sunt altceva decât construcţii critice ul- 
terioare, sprijinite pe unele date interne ale construcţiei 
romaneşti, destul de sărace, cum spuneam, dar alimen- 
tate substanţial şi decisiv de către punctele de vedere 
şi elementele accesorii de specializare ale exegeţilor. 
Căci, dacă este să respectăm realitatea ca atare a tex- 
tului, în roman, doar linia psihologică de interpretare se 
poate sprijini pe câteva elemente sigure şi directe de 
motivaţie. lar conştient, şi explicit nu este decât progra- 
mul care îşi propune să refacă imaginea cursului firesc 
al vieţii, în adevărul lui concret (7). În schimb, toată con- 
strucţia interpretării socio-economice se ridică pe probe 
de mâna a doua, deduse indirect, iar nu direct pe text; 
iar aceste probe nu ţin de altceva decât de minima şi, 
la urma urmelor, absolut fireasca motivare social-eco- 
nomică a mişcărilor de viaţă autentică din universul ro- 
manului. Care nu este unul eminamente mitologic 
construit, deşi pare-se că şi într-un univers conceput 
astfel se insinuează anumite mecanisme ale vieţii ma- 
teriale, de vreme ce zeii din Olimp aveau şi ei hrana lor, 
ci unul în care mitul trăieşte în formele vieţii reale, iar 
formele vieţii reale se resimt în bună măsură de struc- 
tura şi dinamica mitului. 

În fond, în primul său roman, romancierul creează 
un univers, care este satul, potrivit propriei teorii a ro- 
manului, cu două componente principale: lumea 
țăranilor și lumea domnilor, cum spun oamenii locului, 
a intelectualilor. Tablou al vieţii satului, într-un anumit 
anotimp al timpului său istoric, cu componentele lui ca- 
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racteristice, ca niște hieroglife ale unui alfabet și mani- 
fest, dar și ascuns, e adevărat. Dar, dincolo de ele, sau 
dedesubtul lor, se construiește și funcţionează o 
semnificaţie care transcende semnificaţia manifestă, „la 
vedere”, portanta ei strict și primar realistică, făcând să 
apară, printre interstiţiile picturii realistice, şi să 
funcţioneze, ca atare, atât cât poate funcţiona, cât îi 
este dat să funcţioneze, o lume fără zeu, sau cu un zeu 
îmbătrânit și uzat. 


NOTE 

(1) Editorul emblematic al lui Liviu Rebreanu, și l-am 
numit, prin aceasta, pe Niculae Gheran, caracterizează re- 
ceptarea acestui prim roman al scriitorului său preferat în cu 
totul altfel de termeni: „Apărut în 1920, romanul lon s-a bucu- 
rat de un ecou fantastic în presa vremii. Din considerente ro- 
mantice, autorul cărții a cochetat mult cu «lipsa de ecou», de 
genul «lon a apărut într-o totală indiferență. Nu s-a scris un 
articol, nu s-a publicat o notiță, cartea a apărut într-o 
desăvârșită tăcere» (cf. Interviul dat lui C.B. [Camil Baltazar], 
în Vremea, VIII, nr. 416, 1 dec. 1935...”, în Note la Scrisori 
către Liviu Rebreanu, Ediţie critică de Niculae Gheran în co- 
laborare cu Emese Câmpean, Rodica Lăzărescu, Andrei Mol- 
dovan și Lorenţa Popescu, București, Ed. Academiei 
Române, 2014, p. 148.). Pentru a surprinde starea de spirit a 
acestor celor dintâi ecouri critice, este suficient, credem, să-l 
redăm pe cel mai categoric și, poate, printre primele, venit 
dinspre un critic de talia pe care o avea E. Lovinescu în 
epocă: „lon e cea mai puternică creaţie obiectivă a literaturii 
române, și cum procesul firesc al epicii e spre obiectivare, 
poate fi pus pe treapta ultimă a scării evolutive.” ap. Jurnal, 
1, text ales și stabilit, studiu introductiv de Puia Florica Re- 
breanu, addenda, note și comentarii de Niculae Gheran, 
București, Ed. Minerva, 1984, p. V. Dar nu mai puțin intere- 
sante, din perspectiva timpului trecut, pot să fie şi ecourile ne- 
gative. Cum a fost cel venit dinspre un critic cum a fost Radu 
Dragnea care, cum notează cel care a editat jurnalul roman- 
cierului, „se întreabă malitios dacă generațiile viitoare vor 
recunoaște în eroul operei chipul ţăranului român” cf. Jurnal, 
1, ed. cit., p. 57. O reacţie mai târzie a romancierului, din 
preajma datei când împlinea vârsta de cincizeci de ani, ne 
poate trimite pe urmele principalei obiecţii care i se adusese: 
stilul bolovănos, și, totodată, explicaţia și, poate, scuza: „«Bo- 
lovănismul» de care s-a pomenit în ceea ce privește scrisul 
meu decurge din această dificultate pe care mi-o creez. În 
locul frazei ușoare și blajine, prefer fraza aspră, nudă, pie- 
troasă”. În Liviu Rebreanu își povestește viaţa cu prilejul îm- 
plinirii vârstei de cincizeci de ani, în Liviu Rebreanu, Opere, 
19, Interviuri, Anchete, ediţie critică de Niculae Gheran, 
București, Ed. Minerva, 2000, p. 269. Dar ordinea de idei a 
„atacurilor” critice la adresa acestui fel de a scrie ne aduce în 
fața a ceea ce a fost atacul cel mai dur îndreptat, vreodată, 
din punctul de vedere al calităţii scriiturii, împotriva prozato- 
rului ardelean, venit, cum se știe, din partea lui Tudor Arghezi, 
cel cu care, de altfel, mai târziu, autorul lui Ion va avea o 
relație nu numai de perfectă civilitate, dar chiar de reală apro- 
piere omenească. Întreg dosarul acestei interesante pagini de 
istorie literară se află în cartea merituosului cercetător și in- 
terpret al operei lui Liviu Rebreanu, Stancu llin, dar și în arti- 
colul lui Niculae Gheran, Arghezi-Rebreanu. Raporturi 
discrete, în Ramuri, XI, nr. 3, 15 mart. 1974. Reproducem, în 
continuare, principalele componente ale acestui dosar, după 
Stancu llin; atacul lui Tudor Argezi s-a produs în publicaţia 
Cuget clar, |, nr. 1, febr., 1922, pp. 99-104: „DI Rebreanu a 
fost minunat inspirat din punctul de vedere al librăriei, acor- 
dând eroului său numele votului universal, care se poartă cu 
plăcere, de când partidele politice au cârmit-o la stânga. Pro- 
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priul său nume, care se articulează pare-mi-se Liviu, se res- 
trânge și el la o inițială incertă. Numai la dedicație distonează, 
în atmosfera de cioareci și nădușală, în care și-a învelit autorul 
pruncul artistic, numele de Fanny. De altfel toată opera e bine 
chibzuită în sensul economiei.” „De ce însă și Academia și 
presa au luat, în rândul al doilea, pe lon drept un miracol literar 
ar fi o chestiune deosebită, căci numai calitatea de lon şi de 
căciulă nu conferă valoare artistică unei lucrări. Răspundem 
fără întârziere că nimeni nu mai știe să scrie și că Academia 
și presa trec printr-o criză de gândire, comparabilă numai cu 
deprecierea valutei. / A scri începuse să aibă un înțeles îna- 
inte de 1916. A scri b... a =ba, b... i=bi este a scri, evident, 
dar a scri așa sau a râncheza sau a umbla pe bicicletă e cam 
același lucru. Când oaia zbiară se scrie, desigur, oaia zbiară, 
dacă verbul e corect și în București și la Năsăud, și a scri că 
oaia zbiară nu este literatură și nu este artă. Căci a scri este 
mai mult decât funcţia de a învârti litere și de-a zgâria cuvinte, 
și cine îndrăzneşte să facă literatură trebuie să se obrăzni- 
cească până la artă, căci într-alt fel zbiară.” „Literatura e un 
adaos, nou în permanenţă, la materia primă, oferită de-a gata 
de natură: scrisul este menit să complinească materia cu un 
accent personal, să o transforme, să facă din oaie altceva 
decât oaie și decât brânză. Ne ținem la oaie și la brânză, ca 
să fim în cadrul autorului lui lon.” „A scri ca dl Rebreanu nu 
este câtuș de puțin a scri, este a lipi cu pap, pe geamuri 
ilustrații din Universul literar. Omul ia foaia, foarfeca și papul 
și lipește.” Autorul cercetării din care preluăm, dl Stancu llin, 
relatează: „Tudor Arghezi se întoarce la observațiile pe text și 
oferă «o mostră», precizează el, «luată la întâmplare». E un 
pasaj din volumul al doilea (p. 79) care descrie drumul lui lon 
și al învățătorului Zaharia Herdelea spre Bistriţa.” „Așa e 
scrisă toată cartea pe unde apuci să intri, și asta se cheamă 
literatură. În rândurile citate, îngerul bleg care le poartă nu are 
o tresărire, o enervare: el trece cu matele târâș prin praf și 
doarme. // Un scriitor nu scrie că Valea Bistriţei se deşteaptă; 
căci așa ar scri toți proștii și el știe că a repeta prostiile nu 
este a scri. El nu scrie priveliște măreaţă și nu scrie că 
această priveliște măreaţă se deschidea, pentru că atunci 
când scrie el e înfrigurat, pasionat și nu se mulțumește să îm- 
băleze natura. Țăranul mergea pe marginea șoselii, mergea 
cu pași mărunți. // Platitudine de plăcintărie și mediocritate to- 
tală. Ochi mort, minte somnolentă. Un artist se spânzură și nu 
dă la tipar asemenea rezultate. Demnitatea literară îţi impune 
un rol activ în spectacol, o atitudine în cuvinte, o frântură în 
imagini, o iuţire și o abreviere lapidară, un ritm — o mie și una 
de sarcini pe care trebuie neapărat să le răstoarne scriitorul. 
Cum să umble prin fundul cuvintelor, să le reînsuflețească, să 
le croiască un destin, să le stăpânească și să le comande. 
Limba nu poate să fie o magazie și un depou de unelte sterpe 
ca dicționarul, decât în cărțile proaste.” „O carte în care ti-e 
cu neputinţă să treci peste 27 de pagini câte am avut puterea 
să îndurăm, în lon, nu este cartea unui scriitor. O carte în care 
de-a lungul acestui imens număr de pagini nu găsesc o 
invenţie, o surpriză, o lumină, nimic care să mă intereseze cu 
toată marea mea bunăvoință, e-o carte de funcţionar de re- 
gistratură, nu de scriitor.” Țăranul, el, are o limbă; poporul ro- 
mânesc are o literatură a lui, orală, de-o exemplară 
frumusețe. Dacă scriitorii români nu pot să scrie mai bine 
decât vorbește și cugetă săteanul, literatura lor e cu totul de 
prisos. Să le cerem mai puţin; să se așeze măcar la nivelul 
artistic, la care stau cântecele, basmele țoalele și ulcioarele 
lui; ceea ce nu însemnează deloc că arta scriitorului român 
consistă în a face în scris pe Brumărescu și în a ismeni și re- 
produce. Măcar atât spirit de invenţiune cât are săteanul, care 
nu candidează la Academie și nu-și face din distracţia lui o 
profesiune și un ifos, trebuie neapărat condiţionat scriitorului 
român, pentru ca acesta să parvie să scoată altceva din limbă 
decât țăranul.” „Țăranii pe care-i exploatează pana inferioară 
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a dlui Rebreanu au cântece, au cuvinte, au duh, au cuţit și flu- 
ier la brâu. la pune-i să povestească și vezi-i așa se comportă 
ei în snoavele lor, ca niște mortăciuni? Cuvântul lor e atât de 
incolor,atât de molâu, atât de fără mâzgă, și se întinde așa, 
ca o ninsoare de tărâțe infinită? Nu are zdruncinături, concen- 
trări, raccourci-uri și sărituri? Aşa trebuie să se scrie după răz- 
boi, așa literatură să se facă? Autorul lui lon a căzut într-o 
putină cu clei în care se zbate și când vrea să iasă cade înapoi 
și reîncepe. lon merita un titlu mai adevărat: Musca și sosul.” 
„Cineva cu care stau de vorbă, enervat de nămolul și drojdiile 
literare ale dlui Rebreanu, cineva care pretindea că avusese 
răbdarea să citească ambele volume — ceea ce cred că nu a 
izbutit să facă nimeni din câţi au aplaudat pe autor, cu atât 
mai vârtos Academia — singurii cititori integrali ai lui lon au fost 
cel care l-a scris și cel mult încă unul, Fanny — acel cineva 
mi-a dat sfatul scabros să citesc romanul întreg, socotind că 
dacă m-am obișnuit să mănânc mălai prăjit pe bât de chibrit 
asta ar însemna că mălaiul la chibrit e delicios. // În toată arta 
lucrurile se petrec însă ca în piaţă, pe gustate; îmi ajunge un 
vârf de cuţit ca să judec despre burduful întreg, fără să fiu obli- 
gat să îngurgitez tot conținutul. "Ni s-ar face imputarea unei 
severități exagerate. Ni s-ar putea răspunde că odată ce 
d. Rebreanu e român iar eroul lui, lon, calităţile sunt suficiente 
pentru multumirea sufletească a cititorilor și pentru încorona- 
rea autorului. Măcar munca de a fi tăvălit prin cerneală 552 
de pagini trebuiește răsplătită. Dacă nu l-am consacra, co- 
lumba dlui Rebreanu n-ar mai încasa nimic, ghișeul lui sufle- 
tesc ar rămâne gol, ca într-o gară rurală și ar fi păcat să nu 
ne folosim de clientela țărilor alipite ca să nu vindem literatura 
chelnerilor noștri literari. Dacă se va mai adăuga că autorul 
are nevastă și copii, nu mai rămâne decât să scoatem batista 
și să ne pornim cu toţii pe un mare hohot de jale. Partida e în 
felul acesta câștigată și... hai băieţi să scriem și să tipărim și 
să ne facem limba de ocară.” „Dacă literatura s-ar numi numai 
actul de a aglutina priveliști și personagii și de a le pune într- 
o carte, literatura ar fi numaidecât dedesubtul realității, pe care 
copistul și anecdotismul le adună în sac, private de viața lor.” 
„Și aici încep, mi se pare și vocația și talentul, arta: să substitui 
vieţii materialelor în libertate o viață esenţială, concentrată, 
compatibilă cu constrângerile și disciplina artei. În dozajul 
acestei vieți, în felul cum o dozează, în abilitățile şi farmecile 
pe care le pune în joc, se vede artistul și în raport cu acestă 
singură muncă de zămislire, care n-ar fi numaidecât muncă 
și ar fi mai mult inspirație subită, se cunoaște artistul.” „Inca- 
pacitatea de a inventa, de a vedea strâns și de a reproduce 
viu sau a crea din nou, a dus pe contimporanii noștri mai tineri 
la o formulă de concesiuni reciproce, într-adevăr comodă: a 
scri româneşte. Nu importă cum scrii, este destul să scrii 
românește ca să fie bine. Formula se mai poate simplifica: 
este deajuns să scrii cu cerneală roșie.”,Înţelegeți ce gras pul- 
sează lașitatea autorului când toate dificultăţile acestei arte, 
pe cât de delicată pe atât de tragică, a scrisului se elimină și 
se rezolvă în ușurința grafică de a pune slove pe hârtie. Pros- 
tului și mediocrului i-a venit în ajutor — crede el — și starea de 
spirit a românului de după război, justificată de situaţii precise, 
de-a naționaliza produsele și de-a iubi mai de aproape ceea 
ce este românesc.” „La ce mi-i bună însă o literatură care, 
deși românească, produce gogoși și muște? Această litera- 
tură a limbii noastre trebuie să meargă, în liniile ei verticale, 
de concert cu literatura mondială. Bâlbâiţii și gângavii literilor 
noastre trebuiesc, n-am zice aruncaţi afară din grădinile limbii, 
dar înfricoșaţi ca să cugete bine când scriu și să nu ia cuvântul 
în deşert, căci loc pentru deşșertăciune și afaceri nu este nică- 
ieri.” „numai industrializarea prin tipar și expediţie a cărților, 
dând autorilor putinţa să trăiască din scrisul lor într-alte țări, a 
stricat concepția profetică și călugărească a literaturii. Arta 
fără suferință nu există și trebuie bine lămurită starea de de- 
clasare socială în care se așează benevol artistul, pentru ca 


începătorii să nu sufere decepții prea tardive, la o vârstă când 
schimbarea macazului din fuga trenului cere un eroism 
excepțional — și pentru ca scriitorii înnărăviţi să-și modereze 
instinctul de-a culege bancnote pe dâra imaculată a razelor 
de lună.” „Tendinţa de-a degrada rolul aproape mistic al artis- 
tului în lume, de a-l încuraja să calce cu nesocotință răsadele 
îngrijite de geniul artiștilor cu o sfințenie veche — va fi energic 
reprimată în revista de față. Ne însărcinăm să salvăm, din 
haosul de banalitate literară actuală, noțiunile ce se sting și 
așezându-le laolaltă să facem din ele o constelație ce nu tre- 
buie pierdută niciodată din vedere. Şi dăm toată asigurarea 
că ne luăm rolul în serios. // Este o probitate literară cum este 
și o probitate comercială. Literatura limbii românești nu are ce 
face cu lipsa de respect și religiozitate a calfelor și ucenicilor 
ei. Și a fi bun român în literatură este a scri frumos românește 
— și original.” Ap. Stancu llin, Liviu Rebreanu în Agora, 
București, Ed. Minerva, 1988, pp. 129-136. 

(2) „În august 1916, când mai în fiece noapte bătea într-o 
dungă clopotul Mitropoliei, vestind aeroplane sau zepeline 
duşmane...” (Liviu Rebreanu, Mărturisiri, în Jurnal, |, p. 308). 
Condiţiile particulare ale genezei acestui roman sunt mai puţin 
cele ale unei opere de obiectivă, rece, reconstituire, şi evident 
mai mult ale unei evocatoare reconstrucţii a unui spaţiu afec- 
tiv. De altfel, destui comentatori au consemnat tenta memo- 
rialistică a unei bune părţi din roman. (Vezi, în acest sens, 
Stancu llin, Liviu Rebreanu în atelierul de creaţie, Ed. Minerva, 
Bucureşti, 1985, Colecţie „Universitas”, p. 120) 

(3) Congştiinţa romancierului asupra lumii romanului dis- 
tinge suprapunerea şi distanţarea ei faţă de cea reală: 
„aproape toată desfăşurarea din primul capitol este, de fapt, 
evocarea primelor amintiri din copilăria mea”. „Şi totuşi petre- 
cerea de la horă, scandalul, cheful de la cârciumă, bătaia din- 
tre flăcăi şi toate amănuntele celelalte, deşi plasate în Pripas, 
în sufletul meu trăiau ca întâmplate în alt sat, în satul primei 
mele copilării.” „De Maieru deci se leagă toată copilăria mea 
şi toate amintirile asupra primului contact cu lumea exte- 
rioară.” (id., ibid., p. 309) În continuare, detalii, geografia ima- 
ginară faţă de geografia reală, dar şi viaţa proprie pe care 
lumea ficţiunii o dobândeşte şi care poate acţiona asupra celei 
reale: „Lumea romanului rămâne astfel [de pe urma construc- 
tiei ciclice — n.n.] în sufletul cititorului ca o amintire vie, care 
apoi se amestecă cu propriile-i amintiri din viaţa-i proprie...” 
(Liviu Rebreanu, Mărturisiri, în Jurnal, 1, p. 315). 

Rădăcinile acestei concepții pot fi găsite mult în urmă, în 
tinerețea scriitorului, când se afla în preajma primului său 
mentor, directorul Convorbirilor critice, despre care avea să 
spună: „Mihail Dragomirescu are dreptate: opera literară este 
un corp psihofizic cu o viață independentă.” (Liviu Rebreanu, 
Opere, 19, p. 271) Din acest nucleu iniţial se dezvoltă întreaga 
lui concepție despre roman, din formulările căreia spicuim: „ro- 
manul este o construcţie de artă care fixează curgerea vieții 
(această viață care e nestatornică, fluidă, fără tipar). // Roma- 
nul dă vieţii un tipar care-i va cuprinde şi dinamismul și fluidi- 
tatea.” „Romanul este un tipar în care viața nu e sugrumată, 
anchilozată, ci o viaţă, totuși. / Fenomenul vieții este o ira- 
diere multiplă. Razele curg pretutindeni, într-un joc fascinant. 
// Arta nu stăvilește jocul pur al iradierii, va dirigui numai fas- 
cicolele de raze pe anumite căi.” „După părerea mea despre 
roman, el trebuie să constituie o lume care își trăieşte viaţa ei 
completă. Să fie un fel de mic univers.” (Liviu Rebreanu, 
Opere, 19, p. 78) „Eu cred că romanul este expresia unui uni- 
vers deosebit, geniul ori posibilitatea unui scriitor îl creează. 
Astfel se explică oarecum pentru ce romanul e atât de variat 
în privința conţinutului. Într-un roman se poate face și istorie, 
și știință, și plastică, și filosofie. [...] Romanul creează o lume 
nouă și cum lumile sunt foarte diferite, natural și romanele pot 
să aibă o diversitate cât de mare. // Prin însăşi concepția lui, 
romanul prezintă cea mai vastă posibilitate. Nici în pictură, nici 
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în sculptură nu se poate realiza o creaţie atât de vastă și de 
cuprinzătoare ca în roman. De aceea şi definiţia romanului 
este oarecum imposibilă. Romanul fiind așa de variat, este tot 
atât de răspândit. Moartea romanului s-a proorocit de mult. Și 
totuși, romanul astăzi mai mult ca oricând își trăiește viaţa din 
plin. Și romanul apare din cele mai vechi timpuri. Biblia, Odi- 
seea, lliada sunt, într-un sens, romane, sub diferite forme. Ro- 
manul — văzut ca încercarea de a crea prin cuvinte o lume 
deosebită, decât cea creată de individ, va exista totdeauna.// 
În această variaţie, în mod firesc intră și deosebirea romanelor 
pe neamuri, cu anumite caracteristici proprii unui neam, și evi- 
dent atunci ne putem gândi și la un roman românesc.” „În pri- 
mul rând romanul trebuie să fie roman și în al doilea rând 
românesc.” (id., ibid., pp. 197, 198) 

(4) Interesante și evident deosebit de utile, dar numai până 
la un punct, sunt clarificările operate de G. Călinescu pe 
această temă: „Lumea rurală, prin reducția vieții sufletești, ar 
trebui să dea mai degrabă materie de nuvelă. Totuși, până la 
automatizare, prin fixarea într-o singură formă de adaptare 
adesea maniacală, mai e o treaptă, cea a reducției prin 
reacțiuni tipice, colective. Viaţa ruralului n-are nici complexi- 
tatea existenței orășenești, dar nici îngustimea traiului vege- 
tativ. Țăranul trăiește integral însă obiectiv. Gândirea lui e a 
întregii lumi din care face parte, reacțiunile lui sunt uniforme.” 
(G. Călinescu, /storia literaturii române de la origini până în 
prezent, Bucureşti, Fundaţia Regală pentru Literatură și Artă, 
1941, p. 649) Asupra unor idei din textul de mai sus vom re- 
veni. 

Discursul de recepţie la Academie al lui Liviu Rebreanu, 
dar şi alte numeroase texte, mărturisiri, răspunsuri la interviuri 
etc. realizează o densă textură de idei programatice privitoare 
la rolul ţărănimii din viaţa naţiunii: „pentru noi [...], e izvorul ro- 
mânismului pur şi etern. La noi, singura realitate permanentă, 
inalterabilă, a fost şi a rămas ţăranul.” (Liviu Rebreanu, Lauda 
ţăranului român, în Jurnal, ||, Text ales şi stabilit de Puia-Flo- 
rica Rebreanu, Addenda, note şi comentarii de Niculae Ghe- 
ran, Ed. Minerva, 1984, p. 308); credinţa:„precum şi-a păstrat 
limba, tot astfel a păstrat şi modelul ţăranului român după chi- 
pul şi asemănarea lui, credinţa în Dumnezeu. Din bătrâne su- 
perstiții, din rămăşiţe şi credinţe străvechi şi adaptate, din 
dogme şi percepte creştine, el şi-a alcătuit o religie specifică, 
un amalgam profund de creştinism şi păgânism. Religia 
aceasta, legea românească a unică pentru întreg neamul nos- 
tru pe deasupra tuturor controverselor teologice.” (id., ibid., 
p. 312) Acest fond de idei avea, în substrat, de fapt, un ade- 
vărat program de viaţă, pe care romancierul îl şi mărturiseşte: 
„Fiindcă nu numai în literatură, dar şi în viaţă sunt tradiţiona- 
list, visul meu a fost să ajung proprietar, oricât de modest...” 
(id., ibid., p. 267) şi pe care unul din îngrijitorii jurnalului său îl 
prezenta din detaliile lui cele mai semnificative: „Împovărat de 
ce vede şi aude, Rebreanu se va retrage la Valea Mare, viaţa 
lui părând să semene, într-o privinţă, cu cea a Glanetaşului. 
Grijile gospodăriei trec pe primul plan, multumirea de a avea 
un petic de pământ lăsându-i speranţa că-l va scuti şi de 
nevoi.” (Niculae Gheran, Cuvânt înainte la Liviu Rebreanu, 
Jurnal, ||, ed. cit., p. VIII) Aici avem traseele principale ale re- 
laţiei concepţie-biografie-operă. 

(5) Semnificațiile multiple şi profunde pe care le poate 
avea hora, atât în primul capitol ca şi pentru întreg cuprinsul 
romanului, dar şi cuprinsul rotund al perimetrului vetrei satului 
ca şi, însumându-le pe toate, viziunea ciclică, reiterativă, a ro- 
mancierului pot fi aduse la lumină cu sprijinul unor citate din 
reputați interpreţi ai unor dimensiuni fundamentale din exis- 
tenţa naţională: „Datorită exclusivismului religios şi solidarităţii 
colective, autohtonul s-a închis în orizontul limitat şi perfect 
al perspectivei spaţiale de cerc a cosmografiei lui, în hora con- 
centrică de ape şi munţi, modelându-şi o viziune a lumii şi artei 
pe măsura rezonanțelor şi sugestiilor mediului natural şi a ne- 
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voilor lui speciale de viaţă. ” (Romulus Vulcănescu, Fenomenul 
horal, Ed. Ramuri, Craiova, 1994, p. 130). „Palingenezia ho- 
rală sau «eterna revenire» a culturii române la aceeaşi temă: 
hora nu se face în sens regresiv, din istovirea izvoarelor de 
inspiraţie artistică sau religioasă, ci în sens progresiv, din ne- 
voia unității de vedere în ideaţie şi a unităţii de expresie în mo- 
tivaţie. Acest laitmotiv al spiritualităţii autohtone, care domină 
perspectivele crepusculare ale tuturor manifestărilor culturale 
încă din protoistorie, este prima şi cea mai importantă temă a 
culturii române.” (id, ibid., p. 183) „Funcțiunea materială pe 
care o îndeplineşte hora în cultura română este legată de con- 
cepția generală de viaţă a autohtonului. E concepţia unei lumi 
unitare şi simfonice asemenea motivului figurării ei materiale: 
cercul...” (id,. ibid., p. 178) „Românul concepe spaţiul în chip 
circular...” „Spaţiul circular la români nu e dispus în părţi mai 
mult sau mai puţin simetrice, într-o relativă roză a vânturilor, 
locuită de fratrii înrudite, ci în zone excentrice din ce în ce mai 
degradate omeneşte, în domenii mitice din ce în ce mai in- 
abordabile spiritului până la totala epuizare a înțelegerii minţii 
omeneşti. În centrul acestui spaţiu ideal stă evident românul 
cu toate divinităţile lui mitologice. Apoi în afara lui trăiesc stră- 
inii şi duşmanii neamului românesc, care numai rareori iau în- 
fățişarea divină ca în cazul divinităţilor de împrumut sau 
suprapunere.” „Timpul la români [...] reprezintă o creştere ex- 
centrică a momentului spiritual, mitic sau istoric, oarecum si- 
metrică descreşterii momentului vital, biologic. De aceea, 
timpul la români are un caracter fabulos, reversibil neîncetat.” 
(id., ibid., p. 179) „Şi astăzi încă, în continuarea horei ezote- 
rice, horitorii se simt părtaşii aceluiaşi destin mitic, pe care îl 
acceptă cu bravură şi seninătate; se consideră elemente 
esenţiale ale aceleiaşi lumi cosmogeografice a «satului fără 
istorie», prin care individualităţile lor se pierd în supranatural 
şi mitologic. Trăirea horală din punctul acesta de vedere nu e 
o eruptie eminamente terestră, de factură divertismentală [...], 
ci mai ales una harică, beatitudinală” (id., ibid., p. 176), „ro- 
mânul ia parte la oficierea unei taine a conducerii lumii; se ri- 
dică din planul pastoral al vieţii lui în planul lumii ideale şi 
perfecte, lumea forțelor şi esenţelor divine.” „Pentru vrăjitori 
şi căluşari hora nu este numai un act indispensabil de ritual 
magic, ci ceva mai mult, un instrument orgiastic şi oniric de 
cunoaştere şi prin aceasta de dominare a puterilor divine ale 
naturii însufleţite. ” (id., ibid., p. 177) „Sub primul ei aspect 
biologic, hora se descoperă ca parte integrantă din firea ro- 
mânului. În faţa spectacolului ei curent, oricât de rudimentar, 
românul simte îndemnul intrării şi contopirii lui trupeşti în joc, 
acest punct de vedere o «chemare a cărnii», o «chemare a 
vocii sângelui», un fel de instrument biologic.” (id., ibis., 
p. 174) „Luată în ansamblul manifestărilor ei, hora sinteti- 
zează, păstrează şi transmite neamului cea mai mare parte 
din tezaurul mitologic al culturii noastre străvechi, cu îndrep- 
tările, influențele şi adnotările mitice ulterioare.” (id., ibid., 
p. 108) În patternul moral identifică Stancu Ilin izvorul principal 
al impulsului structurant care determină dispunerea circulară 
a momentului narativ din romanul /on, dispunere sesizată şi 
de alţi comentatori (op. cit., p. 124 ş.u.) Acestor consideraţii 
generale trebuie adăugată precizarea autorului lor: „Toate ma- 
nifestările de coregrafie mitologică ale românului sunt în ma- 
joritatea lor de tip horal.” (id., ibid., p. 128) Având raportare 
directă la momentul precis al intrigii de dragoste pe care îl 
marchează scena jocului sau a horei din debutul romanului, 
descrierea jocului de doi, din Eseu despre dansul românesc 
al lui Ovidiu Bârlea, pare o adevărată parafrază a scenei res- 
pective: „Jocul în doi este predestinat a fi cel mai apt unui dia- 
log erotic. Prezenţa iminentă a celor doi incită la scormoniri 
ale fiinţei întregi care caută să se exteriorizeze pe căile cele 
mai nimerite. Evoluţia în doi cunoaşte doar treptele ierarhiei 
sentimentale, de la sondarea timidă şi asaltată de toată gama 
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incertitudinilor, până la stabilirea unui cod al armoniei depline. 
Timpul cel mai propice unor atari fluxuri pare a fi noaptea, ca 
una ce dispune de o lumină mai puţin brutală, de aceea horele 
transilvănene depăşesc de obicei pragul solar al apusului, mai 
cu seamă în părţile muntoase, cu casele mai rare şi întâlnirile 
mai anevoioase. Într-o încăpere nu prea mare, perechile 
umplu golul dintre pereţii scăldaţi de lumina gălbuie pe care o 
împrăştie o biată lampă chioară, parcă atentă la discreţia mo- 
mentului. Jocurile de umbră şi lumină învăluie perechile în 
dans, estompând ascuţişul privirilor încinse de dogoare. Aerul 
se cutremură de clocotul zglobiu al viorilor, cu furnicăturile 
cele aprinse, în vreme ce contraşul de pe cele trei corzi ale 
braciului călcate deodată aşterne un fundal pătrunzător de 
terțe peste măsură de dulci care prind a licări în sufletele 
aprinse, iar contrabasul sfârtecă pânza sonoră în undele lui 
sacadate şi grele, în stare să-i facă şi pe morţi să tresară. Pli- 
nul lor străbate în valuri necurmate până în ascunzişurile su- 
fletelor şi înfiripă altă lume, cu altă luminozitate, mai vie şi mai 
caldă, cum stă mai bine bietului suflet. Se iscă un singur glas, 
al instrumentelor cu al paşilor şi al gândurilor şi începe beţia 
plăcerii coregrafice. Sunt înghesuiți unul în altul încât se lo- 
vesc cu coatele, totuşi niciunul nu se vede decât pe sine şi 
mai cu seamă pe cel cu care joacă. Parcă odaia şi-a deschis 
poarta spre eternitate şi perechile se pregătesc să intre pe 
rând, lăsând departe în urma lor grijile cele cenușii ale bietului 
pământ. Şi bucuria ţâşneşte nestăvilită, silind fără voie la 
zâmbet şi luciri blânde în ochi, apoi la avalanşe de strigături 
care ştiu să pună degetul tocmai în mijlocul ranei de tămăduit. 
Pentru o clipă, bătăile timpului s-au oprit, omul este numai el 
însuşi, fiinţă diafană în care corpul a rămas doar o umbră a 
sufletului, lăsat acum să licărească din toate puterile lui şi pe 
întreg registrul simţurilor lui alese.” „Faza individualizată nu 
rămâne dominantă. Comunicabilitatea emoţiilor prilejuieşte 
valori de euforie concomitentă. Cineva începe nişte paşi bă- 
tuti însoţiţi de chiuituri răsunătoare şi îndemnul îi prinde pe toti 
ca la comandă. Tropăiturile se sincronizează, chiotele ţâşnesc 
cu vigoare, adesea însoţite de bătăi în palme, sau chiar de lo- 
virea acelui meşter grindă, un fel de ax central al podului la 
casele vechi. Mişcările se întărâtă parcă una din alta, jocul 
devine din ce în ce mai aprins. Acuma pulsează o singură 
inimă, grupul a devenit monocord, subordonat ritmului dez- 
lănţuit de ceteraşi. Se desfăşoară un fel de întrecere, siluete 
se văd sărind sprintene, perechile se învârtesc mai cu ciudă, 
iar poalele jucătoarelor se umilă ridicându-se ca o coadă de 
păun, vălătucindu-se cu ale vecinelor în înghesuiala clipei. 
Dar după ce tumultul a ajuns la culme, urmează potolirea. 
Legea echilibrului îşi cere tributul, de aceea în chip organic 
după dezlănţuirea uraganului se iveşte necesitatea desfăşu- 
rării temperate. Acuma perechile recad în universul lor intim, 
uitând de cei din jur, gata să pornească în explorarea interio- 
rului lor, spionându-se din priviri ca să-şi dea seama de tem- 
peratura spirituală a partenerului, cel mai adesea 
destinzându-se într-un zâmbet care lasă larg deschisă poarta 
sufletului spre celălalt...” „O formă mai înaltă a rotirii în jocu- 
rile de perechi e reprezentată de autorotire, de învârtirea în 
jurul axului propriu. Mişcarea este rezervată aproape exclusiv 
femeilor şi nu e greu de ghicit pentru ce: ea dă un relief de- 
osebit graţiei şi fineţei care în domeniul coregrafiei populare 
sunt apanajul femeilor, cu câteva excepţii. Această rotire se 
întâlneşte cel mai adesea în acea dare pe sub mână, câteo- 
dată ca la strigătura de comandă, ca în haţegană: Pe sub 
mână, că-i rumână... 

La origini gestul avea substrat ritual, întrucât el definitiva 
trecerea într-o anumită ipostază, desăvârşirea unui stadiu 
ajuns la partea lui finală. Amintirea lui pare a se fi păstrat pe 
alocuri în basmul popular, unde el e practicat pentru a des- 
ăvârşi o metamorfoză.” (Ovidiu Bârlea, Eseu despre dansul 
popular românesc, ed. cit., p. 82-86) 


Mai este o precizare în eseul lui Ovidiu Bârlea, care ne 
poate ajuta să conturăm semnificaţiile cât mai complete ale 
scenei „jocului” din romanul lui Liviu Rebreanu: „Oamenii nu 
se duc să «vadă» jocul ca spectacol pasiv, ci pentru a parti- 
cipa activ la el, chiar dacă nu intră în horă. Paradoxul rezidă 
în particularitatea dansului popular de a antrena şi pe cei care 
participă «platonic» prin virtuțile lui expresive de o calitate de- 
osebită. Căci din şirul jucătorilor, apoi din melodiile săltărețe, 
dar foarte adesea duioase, răzbate un fel de fluid care îi în- 
lănţuie şi pe cei din afară, unificându-i pe toţi într-o singură 
mare suflare care se descarcă sufleteşte concomitent la atare 
prilej festiv. În aceasta rezidă de fapt virtutea de căpetenie a 
dansului popular, dovedindu-se cel mai puternic liant social al 
comunităţii rurale.” „EI a fost un coagulant puternic al obştilor 
ţărăneşti din toate timpurile, a transformat adunătura satului 
într-o singură ființă a cărei inimă e în stare să pulseze simultan 
pe ritmul jocului.” (id., ibid., p. 19-20) 

Factor de coerenţă şi expresie a coerentei obşteşti, dan- 
sul țărănesc reprezintă una din cele mai elocvente ocazii în 
care existenţa comună se arată ca fiind alcătuită prin însuma- 
rea atomilor individuali, sau perechi, în care, condiţionând o 
exprimare plenară a individualităţii, se dă, în acelaşi timp şi 
cu o aceeaşi mişcare, fiinţă vie şi întreagă a organismului co- 
munitar; pe de altă parte, dansul rămâne una din principalele 
forme de continuitate activă a existenţei ritualice, cu adânci şi 
încă vii rădăcini în orizontul mitologic. Principiile lui formali- 
zante, vechi şi adânci, săpate într-o semioză, în fond, ab- 
stractă, rezonează cu cel mai profunde perspective de 
înțelegere şi autodefinire ontologică a omului vârstei şi culturii 
arhaice. Putem fi convinşi că toate aceste date şi funcţii esen- 
tiale au fost absorbite în celula intimă dar şi în structura de 
ansamblu a romanului /on, determinând, până în final, forma 
lui esenţial ciclică atât pe coordonata spaţiului cât şi pe cea a 
timpului. 

(6) Fără a fi propriu-zis astfel de exerciţii formaliste, inter- 
pretările mai vechi sau mai recente ale lui Aurel Sasu, Liviu 
Rebreanu. Sărbătoarea operei, Ed. Albatros, [Bucureşti], 
1978, Dan Mănucă, în Liviu Rebreanu sau lumea prezumpti- 
vului, Ed. Moldova, laşi, 1995, Mircea Muthu, Liviu Rebreanu 
sau paradoxul organicului, Ed. Dacia, Cluj-Napoca, 1993, Ma- 
rian Popa, Un mare roman încă greşit considerat, în Compe- 
tenţă şi performanţă, Ed. Cartea Românească, Bucureşti, 
1982 şi Adrian Dinu Rachieru, Liviu Rebreanu — utopia erotică, 
Ed. Augusta, Timişoara, 1997, proiectează fascicole de raze 
pe segmente ale eposului rebrenian. 

(7) lată câteva din „Mărturisirile” autorului în acest sens: 
„Scriitorul român, cu mici excepţii, are experienţa vieţii din ca- 
fenea sau din cărți. Trăieşte la suprafaţă. Eu am trăit viaţa din 
plin. Dacă în scrisul meu, în cărţile mele e vreo calitate, e 
aceea a vieţii trăite.” (Liviu Rebreanu, în Jurnal, |, p. 322) 
„Pentru mine arta — zic «arta» şi mă gândesc numai la litera- 
tură — înseamnă creaţia de oameni şi de viaţă. Astfel arta, în- 
tocmai ca şi creaţia divină, devine cea mai minunată taină. 
Creând oameni vii, cu viaţă proprie, cu lume proprie, scriitorul 
se aproprie de misterul eternității. Nu frumosul, o născocire 
omenească, interesează în artă, ci pulsaţia vieţii. Când ai reu- 
şit să închizi în cuvinte câteva clipe de viaţă adevărată, ai rea- 
lizat o operă mai prețioasă decât toate frazele frumoase din 
lume. Precum naşterea, iubirea şi moartea alcătuiesc enig- 
mele cele mai legate de viaţa omenească, tot ele preocupă 
mai mult pe scriitorul care încearcă să creeze viaţa. Literatura 
rezultată din asemenea preocupări nu va mulţumi, poate, nici 
pe superesteţii ce savurează numai rafinăriile stilistice sau ex- 
travaganțele sentimentale, nici pe amatorii de povestiri gentile 
de salon. Nici n-are nevoie. Literatura trăieşte prin ea şi pentru 
ea însăşi. Durabilitatea ei atârnă numai de calitatea de viaţă 
veritabilă ce o cuprinde.” (id., ibid., p. 369) 
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Mircea Popa 


ULTIMA POLEMICĂ 
A LUI E. LOVINESCU 


Ca orice mare critic, E. Lovinescu a purtat la viaţa 
lui numeroase polemici. Un critic nici nu se poate im- 
pune în conștiința publică, nu poate să-și creeze acea 
vizibilitate care să devină prestanţă, dacă nu a doborât 
câţiva confraţi, n-a dărâmat câţiva idoli, n-a respins câ- 
teva idei. Ca promotor al modernismului, „spiritus rec- 
tor” al „Sburătorului”, conducător de cenaclu și dătător 
de direcție, Lovinescu a fost și el ținta a numeroase con- 
testări, ironii, atacuri, dar și el şi-a încrucișat floreta cu 
numeroși confraţi, șefi de direcții și nu o dată a ieșit bi- 
ruitor. În 1941, când Victor Eftimiu a dat la iveală Amin- 
tirile și polemicile sale, venite după Fum de fantome, 
E. Lovinescu a ţinut să definească spiritul oarecum fad 
al acestora, lipsa de clorofilă a teatrologului. lată ce 
scria el: „Pe mulţi îi vor cuceri verva, lirismul și spiritul 
memorialistului, și se și cuvine: plăcutul e la îndemâna 
oricui. Accentul preţuirii mele cade însă pe altceva. Deși 
se crede, probabil, matador și deschizător de trape, 
maurii și trapele lui sunt mașinării teatrale; memorialistul 
n-are incisivitate, însăși personalitatea lui e vătuită, am 
putea-o numi «sinovială», condusă de legile imperioase 
ale sociabilităţii, ale civilizaţiei; oricât și-ar îngroșa 
vocea, intempestele ce le ridica odinioară din culisele 
teatrului, iar azi când apare la colţul străzii cu o agresi- 
vitate nefirească şi profetică, pe care s-o treacă drept 
convingere dârză, ai impresia simplei dramaturgii. N-are 
ascuțișuri; e rotund, vorbăreţ și amabil chiar când se 
laudă cu legea scalpului. Așa se explică de ce, pân- 
dindu-l la multe cotituri ale vieţii, confraţi mai puţin dotați 
cu inteligență i-au împlântat ușor pumnal între umeri. 
N-aveau decât o singură armă, dar, tăcând, o ţineau as- 
cunsă, pe când d. Eftimiu poartă la brâu o jumătate de 
duzină de pistoale, strânge între dinţi o lamă subțire, 
jonglând în aer cu două pumnale, cu ochii la parter, la 
loje, și mai ales la galerie. 

În lipsa incisivităţii care, în definitiv, nu-i obligatorie, 
memorialistul ne dă dovada unei însușiri ce ne împacă 
cu absența perspicacităţii psihologice; tonul de 
concilianţă îi acordă în viaţă omului o filosofie a portre- 
tistului cu umor de calitate literară. Căci Bobosceanul 
crescut printre popi spânzurați de limba clopotului din 
turla bisericii, printre haramii, tâlhari arnăuţi, antarţii 
tesalioți nu e făcută pentru calea muntelui și nici pentru 
haiducia Pindului; armele lui vin de la recuzită; e un om 
blând, conciliant, tranzacţional. Dacă pe unele poteci 
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ale vieţii l-au răpus adversarii, răzbunarea lui e tardivă 
și de ordin literar; literatura bună nu se face, de altfel, 
din veninuri brute, eficace numai în viaţă, ci și din rezi- 
duuri distilate până la inocuitate, unde nu li se mai simte 
gustul amar, ci savoarea subliniată a otrăvii înlocuită cu 
sentimentul superiorității omului asupra ei, ca un fel de 
mitridatism moral. Cele mai bune pagini ale memoria- 
listului se referă tocmai la adversarii ce au căutat să-l 
distrugă; «să-l scoată din literatură»; nu ştiu dacă pe 
potecile unde i-au întâlnit a tras spada; transpunându-și 
resentimentul, răzbunarea în contemplativitate, în 
îngăduinţă cordială faţă de dânșii, în literatură i-a biruit” 
etc. etc. 

Cauza intervenţiei sale, abia acum e adusă în 
discuţie. Faptul că V.E. i-a făcut cinstea unui portret. Mai 
mult, „cu toată competinţa lucidităţii în singura materie 
ce-mi aparține contest exactitatea elementului genera- 
tor al portretului moral construit de prietenul meu, care 
a voit să facă din mine un învins, un resemnat, un per- 
secutat, «un mare nedreptăţit», dacă nu cel mai mare 
«nedreptăţit» dintre contemporani... Nu e de altfel sin- 
gurul care o crede, o scrie, și zilnic o aud de la mulţi bi- 
nevoitori şi chiar de la adversari; unii o iau drept 
omagiu; eu o consider o lipsă de discernământ psiho- 
logic. Înfrângere? resemnare? nedreptate? Noţiuni su- 
biective. Cum poate fi cineva învins, când nu s-a luptat 
niciodată? Cum poate fi nedreptăţit, când nu-și 
recunoaşte niciun drept? Cum poate fi resemnat, când, 
din lipsă de reactivitate, ceea ce se cheamă resemnare 
e însuși climatul său moral? E ca și cum i-ar presupune 
dulăului din curte sentimentul înfrângerii și al resemnării 
pentru că doarme afară în căsuţa lui de pază, pe când 
micul Bubico se răsfaţă în atlazul «mamiţichii» lui? Cât 
timp n-o simţi, nedreptatea nu există. Se va spune 
totuși: există pentru cei ce cumpănesc meritele și con- 
stată dezechilibrul răsplăţilor. Pusă și așa, chestiunea 
e discutabilă: nimeni nu-i datorește nimănui nimic, ade- 
văr social de-o valoare universală pe care n-o să-l răs- 
turnăm noi aici și acum. Pe lângă cele cinci simţuri mai 
există de bună seamă și al șaselea; unii îl numesc 
simțul orientării, atât de dezvoltat la păsările migratorii; 
la om l-aș numi simţul valorificării celorlalte. Dacă-ţi 
lipsește, poţi avea ochiul ager și urechea fină; viziunea 
plastică și simfoniile naturii se mistuie în ochiul și ure- 
chea ta; ele nu devin valori sociale; numai cel de al 
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șaselea simţ le impune atenţiei și portarului și academi- 
cianului...” În medalionul său, Eftimiu a făcut aluzie la 
fatalismul ciobanului mioritic, pe care l-ar fi moștenit și 
criticul nostru, trecând nepăsător pe lângă lupta pentru 
afirmare, renunțând, cu alte cuvinte să-și pună în va- 
loare meritele. La această obiecţie, Lovinescu ne 
mărturisește că el n-a avut și n-are sentimentul răzvră- 
tirii, şi nu se socoate un învins, de vreme ce n-a suferit 
săgeata eșecurilor, de vreme ce nu s-a înrolat în vreo 
luptă pentru așa ceva. ÎI simţim aici pe criticul așezat de 
mai multă vreme „sub zodia seninătăţii imperturbabile” 
rezervându-și rolul de observator al luptelor pentru par- 
venire și reclamă literară, și ţinându-se departe de toate 
acestea. Vrea să spună cu alte cuvinte că acest mod 
de a ființa în cadrul literaturii noastre l-a găsit mult mai 
în concordanţă cu firea și felul său de a fi, decât cel al 
haiducului montan cu pistoale la brâu și cu cuțitul între 
dinţi, făcându-și loc prin bătălii de gherilă și nu prin 
substanţa scrisului. Nu resemnare, prin urmare, ci 
înțelepciune și apărare a intimităţii și solitudinii sale li- 
terare, formă a „eliberării într-o mare împăcare cu des- 
tinul”. Prin urmare, portretistul Eftimiu s-a portretizat mai 
degrabă pe sine în acest medalion, transpunând în pa- 
gină și metodele pe care el, omul de teatru, abil în mâ- 
nuirea recuzitei teatrale, le-a folosit şi continuă să le 
folosească pentru a reuși în viaţă. Jovial și teatral, Efti- 
miu a știut să-și pună în valoare aceste calităţi, pe când 
el, criticul retranșat între peretii chiliei sale, n-a găsit de 
cuviinţă să se bată pentru lucruri efemere și trecătoare, 
singurul interes al criticului fiind unul cu totul contrar. 
Acesta a știut să mânuiască cu abilitate întreaga recu- 
zită de elemente „teatrale” care i-a stat la dispoziţie, 
între care s-a situat, evident, și jocul cu politica, aspect 
pe care criticul nu numai că îl respinge, dar îl și detestă, 
considerându-l cu totul străin de firea și felul său de a 
fi. Conjunctura, arată criticul, este importantă, desigur, 
pentru cel care o ia în considerare, dar nu și pentru cel 
care o ignoră. Cu totul detașat de acest fel de acţiune, 
Lovinescu vrea să atragă atenţia asupra unui alt tip de 
ipostază literară pe care el o propune, oferind în alter- 
nativă seriozitatea și onestitatea operei. Or, spune, 
când a făcut vorbire mai sus de „sociabilitate”, criticul 
modernismului a făcut aluzie la acei contemporani ai 
săi, care au reușit să-și pună în evidenţă mai bine 
potenţialul de sociabilitate. 

„Am afirmat că portretistul e lipsit de perspicacitate 
și că armele sale sunt luate din panopliile recuzitei tea- 
trale. ÎI calomniam”, afirmă el cu candoare disimulată, 
deoarece acest fel de a fi a dat roade, pe când tipul său 
de om dăruit muncii, nu. Ne dăm seama ușor că doctri- 
narul modernismului se afla tocmai atunci în preajma 
acelei mărturisiri semnate Anonimus Notarius prin care 
el își fixa oarecum definitiv poziţia faţă de literatură și 
față de lumea literară, tradusă prin sintagma dăruire 
pentru muncă și respect pentru cititor, prin sublinierea 
supremaţiei operei. În final, el arăta că va rămâne cre- 


dincios ţării și pământului natal, chiar dacă aceasta și-ar 
reduce la dimensiunea de câţiva kilometri. Acest mod 
de a gândi a fost din plin exploatat de V. Eftimiu în răs- 
punsul lui, declarându-l „defetist” şi chiar lipsit de patrio- 
tism, deoarece el n-ar nutri, pasămite, dorința ca 
această țară să-și reîntregească hotarele, să fie cât mai 
mare și mai puternică. Acest mod de a înfige pumnalul 
în coasta criticului este cât se poate de condamnabil, 
dar Eftimiu n-a scăpat ocazia de a fi aplaudat de cara- 
cudă pe motiv de mare apărător al cauzei naţionale. Mai 
puţin înzestrat cu mânuirea cuvintelor, cu o scriere mai 
otova și cioplită din topor, el n-a reușit (sau n-a vrut!) să 
înțeleagă trimiterile subtile ale acestuia la „nuanţe”. Faţă 
de floretistul stilat, bătaia lui Eftimiu semăna cu o încă- 
ierare pe maidan, cu lovituri de ciomege şi dat la 
țurloaie. Replica lui Eftimiu e o acuză grosolană și fără 
nuanțe, o încercare de anesteziere a adversarului cu 
un jet de venin aruncat între ochi. Vom vedea cum a 
profitat Eftimiu de acest element al polemicii, făcând 
aluzie la sentimentul naţional, și la sacrificiul pentru pa- 
trie. Mai departe evocă o întâmplare din tinereţe când 
vizitau amândoi ltalia și când Eftimiu este tratat cu 
atenţie maximă de personalul unui han unde au poposit 
și unde dramaturgul nostru a fost luat drept cântăreţ ce- 
lebru de operă, fiind servit și urmărit cu prioritate. De 
aceea și intervenţia lui Lovinescu se cheamă „Simpa- 
tico” 

În numărul următor, 673 din 8 noiembrie, Eftimiu dă 
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o replică lui Lovinescu sub titlul Regele gafelor, în care 
elementul esenţial la care face referire preopinentul 
este acela că pentru a-și bagateliza sau degrada su- 
biectul, „d. Lovinescu născocește, localizează sau 
adaptează totdeauna o istorioară. Asemeni regelui din 
poveste, care prefăcea tot ce atingea în aur, autorul Bă- 
lăucăi preface în noroi și pulbere tot ce-i cade în mână; 
de la sentimentul prieteniei până la Mihai Eminescu și 
până la idealul naţional. În momentul când toată ţara 
sângeră ca să fim cât mai mulţi la un loc, între hotare 
cât mai largi, d. Lovinescu scrie — cum de nu i s-a rupt 
peniţa? — scrie cu tactu-i bine cunoscut: «Astăzi nu mai 
e vorba de întregirea neamului, ci de existenţa lui...» 
Resemnarea, lașa renunțare, defetismul acesta prema- 
tur, blestemul mioritic urmărește pe d. E. Lovinescu și 
când e vorba de destinul Patriei, pe care nu este om în 
această ţară să n-o vrea cât mai mare și mai puternică.” 

Faptul că nu ar fi dorit să-și depășească condiţia mo- 
destă, aceea de profesor de liceu, e contracarat de Ef- 
timiu prin enumerarea eșecurilor pe care le-ar fi suferit 
criticul în diferite situaţii, în care, credem noi, el a fost 
implicat nu atât să „parvină”, cât să i se recunoască pu- 
blic niște merite evidenie. Eftimiu le enumeră cu 
satisfacția răutăcioasă a bucătăresei căreia nu i s-a ars 
friptura la cuptor. E vorba de faptul că intelectualul sor- 
bonist s-ar fi prezentat la a un examen pentru un post 
universitar și a căzut, că ar fi candidat și la un fotoliu 
academic și n-a fost ales, că ar fi fost respins și la un 
premiu academic, sau că ar fi vizat chiar să intre în Aca- 
demie etc., apoi ar fi eșuat ca dramaturg sau ca roman- 
cier. Şi Eftimiu îl pune pe autorul Criticelor din nou în 
situaţie delicată: „Cu dramele De peste prag și Lulu a 
bătut și la porţile teatrului, dar teatrul nu i-a spus 
«intră!». A bătut și la porţile romanului cu vreo cinci-șase 
romane, dar nici critica, nici lectorii nu i-au deschis 
porţile. Seraficul, dezinteresatul sburător nu s-a lăsat. 
A mai sburat odată. Să-i premieze Academia opul des- 
pre T. Maiorescu. A fost respins și de rândul acesta. Cel 
puţin de cinci ori resemnatul de astăzi a râvnit, a luptat, 
s-a oferii și a fost trimis la plimbare. Cum rămâne atunci 
cu «climatul moral»? Să fie cazul Lovinescu o reeditare 
a fabulei Vulpea și strugurii?” Ar fi vorba deci de „ipocri- 
zie cusută cu aţă albă, normă specifică a psihologiei ru- 
ralului moldovean”. Ca atare, „îi făgăduiesc pentru 
viitorul volum de Amintiri și polemici un nou portret, Re- 
gele gafelor, agrementat cu anecdote care nu se vor 
nici cimentate, nici «Simpatico»”. 

Ca o încheiere a polemicii, Lovinescu revine în nu- 
mărul 674 din 15 noiembrie al revistei „Vremea războ- 
iului” cu un Epilog, în care repune polemica pe 
fundamentul ei real. Recunoaște volumului de Amintiri 
și polemici al lui Eftimiu unele calităţi, mai ales acolo 
„când reușește să se înalțe la impersonalitate faţă de 
adversarii săi, e chiar admirabilă; îmi pare rău că n-o 
pot spune şi despre ultima sa replică, polemica e cu atât 
mai grea,cu cât pare mai ușoară; la colț de stradă ea e 
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o expresie monosilabică; arta dezvoltă, transpune și 
nuanţează; e numai nuanţă, și nuanțele se elaborează 
în recepiacole foarte fine, și mai ales, dincolo de mobi- 
luri imediate, cere timp și sublimare... Afecţia mea pen- 
tru Eftimiu e de domeniul public, cu urme în istoria 
literaturii române. După schiţa biografică ce-mi face din 
viaţă, plină de inexaciităţi, îl şterg din chironomia mea 
spirituală: însă nu și din afecţie. În Memorii i-am făcut 
un portret. Așa l-am văzut atunci, aşa îl văd și acum. 
Prefer să cred că mi-a dat din ceea ce avea, decât să 
aflu că i-am acordat eu ceea ce mi se părea că are. 
Jocul continuă şi astăzi. Constat zilnic că e inteligent, 
ușor-ironic, discret, foarte îndatoritor, cu o pană abilă, 
amabil, plăcut și curtenitor în orice face, dar din când în 
când ţine morţiș să te sperie încercând să mânuiască o 
pană care nu pare să fi fost până acum utilizată la no- 
bila noastră meserie. E un capriciu sau o saturație de 
civilizaţie? Jucându-se cu șapte pistoale deodată, per- 
sist a crede că i-au luat foc, fără să știe, în mâini, așa 
că să-mi dea voie tânărul meu prieten să-l întreb cu so- 
licitudinea mamei din celebra baladă bretonă: „T'as tu 
fait mal, mon petit?” 

Cu aceasta polemica dintre cei doi s-a sfârșit. Tot 
mai bolnav și mai retras din viaţa literară, E. Lovinescu 
se va stinge curând, în 1943, lăsându-l pe Eftimiu să-și 
urmeze drumul de cuceritor. Și a ajuns. Imediat după 
intrarea trupelor sovietice în ţară, el face parte din lotul 
de scriitori care se erijează în fruntea bucatelor, cerând 
epurare pentru cei care n-au fost cuminţi. El, care s-a 
înscris în Partidul Ţărănesc al lui Maniu numai să apuce 
un post, el, care a l-a contrat pe Rebreanu în mai multe 
rânduri din postul de director al Teatrului Naţional din 
București, apoi ocupând și funcţia de director al Teatru- 
lui din Cluj, el, care s-a erijat ani de zile în postura de 
șef al PEN — Clubului Român, Eftimiu a știut să-și joace 
cartea, îndeplinindu-și toate visurile și ajungând și la 
Academia Română, acolo unde marelui critic E. Lovi- 
nescu i s-a refuzat intrarea. Polemica merită a fi reme- 
morată, în primul rând deoarece ea este ultima în care 
a fost implicat mentorul „Sburătorului” şi, în al doilea, 
pentru că a reiterat o dată mai mult profesiunea de 
credinţă a criticului, aceea de a pune în paranteză îm- 
prejurările vieţii și a sluji cu devotament doar creaţia li- 
terară și valoarea acesteia. 

Adăugăm în final câteva reflecţii privind viaţa literară 
de azi, care e sufocată tot mai mult de cazurile de afir- 
mare actuală, și care, din această pricină nu mai acordă 
trecutului vreun rol în viața noastră. Așa se întâmplă că 
trecem prea ușor peste comemorarea unor scriitori de 
la naşterea sau moartea cărora s-au împlinit 75, 100, 
125, 150 de ani etc. Prezentul e un câmp atât de aglo- 
merat de adoraţie și de laude permanente, încât restul 
este uitat. lar trecutul nu ţine de foame, dar laudele ple- 
torice dedicate unor contemporani dornici de afirmare 
și adulaţie, da. Poate totuși că vechii combatanți de pe 
terenul literelor române să merite mai mult. 
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Eşti gîndul meu din toate cel frumos, definea Tudor 
Arghezi, în unul dintre Psalmii săi, Divinitatea, ridicînd 
frumosul pe cea mai înaltă dintre treptele posibile şi de- 
finind, totodată, omul, creaţie a lui Dumnezeu, după chi- 
pul şi asemănarea lui Dumnezeu, descoperit de sine 
însuşi şi împlinindu-se atunci cînd, ridicat din lumea tî- 
ritoarelor, a descoperit pămîntul întins că e frumos. 
Poate că aceasta e cea mai frumoasă împlinire a omu- 
lui, care-l apropie în cel mai înalt grad de Divinitate. Ne- 
voia de frumos! Statornică preocupare a omului 
dintotdeauna, pentru întîlnirea cu Dumnezeu, cu Veş- 
nicia. 

Vorbesc despre aceasta sumedenie de cuvinte din 
limba română în care identificăm v. grec eu-, trecut şi în 
latina clasică, apoi în limbi europene moderne, care, fo- 
losind modelul, au creat alte şi alte cuvinte. lată câteva 
dintre cuvintele de acest fel care fac parte din tezaurul 
limbii române: eudemonie, „fericire”; eudemonism, „nă- 
zuinţă spre fericire; doctrină care proclamă, ca scop al 
conduitei umane, fericirea, obţinută printr-o viaţă domi- 
nată de rațiune”; eufemie, „totalitatea măsurilor vizînd 
dezvoltarea capacităţilor fizice şi psihice ale indivizilor”; 
eufemism, „cuvînt sau expresie prin care se evită sino- 
nime considerate obscene, vulgare, jignitoare”; eufonie, 
„Succesiune armonioasă de sunete şi cuvinte, menită 
să producă o impresie auditivă plăcută”; euforie, „stare 
de fericire, de beatitudine; stare de bună dispoziţie ne- 
justificată, provocată de unele substanţe sau unele ma- 
ladii psihice”; eugenie, „ramură a biologiei care studiază 
ereditatea şi ameliorarea genetică a indivizilor; totalita- 
tea măsurilor privind dezvoltarea capacităţilor fizice şi 
psihice ale indivizilor”; euharistie, „izvorul şi ţinta învă- 
țăturilor bisericeşti; împărtăşirea Împărăției lui Dumne- 
zeu”; eupatie, „împăcare cu suferinţa, resemnare în faţa 
suferinţei”; euritmie, „armonia sunetelor, a liniilor, a miş- 
cărilor, a oricăror componente ale unui întreg, inclusiv 
a organelor anatomice”. Totul pare a fi bun şi frumos, 
dacă omul poate să se împace cu ideea; aşa se explică 
eutanasie, un fel de moarte, moartea fără dureri, care 
aduce aminte de chipul creat morţii de Eminescu: înger 
cu părul blond şi des, care va stinge lampa vieții finite 
celui care va muri cînd nu va mai avea la ce trăi. 

Cred că, dintre toate formele concrete prin care fru- 
mosul devine realitate, cea mai frecventă şi, prin 
aceasta, cea mai importantă este vorbirea. Această rea- 
litate există pentru orice fiinţă umană, definind-o ca 
aparținătoare speciei umane prin cuvînt. Prin cuvînt rea- 


litatea se descifrează şi se recreează primind o nouă 
viaţă. De aceea există atitea realităţi cîți vorbitori există. 
Acum peste două mii de ani latinii spuneau non idem 
est, si duo dicunt idem („nu-i acelaşi lucru dacă doi inşi 
spun acelaşi lucru”). De aceea este mai uşor pentru 
mulţi copii să descrie realităţi imaginare (zîne, Feţi-Fru- 
moşi, Ilene Cosînzene etc.) decât pe cele concrete. Fru- 
museţea e frumoasă numai în măsura în care poate fi 
conturată prin cuvinte, chiar dacă această frumuseţe e 
dată de un nu ştiu ce şi-un nu ştiu cum. De aceea e fru- 
moasă poezia, formă supremă a frumuseţii materiali- 
zate prin cuvinte; este chiar un nu ştiu ce şi-un nu ştiu 
cum, prin care omul poate pătrunde profund în intimita- 
tea realităţii, fără a o descompune, fără a-i distruge co- 
rola de minuni. Nicolae lorga se plîngea că lipsa 
talentului poetic l-a privat de posibilitatea de a se apro- 
pia mai mult de adevărul istoriei pentru o mai profundă 
înțelegere, iar lon Barbu vorbea despre umanizare prin 
poezie: Sub acel piîlc de arbori sălbateci, în amurg, / 
mi-ai apărut — sub chipuri necunoscute mie, / Cum nu 
erai acolo, în frigurosul burg, / Tu, muzică a formei în 
zbor, Euritmie (Umanizare). 

Prin poezie, comunicarea devine inteligibilă chiar 
cînd ordinea cuvintelor încalcă normele. Ne-o dove- 
deşte creaţia populară: De la beat cîrciumă viu, / Merg 
pe gard, de drum mă tiu; / Nici un latră nu mă cîine, / 
Nici un ride nu mă om. / Am lăsat vaca deschisă / Şi-a 
ieşit poarta pe drum. Cum ar putea fi sugerată mai bine 
starea de euforie bachică?! 

Mai mult chiar, poezia poate comunica prin cuvinte 
inexistente în limbă, cum se întîmplă în versurile lui lon 
Barbu: Cir-li-lai, cir-li-lai, / Precum stropi de apă rece / 
În copaie cînd te lai; / Vir-o-con-go-eo, ling, / Oase- 
nchise-afară-n frig; / Lir-liu-gean, Iir-liu-gean, / Pe trei 
pietre date dura / Pe dulci lespezi de mărgean. E joc 
gratuit? E joc, dar nu gratuit, căci poezia In memoriam, 
din care am selectat versurile, e scrisă pentru pomeni- 
rea unui cîine nemţesc, crescut la Isarlîk şi dăruit auto- 
rului de un prieten franc (sic!). lar jocul trebuie priceput 
de toţi cei implicaţi, fără a-şi pierde raţiunea de joc. 

Nu toată lumea însă scrie poezii. Nu sînt deloc rare 
cazurile cînd poezia nu e nici măcar înţeleasă, fără să 
ne referim strict la poezia ermetică. Dar dorinţa de a-şi 
personaliza vorbirea, pentru a-l pune într-o lumină cît 
mai favorabilă e o caracteristică a fiecărui om, cel puţin 
în anumite contexte sociale. Interesul de care se bucură 
efortul pentru evitarea cacofoniilor, manifestat de mai 
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toţi vorbitorii probează aceasta cu prisosinţă. Acestui in- 
teres se datorează, cel puţin în parte, texte folclorice 
prin care se ia în derîdere vorbirea cacofonică, aşa cum 
sînt acestea: Că cînd aud cucu’ că cîntă / Mă mir iarna 
ce mănincă, sau că care, că care, / că care din noi e 
mai tare. 

Pentru cei mai mulţi însă exprimarea cacofonică se 
reduce doar la asocierea nefericită de sunete şi/ sau si- 
labe ce deşteaptă în mintea conlocutorului imagini vul- 
gare sau pornografice. Efortul depus se limitează la 
separarea sunetelor sau a silabelor care creează ima- 
gini nedorite. Aşa se procedează cu enunţuri ca spun 
ca coleg, devenit spun asta ca şi coleg, sau spun asta 
ca, virgulă, coleg, ambele modele având o circulaţie 
largă, în ciuda greşelilor pe care le conţin: 

1. În spun asta ca şi coleg, şi e un cuvînt parazit; ad- 
verbul şi are rol de întărire, punînd în evidenţă calitatea 
de coleg, deci s-ar putea formula spun asta şi ca coleg, 
cu sens diferit fată de spun asta ca coleg, dar cacofonia 
rămîne. Rezolvarea s-ar afla nu în adăugarea adverbu- 
lui şi, ci în schimbarea cuvintelor producătoare de 
efecte nedorite sau în înlocuirea prepoziţiei de cu locu- 
ţiunea prepoziţională în calitate de; deci spun asta în 
calitate de coleg şi spun asta şi în calitate de coleg. 

2. În spun asta ca, virgulă, coleg folosirea cuvîntului 
virgulă e lipsită de logică. Semantic ar vrea să sugereze 
pretinsa modalitatea de evitare a cacofoniei în scris, dar 
virgula nu se poate pune între substantiv şi prepoziţia 
care îl însoţeşte decît în cazul unor inserţii cu regim 
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special, cu rol bine stabilit (vi; cu şi niciodată fără co- 
legi), ceea ce nu se întîmplă în cazul enunţului spun ca, 
virgulă, coleg. Pe de altă parte, semnele de punctuație 
preiau în scris sarcinile intonaţiei din vorbirea orală, nu- 
mele acestor semne fiind prezente doar în cazul cînd 
vorbitorul recomandă/ reclamă folosirea lor în scris, 
ceea ce, din nou, nu e cazul. 

Lipsa de logică a unor construcţii de acest fel nu se 
opreşte aici, pentru a fi ilogice pînă la capăt; adverbul 
şi se foloseşte foarte frecvent şi cînd nu mai contribuie 
la înlăturarea cacofoniei, ca în spun asta ca şi senator, 
cum adesea se aude de la tribuna Parlamentului, care 
corect ar suna, mai simplu, spun asta ca senator, sau, 
pentru insistenţă asupra calităţii, spun asta şi ca sena- 
tor, cu totul altceva decît spun asta ca şi senator, să se 
compare spun asta şi în calitate de senator, cu insis- 
tenţă pe calitatea de senator, cu spun asta în calitate 
de şi senator, lipsit de logică pentru oricine. Înlocuind 
spun asta ca coleg, cu spun asta ca şi coleg sau spun 
asta ca, virgulă, coleg, nu am rezolvat problema caco- 
foniei; am înlocuit o greşeală cu alta. 

Viziunea mai largă asupra cacofoniei ar ajuta la în- 
lăturarea multor neajunsuri ale exprimării. Ne aflăm în 
faţa unei situaţii similare cu a cuvintelor create cu eu-, 
despre care am vorbit mai sus. Alături de cacofonie 
apar: cacografie, „scriere deficitară, cu greşeli de orto- 
grafie”; cacolalie, „vorbire defectuoasă”; cacologie, 
„construcţie sau locuţiune greşită” (a se vedea o spun 
ca şi coleg şi o spun ca, virgulă, coleg), cacogen, „cu 
structură genetică nefavorabilă”; cacogeneză, „dezvol- 
tarea anormală a unui organ”; cacosmie, „percepţie 
exagerată, cu aspect patologic, a mirosurilor urîte”. 
Cum eu- adăuga sensului cuvintelor din a căror struc- 
tură fac parte semul „bun, bine, frumos”, caco- adaugă 
semul opus, „neplăcut, deficitar, greşit”. Acum vom fi de 
acord că prin cacofonie se înţelege nu numai asocierea 
nepotrivită de sunete şi silabe, cu efect auditiv neplăcut, 
ci şi asocierea nepotrivită a cuvintelor, cuprinzînd aici şi 
cacologia şi cacolalia, cu acelaşi efect, iar astfel de ca- 
zuri nu sînt deloc rare. 

Ne vom opri aici doar asupra a două situaţii. 

Cu vreun secol şi jumătate în urmă, conjuncţia dar 
era însoţită frecvent de însă. Ceea ce pentru unii dintre 
poeţii paşoptişti era aproape regulă a devenit ulterior 
excepţie, prezentă azi arareori în vorbirea populară; 
ştiu, dar însă nu vreau să spun. Această asociere se 
explica prin faptul că dar se folosea şi cu sensul „deci“: 
ai venit dar. Astăzi dar se foloseşte cu totul rar cu sens 
conclusiv, chiar şi compusul aşadar, ca atare caracterul 
pleonastic al asocierii dar însă a devenit foarte evident, 
obligînd la selectarea numai a unuia dintre cei doi ter- 
meni; ori dar, ori însă. Folosirea frecventă a cuvintelor 
duce la tocirea sensului lor, fapt care impune adăugarea 
unor precizări, chiar pleonastice. Aglomerarea de dimi- 
nutive aşa se explică; de la mamă s-a format mămică, 
apoi mămicuţă, mămicuţică. Sensul adversativ al lui dar 
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nu mai e foarte evident (după unele opinii, conjuncţiile 
sînt doar instrumente gramaticale, sensul lexical lip- 
sindu-le), de aceea s-a creat locuţiunea în schimb, cu 
acelaşi sens, dar mai transparent pentru oricine, din 
cauza lui schimb pe care îl conţine (comp. tace, dar cînd 
vorbeşte... cu tace, în schimb cînd vorbeşte...). Din 
combinaţia celor două enunţuri a rezultat a treia, hibridă 
tace, dar în schimb cînd vorbeşte..., cu un pleonasm 
evident pentru toată lumea (dar şi în schimb spun ace- 
laşi lucru), afară de cei care-l folosesc. 

Greşeala aceasta, ca şi altele de acelaşi fel, îşi are 
explicaţia ei; pe de o parte vorbitorul simte nevoia să in- 
siste asupra ideii pe care vrea să o comunice atunci 
cînd situaţia o impune, iar pe de altă parte nu toţi vorbi- 
torii au timpul şi cunoştinţele necesare pentru a face 
analiza semică a cuvintelor folosite şi nu sesizează re- 
petiția. Nu avem în vedere enunţuri ca am văzut cu ochii 
mei, în care cu ochii şi mei nu aduc nici un fel de infor- 
maţie, căci nu se poate vedea decit cu ochii şi numai 
cu ochii proprii, nu ai altuia, dar prezenţa acestora vrea 
să demonstreze autenticitatea celor relatate, vorbitorul 
fiind martor ocular. De aceea şi este acceptat de toată 
lumea, fără a-l include printre pleonasme. 

Nimic în limbă nu e lipsit de logică, pentru că orice 
vorbitor vrea să se facă înţeles. Enunţurile ce par fără 
logică au sigur o logică a lor, care s-ar putea să scape 
pe moment. În vorbire însă construcţii ilogice apar des- 
tul de frecvent şi e interesant că unele dintre acestea 
chiar cîştigă teren pentru o perioadă de timp. Printre al- 
tele, este şi cazul unui enunţ ca spun decit asta, rezultat 
din combinarea a două tipuri de enunţuri, cu structură 
complet diferită: spun numai asta şi nu spun decit asta. 
În enunţul afirmativ adverbul numai este restrictiv: res- 
trînge sfera de acţiune a verbului spun la asta, în orice 
situaţie, în orice moment. În enunţul negativ adverbul 
decât este de excepţie; nu spun pretinde un obiect avut 
în vedere sau altul (altele), enunțat sau subînţeles, ori 
nimic; din seria obiectelor posibile se exceptează cel al 
cărui nume e precedat de decât, adică e singurul obiect 
care e sau poate fi spus. Acesta e planul logic, pe care 
limba îl urmează, dar pe care vorbirea, individuală, îl 
poate încălca, din cauza confuziei din gîndirea vorbito- 
rului. 

Ne putem întreba, cu siguranţă, care ar fi explicaţia 
faptului că, în dorinţa de personalizare, sînt destui cei 
care nu preferă cuvinte şi expresii aparținătoare limba- 
jului poetic. Răspunsurile sînt numeroase, dar pe primul 
loc nu se află necunoaşterea, cum am fi tentaţi să cre- 
dem. Dacă vom aduce în discuţie prima strofă din Lu- 
ceafărul, despre care mai toată lumea pare să fi auzit, 
vom constata că nu are nimic spectaculos, aparenta 
simplitate e dezarmantă. Or vorbitorul obişnuit vrea să 
personalizeze ca să şocheze. Între două declaraţii de 
dragoste: Tu!... nu vezi... nu-ți aflu nume... Limba-n 
gură mi se leagă / Şi nu pot să-ţi spun o dată cît — ah 
cît îmi eşti de dragă şi te iubesc de-ţi sare smalțul, prima 
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are prea puţine şanse să fie preluată; nu pentru că e 
prea elaborată, ci pentru că nu e suficient de „tare”, nu 
e strong, ca atare nu e cool, pe când cea de a doua are 
tocmai aceste „calităţi”, în ciuda reducerii partenerului 
de discuţie la condiţia unui obiect, „înnobilat” prin smăl- 
tuire. Lustrul fără bază e o caracteristică a succesului 
mărunt. 

Nu cred că e cazul să deplîngem soarta limbii ro- 
mâne, care a rezistat numeroaselor atacuri, de toate fe- 
lurile. Dar nici nu trebuie să ne facem că nu vedem 
greşelile, relele tratamente pe care limba e nevoită să 
le suporte. Dacă sîntem de acord că frumosul intere- 
sează pe toată lumea, şi cred că acesta e un adevăr, 
trebuie să fim de acord şi că nu toată lumea percepe 
frumosul la fel. De mult se afirmă nu-i frumos ce e fru- 
mos, ci-i frumos ce-mi place mie. Aşa şi-a făcut loc 
kitsch-ul, cu produse ciudate şi nerafinate. Sînt puţine 
persoane care nu iubesc florile, dar nu toţi pot alcătui 
buchete frumoase, cum nu toţi ştiu să-şi organizeze 
grădinile, să cunoască şi floricultură, şi dendrologie, şi 
estetică. Importantă e iubirea, care poate fi suport pen- 
tru învăţare. Este ceea ce încercăm noi să stimulăm 
prin textele din această rubrică. 


Nota red.: Textul respectă ortografia autorului, la cererea 
expresă a acestuia. 
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Bogdan Ulmu 


AMESTECATE, 


MIXED-GRILL, 


MIȘMAȘ... 


Chiar, ştiţi ce-i mișmașul? O să râdeţi, dar e echiva- 
lentul șprițului (vin amestecat cu apă/sifon): Miţa Baston 
cere un mișmaș, în prima variantă a piesei Dale Car- 
navalului şi continuă „de fapt, mai mult m-aș, decât 
miş. 

Cum lumea era pudică, pe-atunci, replica a fost cen- 
zurată... 

k 

Recent, la Oslo, am cerut într-un restaurant de lux, 
chiar din centrul Capitalei, un steak de balenă. Recu- 
nosc, nu mai consumasem așa ceva. 

În aşteptare, am cerut un Akevit mare (tăria lor 
națională, un fel de whisky din cartofi, tare, plimbat pe 
mări și oceane șase luni, în butoaie în care a fost 
sherry; uitasem că norvegienii nu înțeleg ce-nseamnă 
mare!): am primit unul mic (40 ml); am rugat o colegă 
să mai ceară unul mic, că mie nu-mi mai dădea... mai 
rău ca la ruși, dar mai bine ca-n Dubai. 

Balena — decepție! O carne neagră, deloc apeti- 
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santă, și un gust banal, de... ficat de vită. Noroc cu gar- 
nitura, care era calitativ superioară. 
k 


Cele mai scumpe sortimente de vin: Bourgogne — 
11.000 euro sticla; Mosel — 5.270 euro; Douro — 2.335 
și lista continuă, firește. 

Un amic mi-a povestit c-a fost într-un restaurant cu 
brand, din București și-a dat... 2.000 de lei pe-un vin de 
Chile, obișnuit. 

Mde... obrazul subţire... 

Am primit cadou doar 50 de grame din cea mai 
scumpă cafea din lume, Kopiluwak, produsă în Indone- 
zia. Procedeul obţinerii este aproape incredibil și neigie- 
nic: un animal numit civeta de palmier (un fel de 
maimuţă) îngurgitează boabe de cafea verde, atent 
selecționate și când le elimină, nedigerate complet, 
nişte culegători cu stomacuri tari le usucă, le prăjesc și 
le râșnesc. 

Nu fără mici ezitări, am băut câteva cafele din aces- 
tea. Bune, dar nu deosebite. Oricum, nu justifică prețul 
și eventualul disconfort stomacal... 


O firmă care procesează curcan se numește — cum 
altfel? — Peneș. 

Propun să se extindă aceste onomastici interdisci- 
plinare: carnea de porc să fie ambalată de firma Orwell, 
cea de vită — Gandi, calul — EI Zorab, iar ouăle — lon 
Barbu; măcar Arghezi... („zi de zi îmi faci cadou, puică 
galbenă, un ou!”). 

Ar fi și amuzant, și instructiv, nu?! 

* 


Într-un market de proximitate am văzut, în galantarul 
de la patiserie, denumirea PSTEUTE. După ce m-am 
chinuit să decriptez, am dedus că era vorba de pateuțe. 

l-am semnalat vânzătoarei eroarea de culegere: a 
dat din cap nedumerită şi a plecat (era depășită intelec- 
tual). 

Timp de un an jumate, eticheta a rămas neschim- 
bată. Eu ceream, de-al dracului, psteute: vânzătoarele 
înțeleseseră jocul şi-mi dădeau pateuţe. 

Câteodată comoditatea este supremă. Sau incul- 
tura? 

Văd pe un raft, în alt market, o votcă necunoscută, 
Green mark. Tot pe etichetă mai este precizat „marca 
de vodcă numărul 1 în Rusia”. 

Am încercat-o: nu părea. Cine dă asemenea calita- 
tive? Cu ce drept? Și mai rămâne falsul și nepedepsit! 
Hm... 
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Radu Cârneci 


„MATRICEA FIINȚIALĂ ȘI-A AFLAT 
ÎN MINE ÎNTRUCHIPAREA 
CA O DEFINITIVĂ PAVĂZĂ DE DUH” 


- Convorbire cu Rodica Lăzărescu - 


„Frumosul 
este partea 
mea ce- 
rească / ilu- 
minându-mi 
partea ome- 
nească...” — 
celest şi telu- 
ric, etern şi 
muritor, vâ- 
nător şi 
vânat, pornit 
în viaţă aple- 


cat spre ve- 
getal, dar 
având  „stă- 


pân cuvântul 
cel dăruit cu 
spaimă şi mi- 
nune”, parte 
cerească şi 
parte ome- 
nească ilumi- 
nându-se 
reciproc, domnul Radu Cârneci e convins că „...Poezia 
este respiraţia aurie a zeilor” („Delirul de taină”), iar Poe- 
tul „nu este al sieşi! Viaţa lui este un cântec / un plâns 
pe buzele fiecăruia; / dăruindu-se el se multiplică la in- 
finit / şi intră în toate chipurile, în toate sufletele!” („Des- 
pre poet”). 


— Deşi ne-ati avertizat, nu chiar de mult, stimate 
domnule Radu Cârneci, că „Spre zilele care-mi rămân 
/ păstrez în duh tăcerea care / îmi ţese tainică visare / 
făcându-mă total stăpân / peste împărăţia-n floare / în 
care vreau să tot rămân” („Acasă”, 2013), îndrăznesc 
să vă provoc la confesiuni, să rupeti tăcerea, la începu- 
tul unui an nou, ce vă situează, iată, la cota 87! 

Vă rog, aşadar, să începem cu un răspuns pentru 
nişte „bărbaţi aspri”, dar şi pentru nişte cititori curioşi: 
„«Ce mai faci? Cum-ii pe-acasă? Sunteţi sănătoşi?»” 
(„Poem de taină”). 

— Stimată doamnă Rodica Lăzărescu, sunt plăcut 


surprins de întrebările ce mi le-aţi adresat în scris pentru 
acest interviu; de-a lungul bogatei mele vieţi culturale 
am avut prilejul multor asemenea convorbiri colegiale, 
majoritatea abordând cam aceleași probleme social- 
culturale sau cultural-politice, dar constat că, în cazul 
de faţă, dumneata intri în stările mai intime ale perso- 
najului care sunt, sondând întru determinările sufletești 
ale creaţiei mele poetice. Da, și aceasta îmi oferă prile- 
jul de a retrăi târziu, e drept, momente pe care le cre- 
deam topite undeva în tainiţe îndepărtate... La unele din 
întrebările dumitale răspunsurile se află în cartea mea 
„Biblioteca de sentimente”, de data aceasta însă vor fi 
mai adânc motivate, punând în pagină chipuri ale unor 
oameni care mi-au marcat existenţa și împlinirile. Să 
convenim, așadar, la un ton mai sentimental, în care is- 
toriile mele abundă, istorii care, nemărturisite aici, s-ar 
pierde definitiv în hăul tăcerii. Cum spunea Apollinaire 
într-o elegiacă poemă: „amintirea-i corn de vânătoare / 
în zbor tăcut pierzându-se pe vânt!”... Să intrăm, deci, 
în acest regat care încă mai păstrează comori de su- 
flet... 


„Neînduplecatul haiduc Lal...” 


„...Seara, acolo, de Sâmbăta morţilor / ... / vin stră- 
bunii la praznic...” („Hram toamna”) — cu care dintre ei 
vă place să „întârziaţi la sfat"? De care strămoş vă sim- 
titi mai legat? Să fie „preafrumosul Lal”, „cel fără de sea- 
măn” („Ţara lui Lal”)? 

— Stimată colegă, întrebarea dumitale mă trimite de- 
parte în copilăria de sunete şi miresme, care numai la 
acei ani fragezi memoria este imaculată şi receptează 
cu toate simţurile şi simţirile minunile şi neminunile 
lumii. Fără-ndoială, acel haiduc Lal, pe care tot îl amin- 
tesc în poemele mele, a existat şi poate că era din stir- 
pea alor mei de departe venind până spre noi. Însă, cu 
vremea, lumea l-a uitat. Nici în acatiste nu mai stă scris. 
Dar, în evocările mele, au rămas acele pomeniri de 
Sâmbăta morților, când toate neamurile noastre se adu- 
nau în curtea bătrânei biserici, îşi trăiau până la lacrimă 
durerile şi nevoile, fără a-i uita pe cei plecaţi dincolo, 
vărsând un strop de vin roşu pentru sufletul lor care, în 
acele sfinte clipe, erau printre noi, îmbrăţişându-ne de 
aer şi, sigur, cu ei se află neînduplecatul haiduc Lal, 
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mereu tânăr şi frumos şi împuşcat departe, în bălțile 
Brăilei şi fără de piatră la căpătâi. Da, aşa s-a întâmplat 
şi în închipuirea copilului de-atunci a rămas ca o pată 
de sânge mereu luminoasă, de neatins, lumânării de 
suflet... 

Acolo, azi, între repezitele dealuri e o lume ca peste 
tot, cu nădejdi, cu iubiri şi poveşti ce se pierd în timpul 
ce ne roade ca o molie luuuungăăă... 


Acolo, o fată s-a dăruit devreme 

unuia fără de întoarcere, preafrumosului Lal; 

sub acea îmbrăţișare de dor lung 

au dat flori și seminţe de dragoste, acolo a răsărit 
apoi un arbore ciudat foarte 

care începu să semene cu mine: Doamne pe valea 
aceea de secetă atunci, Tu 

ai pătruns în mine cu îndrăzneala lui Lal. 


Acolo e Țara lui Lal cel fără de seamăn. Care nu s-a 
mai întors. 

Lal cel cu multe păcate nu s-a mai întors. Doar nu- 
mele i-a rămas între marile vânturi. Acolo soarele 
pârjoleșie. 

Acolo copacii, din voia Domnului, sunt aspri 

și iarba arsă — cenușă de dragoste — 

căci Lal nu s-a mai întors. 


Lal, păcătosule! 

Cum semăn cu tine, cum trupul meu 

are ceva din tăria stejarilor noduroși 

cum inima mea e asemenea lor 

mereu alergând după rarele ploi! Și 
vânturi mă urmăresc. Lal, acolo, doar tu 
între repezitele dealuri ai aprins povestea 
tu, cel fără de piatră la căpătâi. 


Țara ta, Lal, ai lăsat-o. Și umblă legendă 

că târziu, undeva, departe-n bălțile Dunării 

te-ai luptat cu jandarii și ai ucis și te-au ucis. 

Lal, viteazule, în ţara ta, acolo, pe valea de 
secetă s-au făcut slujbe și pomeniri în toate satele 
pentru tine iar lumea a plâns și cerul a cădelniţat. 


Numai eu am plecat în lume purtându-ţi păcatele: 
Lal! pentru tine sufletul meu făclie!... 
(„Ţara lui Lal”) 


P Înteleaptă la vorbă şi iute la faptă” 


— „Sunt nişte izvoare tainice acolo / lacrimi ale 
mamei Dochia” („Izvoare tanice”). Cum era mama — Do- 
Chia-Stanca? 

— Mama Stanca venea dintr-un lung neam de moş- 
neni, dintr-o familie cu bună stare, dar bogată şi în copii: 
şase băieţi şi trei fete. Se asemăna mult în felul de-a fi 
cu Smaranda, mama lui Creangă: înțeleaptă la vorbă şi 
iute la faptă şi doritoare de-a şti, de-a şti mai ales istorii! 
Terminase doar trei clase, scria frumos şi-i plăceau poe- 
ziile lui Coşbuc. Avea şi o cărticică de rugăciuni. După 
ce i-am citit din Eminescu (eram, poate, în clasa a cin- 
cea): „O, mamă, dulce mamă, din negura de vremi / Pe 
freamătul de frunze, la tine tu mă chemi”, Coşbuc a 
rămas pe locul doi, şi duminica, sosind de la biserică, 
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mă ruga să-i mai spun încă şi încă o dată poezia „O, 
mamă...” şi lăcrima, poate la gândul morţii... 

Mamă a şapte copii, trăitori doar cinci (nunţi, botezuri 
şi... plecări!), maica mea a trecut dincolo la 86 de 
toamne şi ierni, iar eu i-am dat sărutul plecării: 


mamei mele, Dochia-Stanca 


La marginea somnului 

pe drumul omului 

mă aștepți ca o pasăre cu zborul în jos 
ca o pasăre cu zborul curat, dar în jos 
trei daruri să-ţi aduc pentru drum 
pentru drumul tăcut ca un fum. 


Și prin clipă trec iernile, 

verile fierbinte vârtej, primăverile 

cu chipuri de pământ, cu botezuri și nunți 
prin clipă anii, înguste punți 

spre marginea somnului 

pe drumul omului. 


Horele sunt de aer, vai, ielele, ielele 

cerul coboară — o, stelele, stelele — ca un lac mare, 
legănător 

somnu-i pe-aproape, înșelător 

de aer ielele, ielele 

în vuiet stelele, stelele. 


Mamă așteaptă, veghează 

la marginea somnului, 

trează iată, sosesc îndată cu 

zorii 

cu cocoșii, cu colindătorii 

şi-ţi aduc pâinea și untdelemnul și vinul 
să se-mplinească destinul: 


la marginea somnului 
pe drumul omului... 
(„Inainte de bocet”) 


Nu-i aşa că matricea fiinţială de departe venind şi-a 
aflat în mine întruchipare ca o definitivă pavăză de 
duh!?... 


„Într-o copaie nouă din lemn de brad...” 


— Întrebare retorică, desigur, întrebarea-uimire de 
mai sus! Născut în zodia Vărsătorului, sunteţi categoric: 
„Da, cele trei ursitoare-au fost bune” („Satul (ne)uitat”). 
Vă propun un exerciţiu de imaginaţie — conturați, 
rogu-vă, un scenariu — ce v-ar fi menit ursitoarele? Să 
zicem că una ar fi zis aşa: „esențe să [fii] pentru suflete.” 
(„Ca pasărea voi cânta, ca iarba voi creşte”). Mai de- 
parte? 

— Atunci, în copilăria de sunete, mai dăinuiau încă 
obiceiuri ancestrale ce se practicau ca obligaţii de viaţă, 
între care şi prevestirea (prezicerea) a ceea ce se dorea 
a fi nou-născutul. Da! Şi trecând în imaginarul posibil 
mă văd... atunci: într-o copaie nouă din lemn de brad, 
în apă caldă presărată cu fel de fel de ierburi aromate, 
mă simţeam aproape fericit (ca în pântecele maicii mele 
care mă privea istovită, printr-o lacrimă). Da, era a treia 
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zi după naşterea mea şi veniseră ursitoarele să mă dă- 
ruiască viitorului; prima era bunica Păuna care, fă- 
cându-şi semnul crucii şi închizând ochii, zise: să fii 
sănătos ca toţi din neamul nostru şi credincios Celui- 
de-Sus!... Şi iarăşi se închină şi îmi atinse uşor fruntea 
şi buricul. Era frumoasă bunica, iar eu o priveam surâ- 
zând în băiţa caldă şi aromată, agitându-mi picioruşele 
rozii. Mi-a plăcut urarea sa. Aşteptam. A doua ursitoare 
era naşa care urma să mă ducă la botez peste o săp- 
tămână. Ea, la fel, se închină şi şopti ca într-o taină: să 
fii frumos, să ai parte de iubire până târziu şi să cânţi 
din frunză! Îmi atinse fruntea şi buricul şi îmi făcu un 
semn şugubăţ cu ochiul. Aveam să aflu mai târziu că 
naşa Rada (de la care şi numele-mi se trage) da, fusese 
cam iubeaţă în tinereţe şi că ştia face vrăji şi alte paras- 
covenii... Cea de-a treia ursitoare era chiar mama Do- 
chia-Stanca, aşa era tradiţia, eram primul băiat în 
familie şi aveam dreptul la această abatere de la regulă, 
şi fericită în tristeţea-i cunoscută, îmi porunci cu dul- 
ceaţă: să creşti mare, puiule, bun şi frumos! Să ajungi 
popă în sat şi peste sate, maica te iubeşte, că din dra- 
goste ai venit, să fii puternic, să nu te laşi! — şi făcu 
cruce peste mine, îmi atinse uşor fruntea şi buricul, iar 
lacrima sa îmi încălzi în plus băiţa. Eram fericit! dădeam 
din mânute, surâdeam! înţelesesem totul!!! M-au uns cu 
untdelemn din candela de sub icoana mare. Peste o 
săptămână trebuia să fiu botezat în apa Câlnăului şi 
apoi în lume... 

Aşa a fost întâlnirea mea cu ursitoarele; apoi, drumul 
s-a dovedit deloc lesnicios, însă uneori cu bucurii care 
m-au împins spre mai departe; după păstoria cu moşu' 
Neculai (mare cântăreţ din fluier şi caval), am ajuns în 
oraş la şcoli înalte şi tot aşa... Popă, cum a sperat 
maica mea, nu! Cântăreț din frunza sufletului, la dorinţa 
naşei mele, da, şi, aşa cum dulce mi-a poruncit maica 
mea, am fost un puternic spre fapte alese, nu m-am 
lăsat, şi cum aţi anticipat în întrebare; mai departe? 
De-acum departele este tot mai aproape pentru mine şi 
colegii de generaţie... 


„Un fel de botez cu o sumă de sentimente” 


- Toate acestea se petreceau în Ţara lui Lal, Valea- 


ză 


lui-Lal — „dintre dealuri suind către Dumnezeu”, „iarna 


y 


bogată sub vânturi rebele”, „pârâul Câlnău” („Satul 
(ne)uitat”), „pârâu cu apă dulce”, „dealul Urlea vârfuind 
o cruce” („Pârâul fermecat”) — în ce măsură „matricea 
stilistică” şi-a pus amprenta pe personalitatea dvs.? 

— Această matrice, cu care ne înzestrăm încă din 
pruncie, este un fel de botez cu o sumă imensă de sen- 
timente ce se nasc şi ne îmbogăţesc în fiecare clipă cu 
taine şi visări, cu doruri şi lacrimi, dar şi cu bucuria îm- 
plinirilor, intrând astfel în puterea vremii. Această ma- 
trice spirituală devine, în cazul creatorilor de frumos, 
condiţia sine qua non, aflându-se în esenţialitatea fap- 
telor ce ne statornicesc, definindu-ne. Aş aşeza aici 
„Poemul de taină”, care ilustrează cu permanenţa-i pu- 
ternicia noastră de neam: 


„„„Spre toamnă ploua în pădure, trist de vecernie 
și mă-ntâmpinară deodată ciudaţii bărbaţi 

— tristeţi înalte, chipuri de dincolo — 
întrebându-mă domol cel mai bătrân: 


„Ce mai faci? Cum-ii pe-acasă? Sunteţi 
sănătoși? Cum a fost culesul? Dar la 
biserică e-același clopot? Ce mai face 
cutare? Dar cutare? Dar cutare? 
Am auzit că faci cântece! Ne-a spus cineva sosit de 
curând!” 
(Ploua, erau niște bărbaţi aspri, palide voci 
unul avea o gaură-n piept, altul în tâmplă 
ceilalţi, arhangheli pe pământ: unul suspina 
după o fată altul mă-ntrebă de-o femeie 
frumoasă 
unul poftea o cană cu vin roșu, poftea o ţigară 
și toți mă sorbeau din ochii fără de 
soare de liniște stând, în obrajii 
linii de moarte) 


Pâinea mea cea de toate zilele am 

împărțit-o cu ei vinul meu puţin, 

fiecăruia câte un strop amar; așteptau — 

ploua și era pace, spre toamnă — 

le-am povestit despre pământuri, despre o fată 
despre o dragoste într-o vară 

apoi despre niște copii; simțeam că 
îmbătrânesc iar ei intrau în mine și mă 
cuprinse teama. 


Palid zâmbiră, îmi mulțumiră 
spunându-mi că mă aşteaptă la ei, 
dar să nu mă grăbesc 
— e vreme destulă, prea multă după 
aceea — se ridicară, să plece, acolo, 
la datoriile lor mă îmbrăţișară, — 
erau așa ca un abur 
triști erau foarte: unul îmi spuse 
nepoate altul fiule, altul îmi 
spuse frate 
iar cel mai tânăr — aproape copil — 
îmi spuse tată! — m-am uimit — apoi plecară: 
unul intră într-un stejar, altul 
într-un fag unul se făcu stâncă, 
altul brad, cel tânăr 
se subţie într-o floare... Eram de tăcere și 
spaimă ploua domol, ploua spre toamnă, 
adânc şi statornic plânsei amar, îndelung 
și începui să sărut 
mâinile întinse ale copacilor... 
(„Poem de taină”) 


„Gândurile-mi de luminoasă recunoştinţă...” 


— Aşadar aţi pornit la drum. „N-am bănuit vreodată 
că drumul nu-i de slavă, / că ne pândesc mari harpii cu 
zborul lor de iad, / că văile ne-aşteaptă cu-aprins gâtlej 
de lavă, / că stelele pogoară, că aripile cad” („N-am bă- 
nuit vreodată că drumul nu-i de slavă”). Numiţi, vă rog, 
câţiva „monştri” ce „se iviră la margine de stea” în în- 
delungata dvs. carieră. 

— Nu mă refer aici la persoane fizice, chiar dacă şi 
acest fel de monştri există, îmi repugnă a-i aminti, ei se 
ştiu şi nu o dată au dăunat vieţii noastre social-culturale. 
Mă refer la monştrii fără de chip şi care bântuie istoria 
lumii de la începuturi până azi, şi mă tem că nu vom 
scăpa vreodată de ei întrucât sunt emanaţii ale răului, 
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din păcate permanent, iată-i: „«/nvidia», ce suflete des- 
parte / şi «Ura», care-n preajma-i veninează / şi «Răz- 
bunarea», sora-i dinspre moarte...” Despre aceştia 
atât... 

— Dar întruchipări ale Binelui? 

— Aş dori să mărturisesc gândurile-mi de luminoasă 
recunoştinţă faţă de câţiva adevăraţi oameni de bine 
care mi-au luminat şi ajutat căile vieţii şi cărora le rămân 
mereu îndatorat. Primul, profesorul lon Ghinioiu, la sfâr- 
şitul ciclului primar (şapte clase) m-a luat de mână şi 
m-a dus la Liceul Teoretic „Regele Ferdinand” din Râm- 
nicu Sărat; era în 1942, război, sărăcie, foamete; omul 
acesta cu sufletul cât şapte suflete mi-a deschis drumul 
spre lumina învăţăturii, spre simţirea frumosului vieţii, 
iubindu-mă ca pe propriu-i copil. Sistemul comunist l-a 
trimis la închisoare, ca după şapte ani să fie eliberat 
fără nicio pată. Da, şi de fiecare dată când ne întâlnim 
în gândurile mele, îi sărut dreapta şi-l îmbrăţişez, iar el 
se bucură luminos. 

Al doilea om, locuindu-mi, în ordinea timpului, adu- 
cerile aminte, este profesorul de greacă şi latină, de la 
Liceul Teoretic „Regele Ferdinand”, Dumitru Crăciun 
(noi, elevii, iubindu-l, îi spuneam Moş Crăciun) blând şi 
generos, cu o vorbă bună pentru fiecare şi, fiindcă în- 
deplinea şi funcţia de casier al liceului, găsea, din când 
în când, pentru câţiva dintre noi, a ne bucura cu o sumă 
modică, era un fel de recunoaştere a străduinţei noastre 
la învăţătură. Dar omul acesta cu inimă de aur era şi 
poet: scria versuri în limba lui Ovidiu şi le publica la 
Paris în revista „Lingua latina” condusă de Senghor. Ce 
vremuri! A aşezat în română din opera marilor lirici: Vir- 
gilius, Propertius, Tibul, dar şi din Publius Ovidius Naso, 
primul poet de valoare universală al spaţiului românesc. 

Da, acest bărbat cultural m-a îndemnat a citi mult şi 
bine, a iubi poezia şi tainele acesteia. Mai târziu, în pe- 
rioada când am lucrat la Uniunea Scriitorilor, a fost pri- 
mit ca membru la secţia de traducători. Era mândru de 
latinitatea noastră şi o slujea cu abnegaţie... 


(...) Mai mult ca celelalte, Proserpina, 
Ea, unica nădejde-a zânei Ceres, 
Zeița care roadele grijește; 
În paneraș de nuielușe-acuma 
Copila pune florile de câmp; 
Și, făr' să știe că-i fatal auguriu, 
Cunună de nuntit pe frunte-așează. 
Zeița însăși, cea stăpână-n arme, 
Începe-acuma dezmierdări ușoare: 
Aruncă lancea și pe coif așează 
Ghirlande, să-mblânzească, vezi, armura. 
Ar vrea coloane tari să-nvălmășească, 
Pe unde-s porți durate, ziduri groase. 
Nu-i groază de război cu fier în crește, 
Ci crestele-nverzesc de-un fulger greu... 
(Claudius Claudianus,,„Răpirea Proserpinei”, 
fragment, în tălmăcirea prof. D. Crăciun) 


— „Ah, multe semne nu mi-au izbutit / asemenea ma- 
gului chinuit de-ntrebări / de căutări obosit / de necu- 
prinsele mereu depărtări...” („Asemenea magului”) — 
spuneţi-ne semnele ce, totuşi, v-au „izbutit”!! 

— De-a lungul anilor mulţi, m-am bucurat de înfăptuiri 
la care am fost sprijinit de oameni cu dragoste de ro- 


£ SAECULUM 3-4/2015 


mânitate, de îmbogățirea acesteia cu noi valori. Apariţia 
revistei „Ateneu” — serie nouă —, înălţarea statuii lui Ba- 
covia, dar şi organizarea primului mare Festival literar- 
artistic închinat aceluiaşi poet unic, toate acestea au 
schimbat imaginea culturală a Bacăului, aceasta deve- 
nind una de referinţă. Omul care ştia să comande cu 
fermitate blândă, lăsându-se însă consiliat în probleme 
culturale, Primul secretar al partidului, Gheorghe Roşu 
— strănepot al marelui Creangă, din Grumăzeştii Neam- 
tului, ne-a fost de mare folos la îndrăznelile la care îl 
asociam. Citea literatură, fiind prezent la spectacolele 
teatrale şi alte întâmplări artistice la care îi îndemna şi 
pe subalternii săi să participe! A fost şi a rămas în amin- 
tirile mele ca un înţelept în formare, doritor de bine, de 
real folos acelui timp împovărat, timp în care s-au zidit, 
totuşi, mari edificii materiale şi de simţire patriotică şi 
care, după 1989, au fost prăduite, fiind azi mai săraci 
cu un veac existenţial... 

Viaţa mea, dar, a cuprins şi a păstrat cu neuitare 
asemenea oameni, ei fiind adevărații prieteni, cărora le 
închin cu preţuire poemul care urmează; de undeva, din 
eter, poate se vor bucura de neuitarea mea: 


Prietenia-i ca durerea: 

de s-a topit, nu mai exişti! 

dar de-o păstrezi, mai dulce-i mierea, 
şi se-nsenină ochii trişti! 


Ea e mai mult decât iubirea, 
e nobil sentiment în sus, 

e preţuire dând putere 
şi-nvingător, îi eşti supus! 


Prietenia-i drept oglindă: 
privindu-te, priveşti la cel 
ce-n suflet tainic te colindă: 
el e în tine, tu în el!... 


O flacără-i Prietenia 
tăcut arzând, purificând, 
îmbogăţindu-ţi armonia 
de care cugetu-i flămând. 


Păstrează, dar, ca o comoară 
Prietenia — chip divin! — 
şi inima-ţi va fi uşoară 
iar traiul îţi va fi deplin. 
(„Prietenia”) 


„Un simbol şi un model demn de urmat şi admirat” 


— Că tot veni vorba de prietenie: „Țară a soarelui 
veşnic, Senegal, / fiii tăi m-au primit surâzători...” 
(„Africa din suflet”). Vorbiţi-ne, vă rog, despre cel mai 
de seamă fiu al Senegalului! 

— Unul dintre monştri întru frumos şi bine de la care 
lumea intelectuală a avut de învăţat şi continuă să-i vi- 
ziteze întinsa-i operă culturală este Leopold Sedar Sen- 
ghor. Despre viaţa şi opera sa am vorbit în mai multe 
rânduri: strălucit poet şi filosof al culturii, principalul 
ideolog al mişcării La Negritude — luptând decisiv pentru 
eliberarea culturală a popoarelor africane — primul Pre- 
şedinte al Senegalului liber, întâiul străin ales în Acade- 
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mia Franceză, Senghor rămâne un simbol demn de 
urmat în aceste vremi când oamenii mari sunt uitaţi sau 
ignorati. 

M-a apropiat de opera sa atât matricea spirituală a 
inspiraţiei sale, cât şi temeinicia culturii sale de filologie 
clasică (limbile greacă, latină şi franceză). Ca urmare, 
după Sorbona, a înfiinţat, la Paris, revista internaţională 
„Lingua latina”, avându-l între colaboratori şi pe profe- 
sorul atât de drag nouă, Dumitru Crăciun. Am aflat acest 
amănunt în 1976 când, la Struga (Macedonia), la ma- 
rele festival „Serile de Poezie”, Senghor a fost distins 
cu Coroana de Aur. Tot atunci, împovăratul de glorie 
m-a felicitat aflând de intenţia mea privind Integrala li- 
rică Baudelaire, el care îşi susţinuse licenţa tocmai cu 
tema „L'exotisme de Baudelaire”. A fost o bucurie sin- 
ceră, reciprocă. În 1991, i-am trimis volumul cu „Florile 
răului” — aşezat integral în română, proaspăt tipărit la 
Ed. Hyperion din Chişinău, am primit drept mulţumire 
antologia sa lirică „Po&mes” cu o dedicație măgulitoare: 

„Lui Radu Cârneci, poetului liric / omagiu şi confra- 
ternă admiraţie!” / Senghor 

Antologia cuprindea o parte consistentă din: „Cân- 
tece de umbră”, „Jertfe negre”, „Ethiopice”, „Nocturnă”, 
„Scrisori din anotimpul ploios”. Nu îşi tipărise încă cele- 
brele sale „Elegii majore” unde se va afla marea poemă 
„Elegie pentru regina din Saba” ce se trăgea din „Cân- 
tarea cântărilor” a regelui Solomon. L-am prețuit şi-l 
păstrez în amintire pe admirabilul poet, dar el a rămas 
în istorie şi prin eseurile de sociologie şi filosofia culturii 
cuprinse în cinci volume masive sub denumirea de „Li- 
berte” — o bogăţie de idei şi demonstraţii politico-sociale 
puse în slujba prezentului şi viitorului societăţii. Precizez 
că, în afară de „Jertfe negre” şi „Totem” (antologie din 
întreaga-i operă poetică), am tradus (împreună cu Mir- 
cea Traian Biju) un volum din eseurile amintite mai sus, 
intitulat „De la Negritudine la Civilizaţia Universalului”, 
prefaţat de autorul însuşi. Cartea a apărut la Ed. Uni- 
vers (1986) şi, bucurându-se de un deosebit interes, s-a 
reeditat de Editura Institutului Cultural Român (2006, an 
în care Francofonia s-a întrunit la Bucureşti). 

Am întreprins acest foarte mic excurs Senghor, în- 
trucât pentru mine marele senegalez constituie pentru 
secolul trecut şi cel actual un simbol şi un model demn 
de urmat şi admirat, un adevărat monstru sacru. Vă pro- 
pun să reproducem aici poemul atât de elocvent „Rugă 
la măşti”! 


Măşti! O, Măşti 

Mască neagră, mască roşie, voi măşti alb-negre 
Măşti din cele patru zări de unde adie Spiritul 
Vouă mă închin în tăcere! 

Şi ţie mai întâi, Străbun cu cap de leu 


Voi ocrotiţi acest loc în care e proscris orice râs de 
femeie orice surâs care se ofileşte 

Voi distilaţi acest aer de veşnicie unde respir aerul 
Părinților mei. 

Măşti ale chipurilor fără mască, lipsite de riduri şi 
gropiţe 


Voi care aţi plăsmuit portretul acesta, care-i chipul 
meu aplecat peste altarul hârtiei albe 


Aidoma chipului vostru, ascultaţi-mă! 


lată, moare Africa imperiilor — e agonia unei jalnice 
prințese 

Aidoma Europei de care suntem legaţi prin cordonul 
ombilical. 

Aţintiţi-vă privirile nestrămutate asupra copiilor voştri 
înrolați 

Care îşi dau viaţa precum sărmanul ultima haină. 
Să fim prezenţi la renaşterea Lumii 

Căreia îi suntem necesari precum plămada făinii 
albe 

Fiindcă, cine ar mai învăţa ritmul defunctei lumi de 
Maşini şi de tunuri? 


Cine ar mai striga de bucurie pentru a trezi morții şi 
oropsiţii în zori? 

Spuneţi, cine ar mai reda îndemnul de viaţă celor cu 
Nădejdile sfârtecate? 


Ne numesc oamenii bumbacului, ai cafelei, ai uleiului 

Ne numesc oamenii morţii. 

Ci noi suntem oamenii dansului, ale căror picioare 

Reînvaţă vigoarea izbind pământul nepăsător. 
(Leopold Sedar Senghor, „Rugă la măşti”) 


„Sonetul meu are taină şi surâs 
şi îi rămân înrobitul stăpân!...” 


— Puteţi rosti, precum cândva Mihai Codreanu: „Prie- 
ten, tu?... Cum poţi să-mi fii, Sonet, / Când nopţi întregi 
tu somnul mi-ai furat / Şi ani întregi cu tine m-am luptat 
/ ca să-ţi străpung metalicul corset... / ... / ...Şi-aşa 
mereu cu suflet pătimaş, / Te-ntâmpinam cu gândul ote- 
lit, / Ca să te-nfrunt, provocator trufaş...” („Către 
sonet”)? Sau rămânem la imaginea unui „Prinţ „surâ- 
zător şi trist ca vechi portrete” („Sonetul LVIII)? 

— Trebuie să mărturisesc, da, că Prinţul Sonet mi-a 
rămas drag de la început, iar în timp mi-a devenit sfă- 
tuitor şi prieten fără de care, azi, nu aş izbuti să mă înalţ 
în sfinte eteruri sau să cobor la cele tăinuite. Chiar după 
terminarea facultăţii (Silvicultura, Braşov, 1954), am 
prezentat un volumaş de treizeci de poezii la Editura Ti- 
neretului, erau sonete de iubire; peste câteva săptă- 
mâni am primit un răspuns oficial semnat de redactorul 
de secţie, Valeria Boiculesei, în care eram admonestat: 
„Cum se poate, tovarăşe R.C., când lumea noastră ro- 
mânească se luptă pentru construirea vieţii noi, dum- 
neata să scrii poezii de dragoste? Scrie, tovarăşe, 
despre cei ce se bat în întreceri socialiste, depăşind pla- 
nurile economice de stat, dând ţării mai mult ţiţei, mai 
mult ciment, mai multe tractoare etc...” Cam acesta 
erau tonul şi conţinutul de idei al acelei scrisori lite- 
rare!... Da, aşa a fost cu poezia acelei vremi, dacă nu 
dădeai vama ce se cerea, nu prea aveai sorţi de iz- 
bândă! Însă eu am rămas în esenţial ceea ce mi-a pre- 
zis la ursitoare naşa mea, Rada, să cânt din frunza 
sufletului iubirea. Aşa s-a întâmplat că pe lângă multele 
poezii scrise în diverse formule, să rămân îndatorat so- 
netului, iar el, mie, mereu credincios. Câteva cărţi origi- 
nale sunt construite integral pe formele sonetului latin, 
tratând minunile iubirii: „Umbra femeii”, „Grădina în 
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formă de vis”, „Sonete” — volum antologic, „Scrisorile 
către Dorador” (în vers alb). Mai adaug faptul că în do- 
rinţa de înnoire a formelor poetice, am altoit pe esenţa 
sonetului rigoarea rondelului, rezultând rondosonetul, 
formulă prin care mi-au izbutit volumele „Clipa eternă” 
şi „Poemele orientale”, titluri care îmi îmbogăţesc co- 
municarea cu cititorul. 

În prețuirea pentru sonet această formulă aproape 
magică, m-am înrobit sonetului, trudind câţiva ani lungi 
şi bogaţi, construind panoramic „Antologia Sonetului 
Românesc”, vol. 1-3, de la Gheorghe Asachi — înteme- 
ietorul, până în zilele noastre. În această carte-monu- 
ment (e prea mult spus?), există, da, o secţiune 
cuprinzând sonete definind prin însuşi sonetul ca for- 
mulă canonică, dar şi în afara acesteia. Se găsesc 
acolo sonete admirabile, între care şi cel al maestrului 
Mihai Codreanu, în care lupta poetului cu sine, pentru 
o magistrală zicere lirică, are dramatism, luminând pu- 
terii poetice. Admirându-i dăruirea şi împlinirile, eu 
rămân la un ton mai solemn, adumbrind în taina înţele- 
surilor propuse. Fiindcă, da, sonetul meu are taină şi 
surâs şi îi rămân înrobitul stăpân... 


O, Prinţ ivit sub zodia minunii 
Sonet închis cu legi dăinuitoare 
din care armonii se nasc, odoare, 
dând străluciri adânci înţelepciunii 


Pilduitor genunchii-şi pleacă unii 

la chipul tău cuvinte domnitoare 
sculptându-te iar frumuseţea doare 
de necuprins ca-ntinderea genunii 


Şi timpul trece însă nu te fură 
nu-i pentru tine negurosul Lethe 
drapat în toga-ţi — fragedă armură — 


Surâzător şi trist ca vechi portrete 
sublimului dai veşnică măsură 
iar trecerii mirabile regrete... 
(„Prinţul Sonet”) 


„Pădurea şi iarba ne vor acoperi cu neuitare” 


— Sonetul-Prinţ şi Prinţul sonetului! 

Să trecem acum în lumea vegetală! „Când clopote 
vor bate-armonios”, „ce ierburi fi-vom”? („Ce ierburi 
fi-vom..."), în ce vegetal vă veţi întoarce: în „iarba în 
mai”, „fără de somn, singură, / fragedă”, în „iarba în 
iunie” — „femeie / pătimaşă” ori în „aprigă, / iarba în iulie” 
(larba verde, acasă”)? 

— Întrebarea mă incită! Din mai multe motive chiar 
mă bucură amintindu-mi, reamintindu-mi de nobila şi 
aspra-mi sorginte rurală, dar şi de profesia dintâi, cea 
de silvicultor practicant, fiind chiar inginer-şef al Ocolului 
silvic Fântânele din ţinutul Bacăului. 

Încă de mic m-a uimit apariţia ierbii primăvara după 
zăpezi, înmugurirea, înflorirea şi rodirea vegetalului 
dându-mi sentimentul fiinţial al împlinirii odată cu ano- 
timpurile binevoitoare, toamna şi iarna făcându-mă doar 
să aştept şi să visez. Marele verde mereu învingător — 
codrul şi iarba — de la Dumnezeu venind, mă împuter- 
niceau şi mă dădeau lumii spre-a o preamări prin cân- 
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tec. De la băietanul — ciobănel — dat în grija baciului 
Niculae, trecând apoi prin întâmplările vieţii şi până azi, 
cu noianul de cărţi ce m-au înţelepţit şi cu cele de mine 
izbândite, am rămas în esenţă cel de-atunci, aşa cum 
şi-a dorit mama mea Dochia-Stanca: popă peste sate, 
fiindcă, poet al iubirii, cum cu preţuire m-au declarat, 
este tot un fel de preot pentru cei ce trăiesc întru frumos 
şi adevăr, ascultându-l şi desluşindu-l pe Poet din pro- 
pria-i zicere. 

Da, am rămas al iubirii, implicat în tainele-i mereu 
generative, dar, în aceeaşi măsură, al vegetalului, al 
marelui verde, asociindu-mi-l până şi la ultima întâlnire 
ce va să fie: 


„„.larăşi mă chemi! Unde mă duci, 
Verdele meu dinspre cruci! 

Timp a trecut, mă voia 

Raza târzie din stea..., 


Te mai visez!, unde eşti 
Cine te-ascunde-n poveşti? 
Vei mai sosi? Şi unde?... Şi 
Când voi pleca, vei trăi?... 


Aşa va fi, marele verde ne va proteja, pădurea şi 
iarba ne vor acoperi cu neuitare ori cu dulce uitare, e 
mai uşor... 


„Primul semnal estetico-ecologic” 


— Mă gândeam să vă întreb câte ceva despre frumu- 
setea şi bogăţia pădurii româneşti şi despre ce rămâne 
nepoților! Mă tem însă că ne mutăm în dramatic! 

— Cu ani în urmă, mi-a reuşit un cuprinzător poem- 
elegie închinat pădurii: „Femeia vegetală”, în care fiinţa 
avea virtuţi umane şi destin dramatic, destin pe care oa- 
menii răului îl impun umanităţii româneşti de azi şi de 
mâine: „Homo homini lupus”, ar exclama Plautus din 
Antichitatea latină, şi este greu să nu-i fim de acord azi, 
aici, unde libertatea are chip de anarhie socială... 

— Cititorii noştri au avut bucuria întâlnirii cu „Femeia 
vegetală” în nr. 7-8 (91-92)/2013! 

— Se ştie că în anii 2000, după o lungă sârguinţă, 
am reuşit să editez marea antologie „Poezia pădurii” 
româneşti (ed. | în cinci vol., ed. a Il-a în patru vol.), 
iniţiativă mult apreciată la vremea respectivă, adevărată 
enciclopedie lirică. 

Antologia din „Poezia pădurii” româneşti constituie 
primul semnal estetico-ecologic pe care îl dăm celor 
care dirijează soarta Ţării. Este începutul a ceea ce am 
denumit „Cruciada verde”, în care ar trebui — prin atitu- 
dine fermă şi neclintită voinţă, întregul popor să-şi apere 
avutul naţional, onoarea şi viaţa. Fiindcă, odată cu 
dispariția pădurilor, viaţa ar fi (va fi!) fără putinţă. 

În sprijinul codrului frate cu românul, încă din anii '40 
ai secolului trecut s-au ridicat voci proteguitoare; mai 
mult, poetul şi strălucitul traducător Al. Philippide, cu 
tăria autorităţii sale, îndemna (pe) însăşi „Femeia 
vegetală” (în complexa-i întrupare) la luptă împotriva 
omului, duşmanul declarat al naturii. El exclama: 


„Visez o răzvrătire a lumii vegetale! 
De la lichenii palizi ai cercului polar 
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Pân'-a giganţii arbori ai zonei tropicale, 
Ciuperci sau flori, mlădiţe sau trunchiuri colosale 
Pornesc să-nfrunte omul, uzurpator flecar 
AI mutei lor domnii primordiale. 
O forţă-năbuşită de mii şi mii de ani, 
Ascunsă-n pulsul molcom al sevei, îşi ia vânt 
Cu zbucium de cutremur şi clocot de vulcani; 
Şi era vegetală reîncepe pe pământ...” 
(Al. Philippide, „Răzvrătire”, fragment) 


Admirabilă şi gravă fantezie! Dar până a se ajunge 
acolo, cei care trebuie a se răzvrăti, a lupta — în puterile 
iubirii şi legii — suntem noi, cei de azi, de aici, de pre- 
tutindeni, spre a o proteja pe Mama Natură, de la care 
venim şi la care ne întoarcem definitiv... 


„Cât de anevoios drumul spre puritatea ideilor...” 


— Ne apropiem de Poezie. „De unde vii şi unde pleci 
/ binecuvântată şi hăituită?” („Către Poezie”). Aţi găsit, 
în cele din urmă, răspuns la această tulburătoare între- 
bare de tinerețe (1971)? 

- Da. Înveşnicirea prin poezie, prin arta trăirii în su- 
blimul frumosului! Uşor de zis, dar cât de grea aşezarea 
inefabilului în forma netrecătoare, mai ales că poetul zi- 
deşte de unul singur (nu-l ajută decât îngerul de pe 
umăr!), în timp ce prieteniei îi trebuie numaidecât două 
(sau mai multe) personaje spre a fiinţa. O viaţă întreagă 
am slujit cu dăruire lubirii (cărţile mele stau mărturie) 
mereu căutând, dar cât de anevoios drumul spre puri- 
tatea ideilor, precum în imn, odă ori sonet, amintindu-mi 
de străvechile descântece tăinuitoare de minuni neîn- 
telese, încă. 

— Sunteţi, indiscutabil, poetul Iubirii. Aţi creat o „he- 
raldică” a Iubirii, i-aţi scris epistole lui Dorador, aţi eter- 
nizat clipa, ati fost grădinar într-un spaţiu „în formă de 
vis”... După cum afirmaţi, „...eu, în iubire am aflat pute- 
rea, / averii sale i-am sporit averea” (A şti), căci „...lubi- 
rea-i axul cerurilor toate...” („lubirea de iubire”), iar în 
2011 reiterati: „mă veşnicesc în ram / fruct rămânând 
Iubirii...” („Fularul roşu”). Şi totuşi, volumul bio-biblio- 
grafic „Biblioteca de sentimente” se încheie cu un poem 
dedicat prieteniei. Prin iubire vă veşniciţi. Prin prietenie 
v-aţi purificat, v-aţi „îmbogăţit armonia”? 

— Sigur, despre prietenie numai de bine!... Dragos- 
tele (n-am spus iubirile!) vin şi pleacă, lăsându-te istovit 
de senzaţii, sărăcindu-te de gând; adevăratele prietenii 
rămân într-o preţuire sinceră şi, de cele mai multe ori, 
definitivă. De obicei, adevăratele prietenii (nu amiciţii!) 
evoluează şi se întăresc în timp prin înfăptuiri ce rămân 
exemplare, de pildă marea prietenie creatoare dintre 
Eminescu şi Creangă (dar nu şi cea dintre marele poet 
şi Caragiale!). Mai este de notat că, de obicei, mari iubiri 
(dintre cupluri) ajung în starea prieteniei totale, supe- 
rioare şi biruitoare în fapte de aleasă ţinută. 

Fără-ndoială, asemenea prietenii au darul de a îm- 
puternici sufletele, de a le întări în pregătirea pentru 
marea trecere; este vorba, da, de armonia îmbrăţişată 
de înţelepciunea împăcării cu eternitatea. Adică de prie- 
tenia cu Marele Tot. Cred că şi aceste trăiri se pot des- 
prinde din succintul poem „Prietenia”, citat mai înainte! 

— Vă propun să încheiem într-o notă, cum să-i zic?, 
şugubeaţă! Dialogând cu publicista de la „Agero” (Stut- 


tgart), Maria-Diana Popescu, la întrebarea „Pe cine iu- 
biţi?”, i-ati replicat prompt: „Pe tine! Ştii versul meu: «eu 
nebun şi ea frumoasă»”. Răspunsul Domniei Voastre 
m-a dus cu gândul la stihul eminescian „Ea frumoasă 
şi el tânăr, el înalt şi ea înaltă”, iar de aici n-a mai fost 
decât un pas până la Topîrceanu cu al său celebru „el 
major şi ea minoră” şi la consideraţțiile lui referitoare la 
„evoluţia unui ideal”. Cum arată astăzi, domnule Radu 
Cârneci, perechea ideală? 

— Perechea ideală astăzi, ca întotdeauna, ar trebui 
la tinereţe să dea freneziei simţurilor îndrăzneală întru 
zidirea urmaşilor, la maturitate să construiască prin har 
şi hărnicie templul interior şi exterior spre întărirea de 
neam în faţa neamurilor şi, la vârsta înţelepciunii, să fi- 
inţeze exemplar întru desăvârşire. Sigur, aceste gânduri 
sunt aleatorii, existând alte zeci şi sute de doriri întru 
devenirea psiho-socială. Însă, cunoscându-mi pornirile 
şi preţuind cu prioritate rolul feminin în ivirea şi împlini- 
rea vieţii şi asemuind femeia cu Maica Natură, deci şi 
cu iarba mereu neistovită, redau aici poemul „larba 
verde, acasă”, pe care l-aţi amintit mai la începutul con- 
vorbirii noastre, poem ce concură deplin la fiinţarea an- 
droginului de care amintea Platon, demult, în 
Antichitatea greacă. Poemul meu e doar aluziv. 


Acasă, iarba verde aproape de mugure 

— vai, cum îi place să geamă sub pași! o simt cum 
îmi sărută glezne și tălpi oftând în zori fără de somn, 
singură fragedă 

iarba în mai. 


În amiază are ceva de mândră țărancă rotindu-se 
toată numai miresme 

și mă cheamă și mă cuprinde 

şi-mi intră în sânge hoţește, femeie pătimașă 

iarba în iunie. 


Spre seară începe să cânte de nuntă — se roagă 
pentru-o noapte de dragoste se roagă să-i gust tru- 
pul, să-i pătrund sângele cu coasa de șuier 

aprigă 

iarba în iulie. 

Seara, la piept, lung mi se tânguie: e de dor arsă, de 
dor și neliniște trupul i se face străveziu și arde 

și mă arde și-i mă dărui, Doamne nebună-i 

femeia de iarbă. 


Noaptea, iarba se face de taină mă ia de mână, nea- 
gră și dârză 
și plecăm — coborâm în rădăcini și acolo ne unim tru- 
purile 
și suntem 
dulce ţărână... 

(„larba verde, acasă”) 


— Aş vrea să vă mulțumesc, domnule Radu Cârneci, 
nu doar pentru acest interviu, ci pentru tot ce reprezen- 
taţi în literatura română, pentru că existaţi frumos, pen- 
tru că sunteţi asemenea „unui iris imens / în care se 
oglindesc galaxiile”, dar, mai ales, pentru că vă aflaţi în- 
lăuntrul nostru, cerându-ne doar să vă ascultăm! Vă asi- 
gur că vă ascultăm! 
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Mihail Diaconescu 


„A FI APOLOGET ȘI CONTINUATOR 
AL TRADIȚIEI NOASTRE CULTURALE 
ȘI AL SFINTEI TRADIȚII 
A BISERICII ORTODOXE (...) 

ESTE UN FAPT TOT ATÂT DE FIRESC 
PRECUM AERUL PE CARE-L RESPIRĂM” 


„Un interviu este un dialog” 


— Stimate domnule profesor Mihail Diaconescu, aş 
începe cu o întrebare pe care, până acum, n-am adre- 
sat-o niciunui interlocutor: ce credeţi despre interviuri? 

— Cred că sunt necesare. Un interviu este un dialog. 
Dialogul exprimă foarte bine necesitatea profundă a fie- 
căruia dintre noi de a fi împreună cu alţii. Comunicarea 
întreţine comuniunea. Fiecare om este o persoană pen- 
tru comunicare şi comuniune. Părintele Dumitru Stăni- 
loae ne spune că existenţa fiecărei persoane, dar mai 
ales a omului care aspiră spre spiritualizare, este o 
proexistenţă. Virtuţile dialogului au fost bine înţelese 
încă din Antichitate, când mari creatori au pus convorbiri 
de o excepţională varietate şi relevanţă filosofică, mo- 
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rală, religioasă şi literară într-un mare număr de opere. 
Este binecunoscut faptul că Platon şi-a scris cea mai 
importantă parte a operei sale sub forma unor dialoguri. 
În dialogurile sale sunt evocati filosofi ca Socrate, Phai- 
don, Teetet, Gorgias Sofistul, Parmenide din Eleea şi 
alţii. Lucian din Samosata a scris, şi el, dialoguri. Lui Ci- 
cero îi aparţin celebrele dialoguri De amicitia şi De se- 
nectute. 

Într-un dialog sunt expuse convingerile unor per- 
soane care apelează la discuţii şi dezbateri pentru a-şi 
exprima şi susţine ideile. Interlocutorii se îndreaptă ast- 
fel spre unele dintre adevărurile pe care le caută înain- 
tând împreună pe acelaşi drum. Ca autor al unui tratat 
teoretic despre arta cuvântului, vă reamintesc faptul că 
aspecte ale operelor literare, precum personajul, intriga, 
conflictul, acţiunea, deznodământul şi altele sunt, 
uneori, de neconceput fără dialoguri. 

În operele marilor doctrinari ai credinţei noastre creş- 
tine ortodoxe, Sfinţii Părinţi şi Scriitori bisericeşti, dialo- 
gul, ca modalitate de exprimare, este mereu la loc de 
frunte. Strămoşul nostru, Sfântul loan Casian, ilustru 
scriitor dacoroman din Şcoala Literară de la Tomis, cel 
mai mare dascăl ascet al lumii creştine, cum a fost 
numit uneori, şi-a scris o parte din opera sa vastă sub 
forma unor dialoguri. Scrierea Conlationes XXIV este o 
dovadă în acest sens. Sfântul Grigorie cel Mare Epis- 
cop al Romei este numit Dialogul, pentru că o parte a 
operei sale este scrisă sub forma unor convorbiri. 
Icoana sa este zugrăvită în altarele sfintelor noastre bi- 
serici. Mari scriitori precum Pascal, Fenelon, Dimitrie 
Cantemir, Petru Maior, Mihail Dragomirescu, G. Căli- 
nescu şi mulţi alţii şi-au scris unele opere sub forma dia- 
logului. 

În lumea de azi, se discută mult despre dialogul po- 
litic, ca schimb de opinii, argumente, demonstraţii, 


contemporanii noştri 


puncte de vedere şi propuneri concrete între forţe care 
au poziţii diferite în legătură cu problemele ce preocupă 
societatea în unele ţări sau în grupuri de state. Fără dia- 
log politic, desfăşurat într-o atmosferă de respect reci- 
proc, evoluţia normală a vieţii democratice într-un stat 
sau a relaţiilor între ţări nu este posibilă. În acest sens, 
dialogul politic are o importantă componentă morală. 
Dialogul este incompatibil cu minciuna, intoleranţa şi 
agresivitatea. În cuprinsul unui autentic dialog politic, 
agresiunile verbale, comportamentul necivilizat, atacu- 
rile la persoană, violenţa în exprimare, ocultarea ade- 
vărului nu au ce căuta. 

În preocupările psihologice şi în terapiile psihiatrice, 
dialogul este o metodă fundamentală de abordare a 
problemelor pe care unele persoane şi cei care lu- 
crează cu ele le au de rezolvat. Psihologii ne spun că 
limbajul interior are o structură dialogică. Limbajul intern 
este incomparabil mai dramatic decât cel oral. Creaţiile 
artistice exprimă uneori acest dramatic limbaj intern. 

În cuprinsul mişcării ecumenice, tendinţă ce are ca 
tel apropierea tot mai activă între confesiunile creştine, 
dialogul are caracter fundamental. 

Dar, indiferent că este vorba de dialog social, diplo- 
matic, politic, jurnalistic, psihologic, ecumenic sau ori- 
cum ar fi el, practica lui ne aminteşte de învăţătura 
Domnului şi Mântuitorului nostru lisus Hristos, Care în 
predica Sa de pe munte a spus: „Fericiţi făcătorii de 
pace, că aceia fiii lui Dumnezeu se vor chema” (Matei 
5,9). 

Dialogul realizat pentru a fi tipărit într-o publicaţie 
sau într-un volum este numit interviu. Autorul interviului 
pune întrebările pentru a afla opinia unei persoane în 
diverse probleme, mai mult sau mai puţin actuale. Difu- 
zate cu ajutorul ziarelor, revistelor, posturilor de radio 
sau de televiziune, volumelor tipărite, dialogurile numite 
interviuri pot consolida relaţia dintre cei ce discută şi 
marele public. De aceea, interviul, ca orice alt act de 
cultură, implică o imensă responsabilitate intelectuală, 
civică, morală, patriotică şi, bineînţeles, jurnalistică. Vă 
mărturisesc că, de fiecare dată când cineva îmi propune 
un interviu, emoția mea este inevitabilă. Pe parcursul 
interviului nu pot scăpa de această emoție... 


„Am apelat la criteriile sociologiei 
pentru a lumina mai bine datele 
de istorie literară cu care am operat” 


— V-am solicitat acest dialog, pentru a discuta, între 
altele, despre calitatea de consecvent apologet al Or- 
todoxiei cu care publicul iubitor de cultură asociază per- 
sonalitatea romancierului, esteticianului, istoricului, 
teoreticianului literar, muzicologului şi criticului de artă 
Mihail Diaconescu. În acest sens, v-aş întreba cum aţi 
conceput şi realizat tratatul Istoria literaturii dacoro- 
mane. Cele două ediții ale acestui tratat au provocat şi 
întreţin o vastă acțiune exegetică la care participă critici 
şi istorici literari, savanţi clasicişti, teologi, sociologi, fi- 
losofi, eminenti specialişti în istoria logicii, scriitori, ie- 


rarhi ai Bisericii noastre Ortodoxe şi strămoşeşti, autori 
de manuale, într-un cuvânt — o superelită intelectuală. 
Aşa cum s-a spus, acest tratat schimbă definitiv modul 
nostru de a concepe istoria literaturii române. Schimbă 
imaginea culturii în care ne înscriem. Eu aş dori să co- 
mentați metoda pe care aţi utilizat-o în acest tratat. Vă 
adresez această întrebare, deoarece sunt convinsă că 
exceptionala forță revelatoare a acestui tratat, conside- 
rat, pe bună dreptate, una dintre cărţile fundamentale 
ale culturii române, este legată tocmai de metoda utili- 
zată. 

— În orice întreprindere ştiinţifică, nu numai în istoria 
literară, primul aspect ce se impune a fi precizat este 
metoda cu care autorul lucrează. Filosofii, îndeosebi cei 
ce cultivă epistemologia, şi cercetătorii în diverse do- 
menii au impus de mult constatarea că metoda este as- 
pectul cel mai activ al ştiinţei. De metodă depind etapele 
cercetării, argumentele aduse în demonstraţie, organi- 
zarea lor într-o suită de construcţii logice, coerente, con- 
vingătoare şi, îndeosebi, rezultatele la care se ajunge, 
respectiv dimensiunea lor revelatoare şi, ca o conse- 
cinţă, forţa lor euristică. Metoda trebuie să fie clară, 
comprehensibilă, bazată pe criterii evidente, aptă să lu- 
mineze eforturile depuse în cercetare. 

În Istoria literaturii dacoromane am adoptat o me- 
todă deschisă. Am apelat la sugestii oferite de istorie, 
sociologie, teologia dogmatică, liturgică, pastorală şi mi- 
sionară ortodoxă, de lingvistică, de epistemologie, de 
logica deductivă, în special de silogistica aristotelică tra- 
diţională, de principiile comparatiste, de estetica gene- 
rală, de alte ştiinţe şi discipline ştiinţifice. Sugestii 
metodologice importante mi-au fost oferite şi de unele 
ştiinţe auxiliare ale istoriei, precum cronologia, arheolo- 
gia, epigrafia şi paleografia. Selectarea, organizarea, 
unificarea şi utilizarea datelor obiective oferite de aceste 
ştiinţe şi discipline ştiinţifice n-ar fi fost posibilă fără o 
intuiţie subiectivă activă. Epoca literară dacoromană 
m-a preocupat ani de zile şi mă preocupă în continuare. 
Ea se întinde pe mai bine de şase secole, din plină An- 
tichitate până în perioada migraţiilor barbare. Intuiţia 
empirică şi intuiţia raţională, ca sesizare nemediată, 
spontană, dar foarte puternică a unor atitudini aucto- 
riale, intenţii creatoare, situaţii specifice şi disponibilităţi 
expresive în epoca de lungă durată în care literatura da- 
coromană s-a afirmat pe multiple planuri, respectiv din 
secolul | până în secolul al VI-lea al erei creştine, n-ar 
fi fost posibile fără apelul sistematic, mereu repetat, la 
variate ştiinţe şi discipline ştiinţifice. Multidisciplinarita- 
tea sau pluridisciplinaritatea, cum i se mai spune, şi 
transdisciplinaritatea sunt teme de reflecţie insistentă în 
epistemologia contemporană. Este un fapt firesc, de 
care eu am fost obligat să ţin cont. 

— În şirul lung al datelor precise şi al sugestiilor ofe- 
rite de ştiinţele de care aţi amintit, sociologia are însă 
un loc cu totul aparte. Mai precis — sociologia istoriei, 
sociologia instituţiilor, sociologia religiei, sociologia mi- 
litară, sociologia culturii şi sociologia literaturii conlu- 
crează pentru a lumina, din perspective de o mare 
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varietate, supraabundenţa şi frumuseţea sublimă a ope- 
relor nemuritoare create de strămoşii noştri, marii scrii- 
tori dacoromani. De ce aţi apelat atât de insistent la 
metoda sociologică în cercetare? 

— Pentru că a fost necesară. Timp de mai bine de un 
deceniu, am predat un curs de sociologia culturii şi am 
condus seminarii la Facultatea de Sociologie, Psiholo- 
gie şi Pedagogie a Universităţii Bucureşti. Acest curs al 
meu este inedit. Şeful meu de catedră a fost domnul 
profesor llie Bădescu, personalitate ilustră a ştiinţei ro- 
mâneşti, unul dintre cei mai importanţi savanţi din istoria 
sociologiei române. Am ţinut acelaşi curs şi la Faculta- 
tea de Sociologie şi Psihologie a Universităţii Hyperion, 
tot în Bucureşti. Modul meu de a înţelege istoria litera- 
turii, ca parte a istoriei generale a culturii şi a istoriei na- 
tionale, a fost definitiv marcat de preocupările 
sociologice. 

Este absolut necesar să subliniem faptul că scriitori 
de valoare universală, precum Gaius Noster, Aethicus 
Histricus, Sfântul loan Casian, Sfântul Niceta de Reme- 
siana, Leontius Byzantinus, teologul enipostazierii şi al 
kenozei, fondatorul scolasticii, Auxentius (Mercurinus) 
de Durostorum, lordanes, Sfântul Martinus de Bracara 
şi alţii, nu ies din nimic. Pentru a înţelege traiectoriile lor 
biografice, disputele intelectuale în care s-au angajat, 
operele nemuritoare lăsate de ei, ideologia, valoarea lor 
artistică şi ecourile lor în posteritate, până în zilele noas- 
tre, este necesar să evocăm, fie şi succint, contextul so- 
cial, istoric, politic, cultural şi literar în care aceşti scriitori 
au trăit. Sociologia cunoaşterii istorice, inclusiv a cu- 
noaşterii în domeniul vast şi inepuizabil al istoriei lite- 
rare, urmăreşte explicarea unor idei, opere şi valori 
plecând de la aşa numitele variabile sociale. Simplul 
fapt că în epoca dacoromană sunt atestate documentar 
peste 40 de scaune episcopale şi arhiepiscopale (la 
Tomis este atestată şi o mitropolie) arată cât de intensă 
a fost viaţa creştină a neamului nostru în primele secole 
din istoria Bisericii Ortodoxe Române. În aceste scaune 
ierarhice au fost întronizaţi ierarhi care sunt personalităţi 
de vastă cultură, confruntaţi mereu cu atacurile doctri- 
nare, fie insidioase, fie brutale, ale unor erudiţi păgâni 
sau eretici. În viaţa şi opera acestor ierarhi ai dacoro- 
mainilor creştini, Ecclesia nostra mater et magistra ne 
apare şi ca Ecclesia militans. Unii dintre ierarhii daco- 
romani au participat activ la Sfintele Sinoade Ecume- 
nice, când învăţătura de credinţă creştină a fost afirmată 
în exprimări clare, cu o mare putere de cuprindere teo- 
logică şi logică. În conformitate cu eclesiologia şi pneu- 
matologia Bisericii Ortodoxe, aceşti ierarhi s-au aflat şi 
au lucrat în Sinoadele Ecumenice sub puterea Duhului 
Sfânt. Toţi ierarhii dacoromani şi preoţii peste care păs- 
toreau au fost angajaţi în acţiuni misionare, insistente 
şi de lungă durată, pentru că nu toţi dacoromanii erau 
creştini. Creştini sau necreştini, dacoromanii alcătuiesc 
o populaţie numeroasă, densă din punct de vedere de- 
mografic, de aceea au fost atâtea scaune episcopale. 
În plus, au existat şi unele scaune episcopale la sate. 
Acolo au păstorit Horepiscopi. Raportându-ne la aceste 
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realităţi, pseudoteoriile unor aşa-zişi istorici străini ce 
neagă existenţa neamului nostru pe teritoriul ţării în care 
locuim până la venirea unor migratori barbari asiatici ne 
apar ca nişte bazaconii. 

Fireşte, în cadrul fiecărei episcopii existau mânăstiri, 
biblioteci, scriptorii şi şcoli unde cărţile, în primul rând 
cărţile de cult, dar şi alte scrieri, erau citite, multiplicate 
şi comentate. Acestea sunt fapte de cultură. Mai precis 
— de cultură teologică, instituţională şi literară, care nu 
poate fi înţeleasă fără să apelăm la principiile şi meto- 
dele impuse de sociologie. Importante creaţii literare da- 
coromane au caracter misionar. Sfântul Theotim | 
Filosoful Episcopul Tomisului, Sfântul Niceta Episcop 
de Remesiana, Laurentius Mellifluus de Novae, Sfântul 
Martinus Episcop de Bracara au fost deosebit de activi 
în cuprinsul unor ample şi insistente acţiuni misionare. 

Într-o altă ordine de idei, epoca literară dacoromană 
este marcată de îndârjite dispute doctrinare, respectiv 
teologice şi filosofice. Un mare teolog ortodox, unul din- 
tre cei mai importanţi din istoria Bisericii Universale, pre- 
cum Leontius Byzantinus din Şcoala Literară de la 
Tomis, logician de tradiţie neoaristotelică în utilizarea 
unor noţiuni de maximă generalitate (genera generalis- 
simum, indefinisabile, nedemonstarbile), teologul eni- 
postazierii, fondatorul scolasticii, luptă prin opera sa 
scrisă, alături de ruda sa de sânge, marele comandant 
militar Vitalianus de la Zaldapa, strălucit strateg şi tac- 
tician, pentru apărarea Ortodoxiei, contra ereticilor mo- 
nofiziţi care luaseră puterea la Constantinopole, pe 
timpul împăratului Flavius Anastasius, de altfel, un bun 
administrator al teritoriului nostru strămoşesc dintre Du- 
năre şi mare. 

Sociologia istoriei, sociologia instituţiilor, sociologia 
militară, sociologia culturii şi sociologia literaturii, inclu- 
siv sociologia receptării unor creaţii artistice ne ajută să 
înţelegem opera marelui scriitor dacoroman Leontius 
Byzantinus. 

În ceea ce priveşte valoarea acestei opere, este su- 
ficient să amintim de faptul că titani ai gândirii teologice 
şi filosofice din secolul al XX-lea, precum românul Du- 
mitru Stăniloae şi elveţianul Karl Barth, considerat pe 
bună dreptate una dintre marile personalităţi ale exis- 
tenţialismului creştin, în primul rând datorită celebrei 
sale Christliche Dogmatik, îl citează cu profund respect 
pe Leontius Byzantinus, pe care îl utilizează în propriile 
lor demonstraţii. Un alt exemplu: creaţia literară cea mai 
importantă a Sfântului Niceta Episcop de Remesiana, 
personalitate ilustră a Şcolii Literare de la Dunărea de 
Jos, este imnul Te Deum laudamus, expresie sublimă 
a unui mare elan doxologic. Pentru acest imn, Sfântul 
Niceta de Remesiana a fost numit uneori „Eminescu al 
literaturii dacoromane”. Imnul acesta a intrat în cultul 
Bisericii Universale. Ortodocşii, catolicii, luteranii, angli- 
canii îl utilizează în cult. Mari compozitori precum Hân- 
del, Haydn, Liszt, Berlioz, Dvořák, Bruckner, Vaugham 
Williams, Zoltân Kodâly şi mulţi alţii au scris 7e 
Deum-uri pornind de la modelul doxologic sublim insti- 
tuit în cultura creştină universală de imnul poetului, teo- 
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reticianului literar şi teologului dacoroman Sfântul Ni- 
ceta de Remesiana. Şi Martin Luther a scris un Te 
Deum în limba germană — Herr Gott Dich loben wir. 

Aş putea să amintesc numeroase alte personalităţi, 
opere şi valori reprezentative pentru epoca literară da- 
coromană, pe care nu le putem înţelege în mod adecvat 
fără să apelăm la criteriile sociologice. Repet: marii 
scriitori nu ies din nimic. Ei sunt produsul unui context 
socio-cultural şi socio-literar. Am apelat la criteriile so- 
ciologiei pentru a lumina mai bine datele de istorie lite- 
rară cu care am operat. 


„Un geniu îl poate strivi 
pe scriitorul 
care are îndrăzneala nesăbuită să-l evoce epic” 


— Romanul pe care l-aţi intitulat Depărtarea şi tim- 
pul cuprinde o evocare epică a unor fapte şi momente 
din istoria noastră în epoca dacoromană. Personajul 
principal este Dionysius Exiguus, scriitor de mari re- 
surse expresive, teolog mistic, savant calendorolog, ju- 
rist, autor de epistole, estetician, traducător din greacă 
în latină. De ce Dionysius Exiguus? 

— Am scris despre Dionysius Exiguus pentru că per- 
sonalitatea şi opera lui nemuritoare mă obsedau. Mer- 
geam pe stradă, la Bucureşti, sau pe ulițele şi dealurile 
satului Vultureşti, unde stau vara, sau prin muzee şi ex- 
poziţii, prin diverse oraşe, şi, fără să vreau, gândul meu 
se muta pe neaşteptate de la ceea ce vedeam şi au- 
zeam, la epoca dacoromană şi la personalitatea lui Dio- 
nysius Exiguus din Şcoala Literară de la Tomis. Opera 
lui a lăsat urme profunde şi definitive în cultura univer- 
sală. Dovadă — sistemul dionisian în teologia mistică, 
operele lui calendorologice şi crearea erei creştine, pe 
care în zilele noastre o utilizează oamenii de pretutin- 
deni, indiferent că sunt sau nu creştini; contribuţiile pe 
care le-a avut în istoria dreptului canonic, fondat chiar 
de el, şi în alte domenii. El a fost un geniu polivalent şi 
universal. Mi-ar fi plăcut să scriu despre Dionysius. Dar 
cum să scrii despre un geniu care te copleşeşte? Geniul 
te face sfios. Te face să fii conştient de faptul că puterile 
tale sunt limitate. Te face smerit, cum spun monahii. Am 
trăit stări paradoxale. Pe de o parte, am dorit dureros 
de intens să-l evoc pe Dionysius Exiguus într-un roman. 
Pe de alta, conştiinţa mea literară şi conştiinţa istorică 
îmi spuneau clar că nu-mi este permis să vulgarizez 
personalitatea unui geniu într-o suită de capitole epice. 
Un geniu îl poate strivi pe scriitorul care are îndrăzneala 
nesăbuită să-l evoce epic. Ca să-l pot evoca totuşi, am 
recurs la un artificiu. La început am ezitat, apoi mi-am 
permis să utilizez acest artificiu. L-am evocat pe Diony- 
sius Exiguus în anii săi tineri, când îşi căuta drumul în 
viaţă, în ştiinţă, în cultură, când nu devenise un titan al 
culturii universale şi nici Sfântul Dionysius Exiguus. Să 
compui un roman despre un tânăr sfios, sensibil şi ne- 
liniştit este mult mai uşor decât să scrii o evocare lite- 
rară despre un titan al culturii care este şi sfânt. Ţin 


foarte mult la Depărtarea şi timpul. Este, cum se spune, 
un roman care mă reprezintă. 


„A fi apologet al Ortodoxiei este, 
pentru orice intelectual demn de acest nume, 
o atitudine firească” 


— Cei care vă citesc romanele, tratatele de estetică, 
de istorie literară şi de teorie literară, interviurile, artico- 
lele, eseurile, contribuţiile în domeniul muzicologiei şi 
ale criticii de artă vă consideră, pe bună dreptate, un 
apologet al Ortodoxiei. De ce aţi adoptat această atitu- 
dine apologetică? 

— E vorba de o datorie intelectuală şi morală. În sân- 
gerosul secol al XX-lea, în unele ţări, precum în fosta 
Uniune Sovietică sau în Spania Republicană susţinută 
de comunişti şi de agenţii criminali, bine plătiţi, ai Mos- 
covei, sau în Franţa antebelică guvernată de partide de 
stânga, sau în Germania dominată de Hitler, a fost dusă 
o politică sistematică de ştergere din conştiinţa oame- 
nilor a credinţei creştine şi a valorilor sociale, morale, 
juridice, politice şi artistice afirmate de ea. Politica atei- 
zării a dus la uciderea a milioane de credincioşi în fos- 
tele ţări socialiste şi a zeci de mii de preoţi, diaconi, 
episcopi şi studenţi teologi sau simpli credincioşi în Spa- 
nia republicană. Numeroşi preoţi şi-au găsit, şi ei, sfâr- 
şitul în lagărele de concentrare construite în Germania 
de regimul hitlerist. În rândurile deţinuţilor politici din Ro- 
mânia din anii care au urmat imediat după al Doilea 
Război Mondial, când la putere la Bucureşti erau insta- 
laţi agenţii sângeroşi ai Moscovei, preoţii şi teologii au 
avut o pondere foarte importantă. 

După ce a fost sfinţit ca mitropolit la Cluj-Napoca, 
Părintele Bartolomeu Valeriu Anania, el însuşi deţinut 
politic şi martir al cauzei româneşti, a avut grijă să ve- 
gheze la elaborarea unui dicţionar al preoţilor care au 
fost deţinuţi sau ucişi în temniţele comuniste din Româ- 
nia. Aproape 20000 de preoţi, monahi, ieromonahi, teo- 
logi şi ierarhi au suferit ani grei de detenţie în regimul 
comunist din România. Este o cifră halucinantă. 

Agenţii Kominternului îi urau în delir pe preoţii noştri. 
Nenorocitul secol al XX-lea este numit, pe bună drep- 
tate, „secolul martirilor’. Forțe demonice, bine organi- 
zate, bine finanţate, lipsite de orice urmă de cruţare, au 
încercat, şi încearcă încă, inducerea unui proces de 
marginalizare a religiei şi a instituţiilor sale. Suntem 
martorii unor atacuri cinice, mereu repetate, contra cre- 
dinţei creştine, a tuturor valorilor care îşi au temeiul în 
ea, a preoţilor şi ierarhilor noştri. În actualele condiţii, a 
fi apologet al Ortodoxiei este, pentru orice intelectual 
demn de acest nume, o atitudine firească. O situare 
apologetică fermă este necesară în raport cu apariţiile 
propagandistice şi cu violenţa sau caracterul insidios al 
atacurilor anticreştine, la care asistăm azi. Situaţia apo- 
logeţilor creştini de azi seamănă în multe privinţe cu 
aceea a scriitorilor, filosofilor, preoţilor şi martirilor din 
epoca antică romană, care, în numele unor înalte valori 
religioase, civice şi morale, au respins categoric atacu- 
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rile anticreştine ale unor potentaţi sau demnitari impe- 
riali romani. Autorii apologeţi creştini au respins atunci, 
ca şi azi, scrierile mincinoase, arestările, chinurile ini- 
maginabile şi condamnările la moarte decise de perse- 
cutorii păgâni sau atei. În acest sens, Sfântul Justin 
Martirul şi Filosoful, autorul unor scrieri precum Apolo- 
gia întâia în favoarea creştinilor, Apologia a doua în fa- 
voarea creştinilor şi Dialogul cu iudeul Trifon; Teofil 
Episcopul Antiohiei, autor al scrierii Trei cărţi către Au- 
tolic, Atenagora Atenianul cu Solie în favoarea creștini- 
lor, Quintus Septimius Florens Tertullianus, păgân 
convertit, scriitor de mari resurse expresive, unul dintre 
marii clasici ai literaturii latine antice, misionar în nordul 
Africii, autorul capodoperei literare Apologeticum; Sfân- 
tul Ciprian Episcopul Cartaginei, care a murit ca martir, 
autor al unor scrieri precum Către Donatus, Despre uni- 
tatea Bisericii şi altele; Paul Orosius, autorul scrierilor 
Liber apologeticus contra Pelagium şi Adversus paga- 
nos historiarum libri VII şi mulţi alţii sunt autori repre- 
zentativi. Ei sunt modele sublime pentru noi, cei de azi. 

Pentru mine este profund semnificativ faptul că mari 
personalităţi ale culturii române, creatori exponenţiali, 
fără de care contribuţia nepieritoare a poporului nostru 
la tezaurul valorilor universale nu poate fi înţeleasă, au 
fost apologeţi consecvenţi ai credinţei noastre ortodoxe 
şi strămoşeşti. Printre ei se numără Dimitrie Cantemir, 
Mihai Eminescu, cel ce a afirmat „Biserica — mama nea- 
mului românesc”, I.L. Caragiale, Nicolae lorga, Octa- 
vian Goga, Nicolae Paulescu, medic savant de 
strălucită vocaţie şi filosof al culturii, Nicolae Cartojan, 
Vasile Voiculescu, lon Țuculescu, Simion Mehedinţi, 
Sextil Puşcariu, Nae lonescu, Radu Gyr, Tudor Arghezi, 
Mircea Vulcănescu, Marțian Negrea, Mircea Eliade, 
Constantin Noica, Petre Ţuţea şi mulţi alţii... Aceasta — 
pe de o parte. 

Pe de alta — este evident faptul că orice autentic act 
de cultură este realizat ca expresie a cultului religios. 
Relaţia cult-cultură fundamentează toate realizările ar- 
tistice, ştiinţifice, filosofice şi morale din istoria umani- 
tăţii. Ceea ce unii autori produc în afara acestei relaţii 
este pseudocultură, subcultură, anticultură, noncultură. 
Fără dimensiune spirituală, cultura nu poate exista. 
Convingerea aceasta a susţinut eforturile mele la masa 
de scris în anii când am lucrat la tratatele Istoria litera- 
turii dacoromane, Prelegeri de estetica Ortodoxiei şi 
Teologia ortodoxă şi arta cuvântului. Introducere în teo- 
ria literaturii. Pe români, propaganda „ateist-ştiinţifică” 
din timpul regimului comunist n-a reuşit să-i depărteze 
de Biserică. Când nu se cununau la biserică, tinerii îşi 
jurau credinţă, cu binecuvântarea preotului, la ei acasă, 
în faţa unui altar improvizat pe o masă, în sufragerie. 
Când nu-şi botezau copiii în biserică, părinţii şi naşii îl 
chemau pe preot tot acasă... Şi preotul venea cu cris- 
telniţa, cu cărţile lui de rugăciune şi cu cântăreţul care-l 
însoțea... Atacurile murdare, actele propagandistice şi 
fărădelegile de tot felul comise în zilele noastre contra 
învăţăturii creştine, contra preoţilor, monahilor, ierarhilor 
şi teologilor, contra practicilor şi tradiţiilor noastre, cu 
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scopul de a târî valorile spirituale care ne reprezintă 
într-un proces ireversibil de marginalizare socială a re- 
ligiei şi a instituţiilor sale, sunt sortite eşecului. 


„Mă regăsesc în operele 
acestor mari personalităţi, cu tot ceea ce este bun 
şi demn în mine” 


— În diverse articole, eseuri şi îndeosebi în tratatele 
pe care le-aţi publicat, aţi elogiat orientarea unor reviste 
precum Semănătorul, Gândirea şi Cuvântul, despre 
care aţi afirmat că sunt modele de atitudine în cultură. 
Vă rugăm să nuanţaţi afirmaţiile dumneavoastră despre 
aceste publicaţii. De ce consideraţi că mesajul lor este 
actual? 

— În 1966, eu am înfiinţat revista de cultură Argeş. 
În 2001, după o scurtă întrerupere, am reînfiinţat-o cu 
ajutorul intelectualilor şi autorităţilor politice şi adminis- 
trative de la Piteşti. După cum ştiţi, desigur, revista 
Argeş apare şi azi. În curând va împlini 50 de ani de la 
înfiinţare. Stau şi mă întreb uneori cum de au trecut atâ- 
ţia ani! În editorialul intitulat Dăruiţi creaţiei noastre, apă- 
rut pe prima pagină a numărului 1 al celei de-a doua 
serii, eu am afirmat, între altele (vă rog să-mi permiteti 
să mă citez): 

„Tradiţia istorică, creştină ortodoxă, culturală şi spi- 
rituală este pentru noi toţi substanța vie ce poate da 
forță acţiunilor în care ne angajăm. 

De aceea, tradiţionalismul nostru este programatic, 
asumat ca un fapt de la sine înţeles. Nu uităm nici faptul 
că traditionalismul susţine o atitudine activă, creatoare 
față de patrimoniul spiritual pe care fiecare naţiune îl 
moşteneşte de la înaintaşi. Mai presus de toate, nu 
uităm însă că traditia vie este o imensă forță în acțiune, 
că ea lucrează ca factor de orientare şi de modelare a 
spiritului naţional. 

Tradiţionalismul nostru nu va fi niciodată închistat, 
rigid şi exclusivist. Tradiţia moartă nu are forţă. Trăim 
într-o lume în permanentă schimbare (...). 

În aceste condiţii, noutatea necesară în cultură îşi 
va găsi la Argeş locul firesc, alături de tot ceea ce sem- 
nifică tradiţie şi valoare patrimonială. 

Vom cultiva sporul atât de necesar, noutatea în crea- 
ție, dar şi continuitatea, tradiţia, legătura firească şi atot- 
puternică între generaţiile care au fost, care sunt şi care 
vin”. 

După cum se ştie, Semănătorul a fost o revistă tute- 
lată de geniul creator al marelui savant istoric şi scriitor 
polivalent Nicolae lorga. Atitudinea tradiționalistă a 
acestei reviste a fost consecventă. La Semănătorul au 
colaborat ilustre personalități ale culturii noastre, pre- 
cum Alex. Vlahuţă, G. Coşbuc, Mihail Sadoveanu, Şte- 
fan Petică, lon Agârbiceanu, Constantin Sandu-Aldea, 
Octavian Goga, lon Scurtu, Elena Farago, St. O. losif, 
Ilarie Chendi, I.A. Brătescu-Voineşti, Dimitrie Anghel, 
I.A. Bassarabescu, Al. Davila, pictorul Nicolae Grigo- 
rescu, numit în epocă şi în posteritate „Magul de la 
Câmpina”, politologul şi sociologul Aurel C. Popovici, is- 
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toricul medievist lon |. Nistor, Sextil Puşcariu, cel mai 
important savant din istoria lingvisticii româneşti, şi mulţi 
alţii. În volumul al treilea al tratatului meu Teologia orto- 
doxă şi arta cuvântului. Introducere în teoria literaturii, 
cei interesaţi pot găsi analizele pe care eu le-am dedicat 
ideologiei literare, sociale, naţionale, economice, civice 
şi morale promovate de Semănătorul. 

O continuatoare a publicaţiei Semănătorul a fost, 
după Primul Război Mondial, revista Gândirea. La Gân- 
direa, Nichifor Crainic s-a impus ca unul dintre spiritele 
tutelare ale culturii române din toate timpurile. S-a afir- 
mat ca poet liric de strălucită vocaţie, ca teolog mistic, 
ca filosof al culturii, sociolog, estetician, jurnalist, om de 
atitudine. El a fost spiritus rector al publicaţiei Gândirea, 
cea mai importantă revistă de cultură din istoria româ- 
nilor în frământatul secol al XX-lea. Ca profesor de 
mare prestigiu, Crainic a ţinut, în faţa studenţilor săi de 
la Chişinău şi Bucureşti, prelegeri de o înaltă şi severă 
ţinută speculativă despre sursele misticii ortodoxe, des- 
pre etapele vieţii spirituale, despre rugăciunea lui lisus 
şi esenţa paisianismului, despre sensul cosmic al rugă- 
ciunii lui lisus, despre transfigurare, contemplatie şi har, 
despre caracteristicile extazului, despre raporturile din- 
tre Cuvânt, creaţie şi lume, despre suflet şi naşterea di- 
vină şi despre multe alte teme înrudite cu acestea. 
Avem mărturii emoţionante despre participarea la 
cursurile sale a unui public iubitor de cultură excepţional 
de numeros, venit din afara Universităţii bucureştene. 
De o importanţă decisivă pentru fundamentarea teolo- 
gică a esteticii Ortodoxiei, domeniu în care, după cum 
ştiţi, am publicat unele lucrări, sunt demonstrațiile lui 
Crainic despre artă, despre inspiraţie, despre sublim, 
despre genialitate şi sfinţenie, despre sensul teologic al 
frumosului, despre nostalgia Paradisului, despre profe- 
tismul artei, despre frumuseţea naturii, despre simbolul 
androgin şi altele. Ca filosof al culturii, Crainic a scris 
despre raportul genetic dintre religie şi cultură, despre 
modul teandric de a discuta înfăptuirile omenirii în do- 
meniul spiritual, despre marea mizerie intelectuală a ne- 
gativismului şi cinismului modern. Ca sociolog, el a 
vorbit despre omul eroic, despre relaţia dintre spiritua- 
litate şi românism, despre rolul elitelor în societate, des- 
pre spiritul autohton, despre starea muncitorimii în 
cuprinsul naţiunii noastre, despre aspectele creştine ale 
naţionalismului, despre legătura dintre naționalism şi 
cooperatie, despre necesitatea şi progresul statului et- 
nocratic, despre marele savant Nicolae Paulescu, fon- 
datorul naţionalismului creştin. Ca gazetar, Crainic a 
condus în calitate de director cotidianul independent 
Calendarul, cu o largă audienţă în perioada interbelică 
a secolului trecut. Părintele Dumitru Stăniloae, el însuşi 
unul dintre cei mai mari teologi şi filosofi ai culturii din 
istoria universală, a spus, pe bună dreptate, că Nichifor 
Crainic a îndeplinit cea mai importantă operă de răs- 
pândire a doctrinei ortodoxe în lumea noastră intelec- 
tuală. În acest sens, Nichifor Crainic este misionarul de 
prestigiu al credinţei bisericeşti în mijlocul intelectualilor 
români. Dar, adaugă Părintele Stăniloae, scoțând teo- 


logia în arena largă a vieţii intelectuale, Crainic n-a di- 
luat-o câtuşi de puţin. Dimpotrivă, subliniază tot Părin- 
tele Stăniloae, teologia lui Crainic este de o densitate, 
de o intensitate şi de o bogăţie de preocupări nemaia- 
junse până la el. 

Eu cred că Părintele Stăniloae a caracterizat în mod 
adecvat rolul activ, decisiv, al operei lui Crainic în cultura 
română. 

La Cuvântul, publicaţie a cărei orientare a fost defi- 
nită de Nae Ionescu când spunea „Noi nu suntem con- 
ducătorii unei mişcări, ci reflexul unei stări de fapt”, au 
colaborat Nichifor Crainic, Pamfil Şeicaru, Lucian Blaga, 
Mircea Eliade, Octav Onicescu, care este nu numai un 
mare matematician, creator al şcolii ştiinţifice româneşti 
de teoria probabilităților şi de statistică matematică, ci 
şi un eminent scriitor, autor de eseuri şi memorii, Cezar 
Petrescu, Oscar Walter Cisek, Perpessicius, Adrian 
Maniu şi mulţi alţii. Nae lonescu este cel ce a realizat 
„forma mentis” a celor mai cunoscuţi intelectuali tineri 
din România interbelică a secolului trecut. 

Ţin să mărturisesc că fără scrierile unor mari creatori 
ca Nichifor Crainic, Dumitru Stăniloae şi loan 
G. Coman, străluciți arhierei ai teologiei ortodoxe, pro- 
priile mele scrieri n-ar fi fost posibile. Idei, argumente, 
demonstraţii, concluzii din operele lor au fost preluate 
în tratatele mele Istoria literaturii dacoromane, Prelegeri 
de estetica Ortodoxiei şi Teologia ortodoxă şi arta cu- 
vântului. Introducere în teoria literaturii. 

Faptul că în cultura română există creatori exponen- 
ţiali precum Vasile Pârvan, Nichifor Crainic, Nae lo- 
nescu, loan Gh. Savin, Ilarion V. Felea, Mircea 
Vulcănescu, Dumitru Stăniloae, care a avut bunăvoința 
să acorde o atenţie specială prozei mele, loan 
G. Coman, Valeriu Anania, care m-a onorat şi mi-a bu- 
curat sufletul cu prietenia sa, şi mulţi alţii ca ei, animati 
de mari elanuri constructive şi spiritualiste, spune, des- 
igur, ceva profund, ceva revelator despre existenţa 
noastră ca popor, ca realitate naţională şi spirituală spe- 
cifică. Astfel de personalităţi creatoare şi operele lor 
sunt daruri făcute de Bunul Dumnezeu, Tatăl nostru Ce- 
resc, Părintele Luminilor, binecredinciosului popor 
român, care, în existenţa sa istorică, nu s-a depărtat ni- 
ciodată de Hristos. 

Mă regăsesc în operele acestor mari personalităţi, 
cu tot ceea ce este bun şi demn în mine. Sunt convins 
că, pentru orice intelectual român de azi, a fi apologet 
şi continuator al tradiţiei noastre culturale şi al Sfintei 
Tradiţii a Bisericii Ortodoxe, al creaţiilor istorice, patri- 
moniale şi spirituale prin care națiunea română s-a 
impus în lume şi în istorie, este un fapt tot atât de firesc 
precum aerul pe care-l respirăm. 

— Vă mulțumesc pentru că aţi acceptat să dialogăm 
pe teme literare şi filosofice. 

— Şi eu vă mulţumesc pentru atenţia binevoitoare pe 
care dumneavoastră o acordaţi cărţilor şi convingerilor 
mele. 
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lordan Datcu 


PUBLICISTICA LUI PETRU URSACHE 


„Spunea ce avea de spus, cu o coerenţă a viziunii, 
cu o consecvență, cu o fermitate stilistică fără cusur” 
Gheorghe Grigurcu 


Magda Ursache scrie într-una din substanţialele sale 
pagini despre soțul său: „Cărţile au dat vieţii lui şi du- 
rată, şi cuprins, şi sens”. Cel care a tipărit, între anii 
1972 şi 2012, 14 cărţi, a vădit amintitele calităţi şi în pu- 
blicistica sa. Au existat în publicistica sa dintre anii 1961 
— anul debutului cu o recenzie în „Iaşul literar” — şi 1989 
germeni ai preocupărilor sale ulterioare, în domeniul fol- 
cloristicii, etnografiei, istoriei literare, esteticii, poeticii 
folclorice (serialul din „Cronica” din anii 1973 şi 1974 
despre comic, frumos, absurd, eroic şi politic în folclor); 
a vădit, de asemenea, în epoca amintită, interes pentru 
opera unor personalităţi ca Vasile Alecsandri, Mihai 
Eminescu, Titu Maiorescu, Nicolae lorga, Barbu Dela- 
vrancea, Mihail Sadoveanu, Dimitrie Caracostea, Mihai 
Ralea, Lucian Blaga, Mircea Eliade, însă şi disciplinele 
citate şi unele personalităţi din cele amintite au dobândit 
amploare în demersul său critic, după 1990 publicisticii 
sale alăturându-i se paliere noi, ca istoria, sociologia, 
antropologia. Cu o mare curiozitate pentru un larg spec- 
tru de idei, a susţinut, în „Convorbiri literare”, număr de 
număr, rubrica sa Cartea de etnologie, între anii 1997 
şi 2013. Strânsă în câteva volume, această publicistică 
multiformă va contribui substanţial la conturarea profi- 
lului autorului. Sunt pagini de un nelipsit ton polemic, în 
ele fiind evocate ororile comunismului şi discreditaţi cei 
care ridiculizează valorile identitare, pagini în care se 
pledează pentru istorie, memorie. Sunt pagini ale unui 
scriitor netranzacţional, nonconformist, care denunţă is- 
teria antiromânească, îndreptată împotriva identităţii na- 
tionale, a tradiţiilor spirituale, a limbii, a miturilor, a 
marilor personalităţi. Se exprimă foarte decis împotriva 
rescrierii istoriei din perspectiva fostului partid unic, îm- 
potriva falsului istoric. Apără valorile identitare fără să 
se considere sau să fie conservator, fără să fie adept al 
unui localism fără orizont, al unui izolaţionism păgubos. 
Pentru cunoaşterea istoriei românilor din ultima jumă- 
tate de secol, a recurs la scrieri obiective ale unor isto- 
rici bine cotaţi, la mărturiile scrise de personalităţi care 
au cunoscut direct ororile din puşcăriile comuniste: „li- 
teratura concentraţionară — scrie el — reprezintă fondul 
de aur al informaţiei noastre istorice, baza reală, con- 
cretă, pentru orice discuţie de interes ştiinţific.” A denun- 
tat comunismul care, cu amprenta lui asiatică, „a 
însemnat apocalipsa în cel mai copleşitor şi mai cutre- 
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murător înţeles, fără egal în seria cunoscută de fabulaţii 
ale imaginarului negru”, comunismul care „a fost inven- 
tat de oameni cu psihologie de fiară şi slujit de indivizi 
pe măsură, declasaţi şi primitivi, adunaţi în cete şi puşi 
în funcţii de comandă să destabilizeze, să infesteze 
principiile morale şi bunele obiceiuri, ascultând de or- 
dine pornite din centre de comandă totdeauna ucigaşe.” 
l-a denunţat, de asemenea, pe cei care, după 1990, au 
desăvârşit ceea ce a distrus comunismul, pe cei care 
ricanează la termeni precum neam, etnie, rudenie. A 
fost detaşat atât faţă de naționalism, cât şi faţă de cos- 
mopolitismul dogmatic, de neoproletcult. A apelat, în 
consideraţiile sale despre istoria românilor la cărţi do- 
cument!, precum cele tipărite de Centrul de Istorie şi Ci- 
vilizaţie Europeană, în cadrul căruia au apărut cărţi 
precum: Al. Zub, La Révolution française et les Rou- 
mains. Impact. Images, interpretations. Etudes à loc- 
casion du Bicentenaire 1989; Şt.S. Gorovei, Izvoare 
străine pentru istoria românilor. România în istoria uni- 
versală (1988), Gh. Buzatu, Stela Cheptea, Valeriu Flo- 
rin Dobrinescu, | Saizu, Mareşalul Antonescu în faţa 
istoriei (I-II, 1990), loan Muntean, La pas prin «reedu- 
cările» de la Piteşti, Gherla şi Aiud sau Ridică-te Gheor- 
ghe, ridică te loane (1997), Cătălin Ropală, Periprava. 
Memorial din gulagul românesc (1997), Gh. Buzatu, 
Mircea Chiriţoiu, Agresiunea comunismului în România. 
Documente din arhivele secrete 1944—1989 (I-II, 1998), 
Marian Cojoc, Istoria Dobrogei în secolul XX. Canalul 
Dunăre Marea Neagră, 1949-1953 (2001), Nelu Zu- 


gravu, Istoria romanităţii nord dunărene 
(secolele II-VIII). Contribuţii la etnogeneza românilor 
(1994). 


A vădit un mare interes pentru documentele despre 
opresiune, durere, atrocități, schingiuiri comise în puş- 
căriile comuniste, în lagărele de muncă din anii când în- 
treaga ţară era un celular.? A cercetat şi comentat multe 
cărţi despre regimul torţionar, despre instrumentele lui 
de lucru, despre organismul de opresiune: tribunalul im- 
provizat în numele poporului, tribunalul militar, comite- 
tele de oameni ai muncii, comitetele de fabrică, cu 
grupurile lor de agitatori, toate acestea cu o retorică 
specială. Între cărţile comentate, sunt de amintit aceea 
a lui Stelian Tănase, Anatomia mistificării şi aceea a lui 
Radu Theodoru, România, românii şi comunismul. Vic- 
time ale acestor instrumente de opresiune au fost şi ro- 
mânii care au luptat împotriva comunismului, taxaţi de 
jargonul oficial ca banditi, fascişti, spioni, trădători, bur- 
ghezi, chiaburi, naționaliști. Aceste victime nu trebuie 
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să fie uitate, spune Petru Ursache decupând un emo- 
ţionant citat din cartea lui Cicerone loniţoiu, Rezistenţa 
anticomunistă din Munţii României 1946 1958 (1993): 
„Dumnezeu ne-a învrednicit să avem o istorie cu mulţi 
martiri, pe care noi trebuie să-i cinstim. Alţii n-o vor face. 
Săpaţi-le adânc numele în inimă şi în piatră! Scrieţi-l în 
veşnicie! Celor ce n-au auzit geamătul poporului român, 
celor ce n-au văzut copiii smulşi de la sânul mamei şi 
sângele nevinovat curgând pentru dreptate, străinilor 
care se-ntreabă ce-am făcut, să le oferim dovezile pe 
care niciun vecin nu le poate prezenta la proporţiile epo- 
peii noastre."3 

Pentru conturarea firii românilor, antropologul nu 
apelează la multe dintre însemnările de călătorie din 
Evul Mediu îndepărtat ale unor misionari şi diplomaţi, 
marcate de subiectivism, de deteriorarea imaginii româ- 
nilor percepuți în mod fals ca primitivi, fatalişti, laşi. Par- 
curge însă cu bucurie cartea lui Klaus Heitmann, 
Imaginea românilor în spaţiul lingvistic german, care nu 
păcătuieşte prin ponegrirea românilor; dimpotrivă, au- 
torul „nu s-a oprit la aspectele exterioare ale imagina- 
rului: costumaţie, frumuseţe fizică, bună dispoziţie etc. 
S-a trecut dincolo de ele, spre fondul spiritual ca înno- 
bilare a omului carpatic.” În replică, nu pune vreun preţ 
pe lucrări de defectologie ca acelea publicate de Mircea 
Bălan, Istoria beţiei la români (2005), Istoria trădării la 
români, vol. 1, De la origini până la Mihai Viteazul 
(2001), ori ca aceea a lui Daniel Barbu, Firea românilor. 
România profundă nu se găseşte şi nu trebuie să fie 
căutată în astfel de cărţi, ci într-una sobră, doctă, cum 
este A treia forță. România profundă (2008), de Ovidiu 
Hurduzeu şi Mircea Platon, o temeinică lucrare de filo- 
sofia culturii care afirmă valorile autohtone fundamen- 
tale. „România profundă, scrie Petru Ursache urmând 
ideile autorilor cărţii, e România împotriva căreia încă 
se mai duce război. Cine citeşte istorie ştie că România 
împotriva căreia au luptat comuniştii era alcătuită din tă- 
rani, preoţi, elite profesionale, oameni de caracter. Cine 
citeşte ziare vede că România împotriva căreia luptă 
neocomuniştii (multiculturaliştii, eurosocialiştii etc.) e 
mai ales România ţăranilor, preoţilor şi oamenilor de ca- 
racter. România profundă e aşadar sacrificată. E Ro- 
mânia ţintă, victimele nu s-au schimbat. Doar plutonul 
de execuţie se primeneşte mereu.” România profundă 
au reprezentat o miile şi miile de români care au fost în- 
temniţaţi şi nu şi-au trădat credinţa. Mărturie în acest 
sens sunt şi cărţile lui Adrian Alui Gheorghe, Părintele 
lustin Pârvu şi morala unei vieţi câştigate (2005) şi Cu 
părintele lustin Pârvu despre moarte, jertfă şi iubire 
(2006). Comentând aceste cărţi de convorbiri cu stare- 
tul de la schitul „Sfinţii Arhangheli Mihail şi Gavril”, din 
localitatea nemţeană Petru Vodă, Petru Ursache decu- 
pează o scenă tulburătoare, evocată de stareţul lustin 
Pârvu, care depune mărturie despre apărarea credinţei: 
sărbătorirea Paştelui de către deţinuţi, cu lămpaşe, 
într-o grotă: „Această liturghie, oficiată acolo, în mină, 
sub pământ, sub teroarea caraliilor, de nişte oameni îm- 
povăraţi cu ani de puşcărie doar pentru că istoria îşi ie- 
şise din minţi, rămâne pentru mine una esenţială în 
mântuirea neamului nostru. Trupuri mărunte, chinuite, 


obosite, muncite, flămânde, ascunse în măruntaiele pă- 
mântului, la peste cinci sute de metri, îşi mărturiseau 
forţa credinţei şi iubirea, oamenii depuneau astfel măr- 
turie că nu puteau fi înfrânți. Cine crede cade sub cruce 
şi se ridică. Cine nu crede este strivit de cruce.” 

Revoluţia din decembrie 1989 a fost pentru el o „si- 
nistră farsă”, o „lovitură” dată de Silviu Brucan şi lon 
Iliescu. În primele momente ale acesteia, s-a putut auzi, 
în discursul lui lon Iliescu, că România nu mai are gra- 
nite. S-au rostit atunci şi alte aberaţii: „programul «bal- 
conului» [locul unde şi a ţinut lon Iliescu discursul, fostul 
sediu al partidului comunist], anunţat cu solemnitate 
grotescă în zi de «revoluţie», şi de «schimbare», a fost 
ticluit precis şi sigur, în scopul afectării formelor rezis- 
tente, naturale şi istorice ale etnicului: fărâmițarea uni- 
tăţii conştiinţei de origine, de limbă şi cultură. 
«Pluripartitismul», un număr astronomic de formaţiuni 
de grup, a dus la conflicte etnice cu totul nemotivate, 
fiind vizată, în fond, negarea Articolului Unu din Consti- 
tuţia României.” A denunţat, totodată, o serie de tare ale 
realităţilor româneşti postdecembriste: înmulţirea uni- 
versităţilor particulare, infestarea învăţământului de 
toate gradele cu „tezele «corectitudinii» politico ideolo- 
gice”, denigrarea satului. Discuţiile despre globalizare 
le-a taxat ca „agitaţie politicianistă”. Unii nu voiau să ştie 
că globalizarea se făcuse cu mult înainte, în sensul că 
o serie de cuceriri ale ştiinţei fuseseră asimilate şi la noi, 
devenind bunuri comune. Capodoperele universale ale 
artei şi literaturii au fost foarte cunoscute şi la noi. Glo- 
balizarea, aşa cum o văd noii ei susţinători, va avea ca 
rezultat „extinderea în spirit neocolonial a unei alte cul- 
turi”. Este regretabil, scrie Petru Ursache, că globaliza- 
rea „este concepută ca un război împotriva conceptului 
etnic”, a culturilor locale. „Homo tehnicus, scrie el, nu 
are nevoie de Shakespeare, de Beethoven ori de Ma- 
habharata. Poate ca divertisment. Şi nici nu şi petrece 
multe ore în bibliotecă, ci în laborator, în faţa calculato- 
rului. Muzeele, teatrele, cinematografele vor rămâne şi 
ele goale. lată capitole prestigioase ale culturii trecute 
în umbră. Despre Dante, Eminescu sau Brâncuşi, 
Goethe va prinde câte o ştire pe internet.” 

Profesorul devotat Universităţii ieşene, cititorul de la 
Biblioteca Centrală Universitară „Mihai Eminescu”, de 
la biblioteca Facultăţii de Litere, din propria sa bibliotecă 
din apartamentul de două camere de pe Bulevardul 
Carol | a avut o privire largă, dincolo de universul cărţilor 
şi dincolo de zidurile acestor clădiri. l-a denunţat pe edi- 
lii improvizaţi care au hăcuit mulţi copaci din celebrul 
parc Copou, s-a arătat profund îngrijorat de lăsarea în 
stare jalnică a unor prestigioase repere culturale şi ar- 
hitectonice ale Iaşilor: casele Conachi, Gavriil Musi- 
cescu, Petre Andrei, Başotă, Tonitza, George Emil 
Palade. Institutului de Istorie „A.D. Xenopol” şi Institu- 
tului de Arheologie al Academiei Române „li s-au repar- 
tizat, în derâdere, spaţii în fostele grajduri de pe strada 
Sărăriei, care au aparţinut pe timpuri Regimentului de 
cavalerie.” Alte case memoriale au fost înstrăinate: casa 
muzeală Mihail Codreanu, casa vornicului Alecsandri. 
Unele palate au fost desfigurate: „sub pretextul moder- 
nizării oraşului, palatul domnesc a fost strivit şi abando- 
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nat, ca să se ridice, în coastă, un mare complex comer- 
cial, «unic» în ţară, cum se laudă profitorii apăruţi de pe 
nu ştiu ce meridiane. Putea fi plasat oriunde în altă 
parte. O izbândă a kitsch-ului: cu scări peste scări, ma- 
gazine peste magazine şi multă populaţie agitată.” 

A socotit ca strigătoare la cer: amintita afirmaţie a lui 
lon Iliescu, făcută în decembrie 1989, că ţara nu mai 
are graniţe; faptul că abundă în posturi de conducere 
membri ai eşalonului al doilea al comunismului; că cei 
care vociferează împotriva relelor sunt vinovaţi de ele; 
că cei care reclamă răul nu propun soluţii de eradicare 
a lui; că mass media sunt aservite Puterii, „ducând cam- 
panie denigratoare împotriva culturii tradiţionale, a per- 
sonalităţilor reprezentative”; că în 2012, la împlinirea a 
două secole de la răpirea Basarabiei şi a nordului Bu- 
covinei, n-au fost organizate, de către instituţiile cen- 
trale, manifestări de interes naţional; că „instituţiile de 
bază, şcoala înainte de toate, sunt decimate, disper- 
sate, demolate, ca să nu se poată forma o intelectuali- 
tate activă şi creatoare”; că asociaţiile de scriitori nu se 
constituie într-o „forţă reală, capabilă să promoveze va- 
lorile autentice”; că ţara nu trimite peste hotare amba- 
sadori care s-o reprezinte cu adevărat, cu valorile ei, 
„să ne reprezinte cu demnitate şi cu prestigiul pe care 
îl merităm”; că nu există în ţară o campanie bine instru- 
mentată pentru obţinerea premiului Nobel; că nu sunt 
prețuiţi la justa lor valoare scriitori ca Paul Goma şi Ni- 
colae Breban, „cu ţinută morală impecabilă şi care şi au 
consacrat întreaga existenţă scrisului în limba română, 
aşa cum stă bine unor talente de excepţie.” 

A considerat şi ale sale opiniile care au denunţat 
spoiala de democraţie de după decembrie 1989, pre- 
cum acelea exprimate de Nicolae Breban în /storia dra- 
matică a prezentului. Aventurierii politicii româneşti 
(2010) pe care-l apreciază ca „un studiu de filosofia cul- 
turii, în buna tradiţie a lui Spengler, Frobenius, Blaga, 
precum şi a lui Kirkegaard, Nietzsche, Noica”. O carte 
despre rămânerea în prim planul politicii a aceloraşi inşi, 
care şi au reciclat biografia: „Oricum — scrie Petru Ur- 
sache sintetizând idei ale amintitului eseu — una peste 
alta, fără a reuşi să ne dezmeticim măcar, ne dă de în- 
teles Nicolae Breban, a pus stăpânire pe noi teroarea 
prezentului; în chip de fantome urâcioase venite din «is- 
toria recentă», care nu se lasă urnite din loc, îşi pun 
măşti înşelătoare să şi recapete aceleaşi puteri male- 
fice; în chip de instituţii fabricate anapoda, ca să între- 
ţină stări tensionate de ură, nelinişte şi dezbinare. Pe 
scurt, în chip de stăpâni, de slujbaşi, de victime. Primii, 
maeştri în arta montării cadrelor destinate să asigure 
extinderea răului; următorii, bine răsplătiți prin promo- 
varea în funcţii şi asigurarea de conturi bancare, dar cu 
existenţa dependentă de capriciile vremii, asemenea 
«tovarăşilor de drum» din arsenalul propagandei comu- 
niste; ultimii, în fapt marea majoritate, condamnaţi la su- 
ferinţă şi pustiire; o adevărată moară a diavolului, care 
macină şi macină. Este rostul şi, totodată, structura de 
fier a societăţii contemporane şi postmoderne. Repet: 
stăpâni, dictatori tăinuiţi în bănci şi în loje masonice; ei 
alcătuiesc proiecte de dominare, sfidând fără jenă jus- 
titia considerată instituţie anacronică; funcţionari de 
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elită, pe posturi de torţionari reciclaţi, având rostul să 
se întrunească în consilii înalte, pentru a preface ordi- 
nele bestiale în ordonanţe de urgenţă.” 

Pentru a nu părea că se ocupă exclusiv de drama 
unuia dintre marii intelectuali aruncaţi de regimul comu- 
nist în închisori, de unde unii n-au mai ieşit, Petru Ur- 
sache ţinea să afirme că el priveşte întregul fenomen al 
represiunii comuniste. Este concludent în acest sens ar- 
ticolul „Cazul” Anton Golopenţia”, prilejuit de apariţia 
cărţii Anton Golopenţia, Ultima carte: „Ar trebui să se 
subînțeleagă prin acest titlu, sigur şi dezarmant de 
exact, întreaga intelectualitate a ţării, cu precădere elita 
cea adevărată, nu contrafăcută, emblema de heraldică 
a spiritualităţii româneşti, aceea care era înnobilată de 
gânduri curate şi umanitariste, aceea care ne repre- 
zenta cu demnitate şi în chip glorios în lume, ca naţiune 
energică, responsabilă de sine şi înzestrată cu puteri 
creatoare, aceea care conducea cu calm şi prevedere 
corectă instituţiile fundamentale ale statului, în acord cu 
interesele vitale ale majorităţii. Era singura în măsură şi 
în putere să se opună cu toată fiinţa propagandei co- 
muniste devastatoare. Urmarea o cunoaştem: furia 
roşie s a năpustit înainte de toate asupra intelectualităţii 
de cea mai aleasă clasă. Pe aceea a spulberat o din 
cale, a aruncat-o în închisori grele, a izgonit-o peste ho- 
tare; nici astăzi nu încetează să arunce venin asupra 
ei. A fost un masacru diabolic, executat cu sistem, pen- 
tru că s a operat selectiv şi de sus în jos, până la ultima 
formă de rezistenţă. Anton Golopenţia a căzut încă din 
prima linie, «fără cauză». La fel Gh. |. Brătianu, Mircea 
Vulcănescu, iar asemenea destine, inimaginabil de tra- 
gice sunt multe şi, din păcate, încă necunoscute.” 

Arată un interes aparte pentru românii din Basara- 
bia, Transnistria şi din nordul Bucovinei. Reciteşte cărţi 
mai vechi despre Basarabia, ca acelea ale lui Nicolae 
lorga şi Mihail Sadoveanu, semnalând că acesta, după 
ce tipărise Orhei şi Soroca (1921) şi Drumuri basara- 
bene (1922), s-a dezis tipărind în 1945 Lumina vine de 
la răsărit. Recenzează o serie de cărţi apărute după 
1990. În articolul O cruce de basarabean, laudă tonul 
foarte decis cu care Andrei Vartic, în cartea sa Cealaltă 
Românie (2007) scrie despre Basarabia săracă, tristă, 
părăsită. „Nu poate să înţeleagă omul paşnic şi normal, 
— scrie Petru Ursache — din oricare parte a planetei ar 
fi el, starea grea, până la absurd, din Basarabia de as- 
tăzi, adică «cealaltă Românie», unde s-a adunat tot răul 
de pe lume, şi de dreapta, şi de stânga. Tulburător este, 
mai ales, că un colţ de ţară, cu o populaţie distinctă, cul- 
tivată şi demnă, poartă povara unor repetate invazii şi 
acte barbare de exterminare. Şi aceasta sub privirile se- 
nine ale lumii civilizate, care, deşi cunoaşte situaţia 
până în adâncurile anormalităţii ei, se mărgineşte să 
ţină discursuri europarlamentare despre înfrăţirea cu 
bunul sălbatec, fie şi comunist, şi despre globalizare.” 
Recenzează lucrarea lui lurie Colesnic — „energic pu- 
blicist şi om de cultură”, „care s-a afirmat, am putea 
spune, ireproşabil, deopotrivă, în domeniul istoriei şi al 
istoriei literare” — Basarabia necunoscută, din care, între 
altele, desprinde ideea că la începutul secolului al XX 
lea, existau în Basarabia, nu doar mari personalităţi 
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prounioniste, ci şi mulţi preoţi, mitropoliți, cadre didac- 
tice, jurişti, scriitori, ziarişti, actori, pictori animați de ace- 
laşi sentiment: „Exista la faţa locului o categorie 
întreagă de oameni activişti şi curajoşi, pregătită să în- 
tâmpine tendinţele potrivnice, dirijate de aproape sau 
de departe. De aceea, în special volumul întâi pune în 
faţa cititorului schiţe de portret ale unor cărturari, parti- 
cipanţi direct la momentele conflictuale de la începutul 
secolului trecut. Se lămureşte, indirect, cealaltă pro- 
blemă de fond din istoria mai nouă a Basarabiei, cu un 
adaos la ce s-a spus deja: dorinţa generală de unire cu 
ţara nu s-a produs spontan, sub impulsul împrejurărilor 
de moment. Ea s-a născut din interiorul organic, cu răs- 
pundere şi cu asumare şi a fost sprijinită de forţele lo- 
cale care au pus în practică o comandă transmisă 
imperios din generaţie în generaţie.” În articolul Un ba- 
sarabean martirizat pentru limba română, prilejuit de 
apariţia la Chişinău, a unei selecţii din opera sociologu- 
lui Petre V. Ştefănucă, membru marcant al Şcolii de cer- 
cetare sociologică a lui Dimitrie Gusti, evocă destinul 
tragic al acestuia, care a fost arestat în 1940, judecat 
de un tribunal bolşeo comunist şi trimis într-un lagăr co- 
lonie de deţinuţi politici în R. Tătară, unde şi-a găsit sfâr- 
şitul în 1942. Fusese acuzat că este agent al 
românismului, al imperialismului, că este fascist, anti- 
semit. Recenzând trilogia lui lon Beldeanu, Bucovina 
care ne doare“ (1996, 2001, 2007), antropologul Petru 
Ursache foloseşte o ingenioasă strategie: evocă la în- 
ceput practicile unor popoare primitive, afro australiene, 
care se dedau la incredibile practici canibalice, pentru 
a ajunge apoi la consemnarea unor fapte de aceeaşi 
violenţă în contemporaneitatea noastră, capetele vâ- 
nate acum, în spaţiile româneşti din Ucraina, fiind: limba 
română, şcoala şi educaţia, presa, istoria naţională, per- 
sonalităţile culturale şi artistice, sistematic supuse ani- 
hilării de către „nacialnicii kieveni”, care continuă politica 
moscovită. Recenzentul parcurge, citind atrocitățile la 
care este supusă etnia românească din nordul Bucovi- 
nei, o întreagă gamă de sentimente: „de la mirare la 
uluire, de la nelinişte la cutremurare, de la jignire şi atin- 
gere în ce priveşte demnitatea etnică în special şi 
umană în general, la îngrijorare şi indignare. Spun mi- 
rare, mai întâi, pentru că agresiunile sălbatice despre 
care luăm cunoştinţă, cutremuraţi de agresivitatea şi de 
caracterul lor sângeros, au loc astăzi, sub ochii noştri 
şi într-o Europă civilizată, aflată la o incomensurabilă 
distanţă spatio temporală faţă de cele descrise de (...) 
misionari prin ţările afro australiene; spun jignire pentru 
că sunt aduşi în stare gravă de maltratare şi supravie- 
tuire co-etnicii şi confrații noştri, de către o populaţie nă- 
vălitoare, ucrainenii, fără respectul elementar faţă de 
om, faţă de lege, de adevăr, de istorie; şi mai spun în- 
grijorare pentru că, pe de o parte, este agresată cu in- 
tenţie de nimicire populaţia românească în totalitatea ei 
(nu cazuri izolate, selectate convenţional, după anumite 
norme, fie ele şi învechite, ca la triburile îndepărtate); 
pe de alta, acţiunea de exterminare se face în forme 
mascate, fiind induse în regretabilă eroare forțele de- 
mocratice autentice, nu numai ale României, ţara mamă 
şi direct interesată, dar şi ale Europei moderne.”1? 


Există însă acolo, în linie de sacrificiu, o pleiadă de ro- 
mâni care reprezintă interesele etniei româneşti: Vasile 
Tărâţeanu, llie T. Zegrea, Ştefan Broască, Vadim Ba- 
cinschi, Arcadie Suceveanu, Dumitru Covalciuc, Ştefan 
Hostiuc, Arcadie Opaiţ, Gh. Gorda, lon Creţu, Grigore 
Grigan, Nicolae Şapcă, Mircea Lutic. 

Citeşte şi scrie despre cărţi de documente, tipărite 
de Igor Caşu şi Igor Sarov, Republica Moldova. De la 
Perestroikă la Independenţă (1989-1991). Documente 
secrete din Arhiva CC al PCM (Chişinău, 2011) şi Alexei 
Meme, istoric de origine transnistriană, Teroarea comu- 
nistă în R.A.S.S.M. 1924-1940 şi R.S.S.M. 1944-1947. 
Mărturii documentare (Chişinău, 2012). „Odată cu dese- 
cretizarea documentelor de arhivă — scrie Petru Ursa- 
che — istoria basarabenilor şi, totodată, a locuitorilor de 
la est de Nistru reapare într-o imagine mult mai drama- 
tică faţă de modul cum rezulta din izvoarele accesibile, 
prea adesea denaturate de propaganda ţaristă şi 
ruso-comunistă. Nu era vorba numai de acaparare, 
deznaționalizare, colonizare, desţărare, ca pe vremea 
ţarismului; se mergea mult mai departe, la exterminarea 
în masă, până la proporţii de genocid şi de etnocid. Nu 
Hitler, ne spun izvoarele, a experimentat prima dată 
«soluţia finală», aruncarea oamenilor vii în cuptoare sau 
în gropi comune. Asemenea crime împotriva umanităţii 
se datorează mai întâi bolşeocomunismului kremlinian 
care a trecut la fapte imediat după explozia în istorie a 
sovietelor."13 

S-a pronunţat constant pentru exprimarea adevăru- 
lui în domeniul istoriei literare şi împotriva minimalizării 
unor nume importante, în primul rând a lui Mihai Emi- 
nescu, care a ajuns, în furia demolatoare a unora, reac- 
ţionar, xenofob, demodat, uzat, periculos, care „a fost 
constrâns postmortem să capete statura măruntă a lui 
Theodor Neculuţă, adică aliniat în serie”. A ripostat la 
afirmaţia lui Neagu Juvara, potrivit căruia publicistica lui 
Eminescu n-ar mai trebui să fie publicată. De aseme- 
nea, n-a împărtăşit opinia lui Şerban Cioculescu, după 
care poezia şi publicistica poetului trebuie să fie recep- 
tate ca „vocaţii paralele”. Dimpotrivă — scrie Petru Ur- 
sache — „cele două domenii se unesc în asemenea 
măsură încât rareori se lasă desluşit unul independent 
de celălalt. Scrisorile nu pot fi înţelese deplin fără arti- 
colele polemice; acestea, la rândul lor, «forfotesc» de 
idei poetice."!* Laudă cartea lui Adrian Dinu Rachieru, 
Despărțirea de Eminescu? (2012), care n-a căzut în 
capcana demitizărilor: „Demn de reţinut mi se pare — 
scrie Petru Ursache — faptul că Adrian Dinu Rachieru 
găseşte replică, în ton echilibrat, competent şi cu drep- 
tate, la fiecare dintre acuzaţiile aruncate din cine ştie ce 
motive. NIi-l restituie pe Eminescu în statura lui reală, în 
spiritul tradiţiei eminescologice de la T. Maiorescu la 
D. Caracostea, de la G. Călinescu la George Mun- 
teanu.”1 A urmărit şi a amendat critic, de fiecare dată, 
neadevărurile despre viaţa lui Mircea Eliade. Îl apără pe 
cel care, în străinătate, a scris consecvent despre Emi- 
nescu, Hasdeu, lorga, Brâncuşi, Pârvan, Blaga, despre 
afirmarea identităţii românilor, despre „masacrul cultural 
până în cele mai mici amănunte” din timpul comunis- 
mului, pe cel care, deşi acuzat de relaţia cu legionarii, 
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a avut doar o opţiune pasageră de tinereţe pentru le- 
gionarism, n-a făcut parte din colegiile redacţionale ale 
unor publicaţii legionare precum Cuvântul, Axa, Buna 
Vestire, Frăția de cruce. „Descifrând semne prevesti- 
toare de rău — scrie Petru Ursache — Mircea Eliade s-a 
recules cu prudenţă şi, poate, cu cutremurare, dovadă 
printre multe altele, articolul, de netă atitudine, Noul bar- 
bar, apărut în Vremea.” 

„Legionarii — continuă Petru Ursache -— nu l-au uitat 
niciodată şi l-au ţinut sub observaţie, mai ales în anii 
exilului, unii dintre ei luându se la întrecere cu comuniştii 
din ţară.”* 

ÎI laudă pe cel care în exil a indicat „elementele de 
rezistenţă ale spiritualităţii româneşti”, care a scris des- 
pre elitele intelectuale ale românilor, instituţiile lor fun- 
damentale, spiritul lor creator, care a scos, împreună cu 
Virgil lerunca, prima revistă românească în exil, Lucea- 
fărul, pe cel care declara că patria sa este limba ro- 
mână, care voia să facă din capitala României un centru 
internaţional pentru studiul religiilor, care a lansat teza 
rezistenţei prin cultură, care a lăudat creaţia româ- 
nească în exil, care scria: „Printre atâtea lucruri triste şi 
amare, pe care ni le descopere necontenit exilul, faptul 
acesta constituie o neaşteptată mângâiere. Se va şti 
mai târziu câte jertfe ascunde această miraculoasă pro- 
ducţie literară românească. Şi, tot mai târziu, se va în- 
telege adânca ei semnificaţie spirituală şi chiar politică, 
căci se va vedea într-o zi cât de năprasnică răzbate 
voinţa de rezistenţă a neamului întreg, crucificat acasă, 
în modestele tipărituri literare ale poeţilor pribegi şi în- 
fometaţi.”"? Într-un alt articol, De când limba română nu 
mai este suverană la ea acasă“, evocă activitatea lite- 
rară, artistică şi ştiinţifică, în exil, a unor personalităţi ca 
Eugenio Coşeriu, George Emil Palade, Anghel Rugină, 
Ştefan Lupaşcu, Emil Cioran, Mircea Eliade, Vintilă 
Horia, Alexandru Busuioceanu, Alexandru Ciorănescu, 
Constantin Brăiloiu, Eugène lonesco, Constantin Brân- 
cuşi, lonel Jianu, Ştefan Baciu, Eugen Lozovan, 
N. I. Herescu, Paul Goma, Vasile Posteucă. 

Petru Ursache subliniază semnificaţia demersului 
patriotic în exil al celor amintiţi, în primul rând al lui Mir- 
cea Eliade, pentru a spune apăsat, în 2007, că aceştia, 
şi mulţi alţii din ţară, nu sunt preţuiţi în România cât se 
cuvine: „Nu se doreşte să se ştie, nici măcar astăzi, 
despre masacrele culturale săvârşite în serie de la ter- 
minarea războiului până în momentul de faţă; despre 
martirajul sutelor şi miilor de cărturari de seamă, pribegi 
în diaspora, pribegi în propria lor ţară, terorizaţi între în- 
chisoare şi canal, între domiciliu forţat şi calomnie, asa- 
sinat moral. Programul de front al diasporei conceput 
de Eliade pe baze culturale a trezit reacţii violente prin- 
tre culturnicii de la Bucureşti, cel mai mult având de în- 
durat autorul Nopţii de Sânziene şi al Mitului eternei 
reîntoarceri.” 19 

Nu împărtăşeşte viziunea mai veche (E. Lovinescu, 
G. Călinescu) ori mai nouă (Z. Ornea) despre curentul 
ideologic literar sămănătorist. În opinia sa sămănătoris- 
mul a fost „cea mai patetică, mai dreaptă, mai gene- 
roasă mişcare culturală românească”. E. Lovinescu, 
scrie Petru Ursache, „obişnuit cu moda franceză, pre- 
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tindea fiecărei publicaţii să respecte esteticul la cea mai 
înaltă cotă. În principiu avea perfectă dreptate, dar nu 
orice revistă îşi propunea, mai ales atunci, asemenea 
deziderat la modul absolut şi modern.” Nu este de acord 
nici cu G. Călinescu, care a scris că sămănătorismul 
n-a adus „nicio propoziţie inedită”. În dezacord total este 
cu Z. Ornea (Sămănătorismul, 1970): „Şi mai nepotri- 
vită, până la aberaţie, este poziţia lui Z. Ornea, care lan- 
sează amendamente pornind de la direcţia 
proletcultistă, fără nicio umbră de temei ştiinţific. Nimic 
de zis: elaborează o construcţie masivă pe această 
temă, cu hărnicie şi retorică sonoră, dar totul pe nisip 
mişcător. Greu de luat în seamă. Politizarea cu intenţii 
eliminatorii deranjează.” Discuţia trebuie deci reluată. 
Ce aspect al sămănătorismului crede Petru Ursache că 
n-a fost luat în seamă? N-au fost sesizate remarcabilele 
pagini despre sărbătoresc, despre prilejul sărbătorilor. 
Acestea „reprezintă partea decorativă a existenţei în 
gândirea sămănătoristă, dar numai acea decorativitate 
care arată firea aleasă şi rostul fiinţei de a participa cu 
dăruire de sine la evenimentele socio cosmice.” 

O notă aparte o conferă publicisticii sale interesul 
deopotrivă pentru poezia clasicilor şi pentru a unor re- 
marcabili contemporani: Modele romantice la Vasile 
Alecsandri”, Vasile Alecsandri, „Steluţa”?", Mihai Emi- 
nescu, „Melancolie, Nichita Stănescu, Elegia a opta. 
Hiperboreeana?, Mihai Eminescu, „Luceafărul” (o nouă 
lectură)?*, Miradoniz?, Bi unitatea Eros Thanatos%, Ar- 
maghedonul lui Cezar”, Lecţia de poezie*, Lecţia lui 
Orfeu”. Două capodopere ale lui M. Eminescu le a exa- 
minat în două ediţii, împreună cu Magda Ursache, 
Doina şi Luceafărul. Tot împreună cu Magda Ursache 
au alcătuit o antologie în Poezia creştină românească. 
O carte, interviu şi exegeză totodată, a publicat despre 
Cezar Ivănescu, Înamoraţi întru moarte. Eros/Poesis la 
Cezar Ivănescu (2004), cu o nouă ediţie în 2010, 
Eros&Thanatos la Cezar Ivănescu. Creaţia acestuia 
este examinată din perspectiva opera om, în ea Thana- 
tosul fiind „forţă mitică egocentristă”, iar Erosul, „spirit 
mitic generos prin excelenţă”. O carte în care Petru Ur- 
sache practică „o critică existenţialistă”, cum a definit-o 
Gheorghe Grigurcu. Atent la nuanţe, la personalitatea 
poeţilor despre care scrie, Petru Ursache comentează 
şi poezia lui lon Beldeanu, şi pe a lui Adrian Alui Gheor- 
ghe, şi pe a lui Radu Ulmeanu, şi pe a lui Gheorghe Gri- 
gurcu. Pe lon Beldeanu, crede că „îl recomandă 
ataşamentul pentru românitatea istorică şi lingvistică, 
dăruirea până la sacrificiul de sine pentru susţinerea, 
cu temei, a unor probleme fundamentale ale existenţei 
noastre. Personalitate hotărâtă şi energică, în tradiţia 
marilor bucovineni Aron Pumnul-lon Nistor-Leca Mo- 
rariu, lon Beldeanu, începând de «acolo», îşi află locul 
«aici» în prezentul mereu agitat.” 

O probă că are organ şi pentru o poezie mai spe- 
cială, cum este aceea a lui Gheorghe Grigurcu, o dă 
Petru Ursache în comentariul Calea poetică a „omului 
lăuntric”, în care subliniază că acesta are un program 
poetic, că „nu s-a abătut o clipă de la linia poeticului în 
sine”, că poetul este „un contemplativ solitar şi un mis- 
tic”, care şi a păstrat „acelaşi sistem de imagini”. 
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„Gheorghe Grigurcu — scrie Petru Ursache -— îşi caută 
spaţii de meditaţie şi de fantazare dincolo de suprafe- 
tele comode, cu «vederea spre structura cea mai inte- 
rioară a fiinţei», cum se spune în exegezele de 
inspiraţie mistică. Lucrurile sunt urnite din încremenirea 
lor, dezbinate, aruncate în oglinda cu feţe derutante, în 
abis şi în găuri negre, ca să renască în forme mai vii şi 
mai atractive, mai credibile. Încearcă apoi, în diverse 
secvenţe ale întinsului său discurs poetic, să le «ci- 
tească» din nou, pentru a constata în ce măsură lucru- 
rile continuă să se conformeze sau nu după cealaltă 
carte, a tuturor începuturilor. Să şi spună: «E bine» 
Dacă nu e mulţumit, se obligă s o ia de la capăt."% 

Articole precum Abordarea estetică a folclorului (din 
Cronica, nr. 34, 1972) şi Categorii ale esteticii folclorice 
(din Cronica, nr. 38, 1972), anunţă amplele abordări din 
cărţile Prolegomene la o estetică a folclorului (1980) şi 
Etnoestetica (1998). Subliniază importanţa lucrărilor an- 
terioare, a clasificărilor şi tipologiilor, în care abordarea 
estetică a apărut accidental, însă adaugă că munca au- 
torilor unor astfel de lucrări „este mai curând de subtext 
decât de text. Adică ei se străduiau să pună în evidenţă, 
pornind de la aspectele lizibile ale unei forme poetice, 
o serie întreagă de sensuri arhaice devenite enigmatice 
cu vremea şi care au fost dictate de raţiuni tipice de 
viaţă. Textul ca atare devine o formă poetică bine defi- 
nită care cuprinde în ramele sale o suită de alte texte. 
Descifrarea lor este posibilă numai prin raportarea la 
viaţă concretă, ceea ce ne dezvăluie de fapt procesul 
de sistematizare în general al gândirii tradiţionale.” Unei 
astfel de abordări îi opune cercetarea textului „ca o 
formă poetică destinată altui mod de gândire (cu totul 
diferit de cel propriu zis dinamic creator), dispus să-l 
adopte cu pasivitate pentru contemplare”. Consideră că 
aplicarea tezelor esteticii generale poate fi profitabilă în 
cercetarea artei folclorice, însă cu condiţia să se ob- 
serve deosebirile unor categorii în creaţia folclorică: 
„Cât priveşte categoriile principale — scrie Petru Ursa- 
che — frumosul urâtul, frumosul sublimul, sublimul tra- 
gicul, tragicul comicul, ele pot fi grupate după modelul 
celor culte, dar în cazul creaţiei anonime stabilirea pe- 
rechilor nu are la bază numai opoziţia noţională, lingvis- 
tică, filologică, ori afectivă a termenilor. Adversitatea de 
fond a categoriilor folclorice este mult mai tranşantă. 
Ideea de frumos cere cu necesitate opusul ei, pe aceea 
de urât, pentru că opera folclorică are în mediile tradi- 
tionale o funcţie socială bine distinctă şi aceasta iese în 
evidenţă nu numai prin invocarea opozanților, concreti- 
zată invariabil prin principiul binelui şi prin principiul rău- 
lui. Sublimul este asociat adesea cu grotescul, pentru 
că Făt-Frumos, să spunem, nu poate fi conceput decât 
prin opozantul său, zmeul, principii, de asemenea, re- 
ductibile la noţiunea de bine şi de râu." 

Ideile esenţiale din cărţile sale Eseuri etnologice 
(1986), Etnoestetica (1998, ediţia a doua, 2014), Etno- 
sofia (2006, ediţia a doua, 2013) şi Cazul Mărie (2001), 
intitulată, la ediţia a doua, din 2014, Etnofrumosul sau 
Cazul Mărie — au fost prefigurate în concisul studiu Et- 
nologia: concept şi metodă’, care va deveni primul ca- 
pitol din Eseuri etnologice. Trecând în revistă opiniile 


unor specialişti ca Emile Durkheim, Claude Levi 
Strauss, Joseph Sumpf şi Michel Hugues, Romulus 
Vuia, Jean Poirier, Marcel Mauss, Dimitrie Gusti, Lucien 
Goldmann, Abraham Kardiner şi Edward Prable, Andre 
Martinet, M.I. Herskovits, Pierre Francastel, Andre 
G. Haudricourt, Roger Bastide, Petru Ursache conclude 
că etnologiei îi revine „studiul capacităţii de invenţie în 
plan material şi spiritual”, că „ea are sub observaţie li- 
teratura orală, dar nu se confundă cu folcloristica, ma- 
terialul limbii, fără a face lingvistică”. Şi în final, într-o 
scurtă definiţie: „credem că etnologia trebuie să stu- 
dieze etnogeneza şi evoluţia formelor culturii traditio- 
nale (cu texte şi limbaje) şi evoluţia agenţilor acestora, 
în calitatea lor de autori şi colportori (indivizi, grupuri et- 
nice), cu scopul de a lămuri sensul gândirii comunităţilor 
umane, modul în care formele culturii nu se nasc şi 
există la întâmplare, ci constituie un sistem unitar de va- 
lori.” 

În rubrica sa, Cartea de etnologie din Convorbiri li- 
terare, a publicat atât articole teoretice, despre aborda- 
rea estetică a folclorului, categorii ale esteticii folclorice, 
repere metodologice, eseuri despre categorii poetice 
esenţiale (doina, legenda), cât şi multe recenzii despre 
o paletă largă de cărţi: ediţii din opera unor înaintaşi, 
antologii de poezie populară, cum a fost aceea a lui Lu- 
cian Blaga, monografii ale unor creaţii de vârf, cum au 
fost cartea lui lon Taloş despre Meşterul Manole şi 
aceea a lui Constantin Eretescu despre Omul nopții şi 
Fata Pădurii, eseuri despre mitologie, cum a fost acela 
al Otiliei Hedeşan, Pentru o mitologie difuză (2000), le- 
xicoane de etnologie, ca acela al lui lordan Datcu, mo- 
nografii zonale, ca aceea despre Pădureni a lui Rusalin 
Işfănoni, albume de artă populară, traduceri din opera 
unor sociologi străini, tratate universitare de folclor, ca 
acela semnat de Mihai Pop şi Pavel Ruxăndoiu. Lista 
celor despre care a scris este lungă. Ea relevă preocu- 
parea lui Petru Ursache de a nu-i scăpa mai nimic din 
ceea ce credea că este semnificativ. O dăm, orânduită 
alfabetic: Vasile Alecsandri, Mircea Bălan, Lucia Ber- 
dan, Lucian Blaga, Grigore C. Bostan, Nicolae Bot, 
George Brăescu, Dimitrie Caracostea, Petru Caraman, 
Isidor Ghicet, lon H. Ciubotaru, Barbu Delavrancea, 
Ovid Densusianu, Mircea Eliade, Mihai Eminescu, Con- 
stantin Eretescu, Mihai Fifor, Adrian Fochi, Marcela 
Focşa, Cristina Gavriluţă, Anton Golopenţia, Artur Go- 
rovei, Dimitrie Gusti, Otilia Hedeşan, Alexandru Husar, 
Nicolae lorga, Cornel Irimie, Sabina Ispas, Nicolae Jula, 
Victor Kernbach, Titu Maiorescu, S. FI. Marian, V. Mă- 
năstireanu, Dan Horia Mazilu, Ştefania Mincu, Constan- 
tin Mohanu, Leca Morariu, Antoaneta Olteanu, Nicolae 
Panea, Ovidiu Papadima, Tache Papahagi, Emilia 
Pavel, Octav Păun, Dumitru Pop, Mihai Pop, Nicolae 
Roşianu, Pavel Ruxăndoiu, Dumitru Stăncescu, loan 
Şerb, Vasile Şişu, Petre V. Ştefănucă, Narcisa Ştiucă, 
Gheorghe Vrabie, luliu A. Zanne. 

La finele însemnărilor noastre, se cuvine să fie rea- 
mintite câteva idei care au revenit obsesiv în publicistica 
lui Petru Ursache: a spus răspicat că regimul comunist 
„a distrus tot tot, iar cei de astăzi au desăvârşit răul”, că 
revoluţia din decembrie 1989 a fost „o sinistră farsă”, că 
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a avut loc „slăbirea gravă a fiinţei etnice, în plan mate- 
rial, moral şi existenţial”%; a pledat pentru redescoperi- 
rea României profunde, cu valorile ei artistice şi morale, 
a afirmat forța formativă a modelelor, a operei lor „cu 
valoare estetică, educativă în sens moral, patriotic, activ 
şi creator”, între modele considerându-i pe Mihai Emi- 
nescu, Nicolae lorga, Vasile Pârvan, Lucian Blaga, 
Gheorghe Brătianu, monseniorul Vladimir Ghica, Arse- 
nie Papacioc, lustin Pârvu ş.a.; a denunţat stânga pro- 
letcultistă agresivă, neoproletcultismul cultural, cu 
viziunea lui deformantă asupra unor personalităţi pre- 
cum Mihai Eminescu, Nicolae lorga, Constantin Brân- 
cuşi, Marin Preda şi Nichita Stănescu, şi a afirmat 
preferința pentru o Românie „care nu se vrea cuprinsă 
în chingi ideologice”; a pledat pentru prețuirea patrimo- 
niului istoric cultural, a monumentelor istorice; a denun- 
tat „pofta de minimalizare şi dezinformare” caracteristică 
unora; a pledat pentru buna cunoaştere a rezistenţei 
anticomuniste, care n-a avut loc doar în Făgăraş, ci şi 
în munţii Apuseni, în Argeş, în Vrancea şi în munţii Bu- 
covinei; a detestat „spectacolele penibile, la cele mai 
înalte nivele: Preşedinţie, Parlament, Guvern, Justiţie, 
scoase în stradă şi la rampa televiziunii”. 

Între propunerile sale de însănătoşire a climatului 
socio-politic şi cultural figurează consecvent: repunerea 
în drepturi a memoriei corecte, alungarea din istorie a 
falsurilor, desecretizarea totală a arhivelor, constituirea 
unor instituţii credibile şi folosirea unor persoane com- 
petente, alcătuirea unor manuale şcolare din care să nu 
fie ocultate ori falsificare evenimente importante, figuri 
emblematice ale istoriei naţionale. În acest sens aduce 
o semnificativă informaţie privind impunerea poliție- 
nească a falsului în istorie: „Începutul se datorează lui 
Mihai Roller, cu «istoria» sa. Lansarea volumului la laşi 
s-a făcut în forţă, în aula Bibliotecii de la Fundatie: asis- 
tenţă aleasă după criterii politice, iar clădirea — înconju- 
rată de armată. Osipov (de la care deţin informaţia), fost 
luptător pe frontul din răsărit, aflat atunci în sală, s-a ri- 
dicat şi a spus câteva fraze în dezacord. Imediat poliţiştii 
au sărit pe el (era student la Facultatea de Istorie), pu- 
nându-i cătuşe şi ducându-l direct la închisoarea Ga- 
lata. Mişcarea strategică era bine calculată: dacă la o 
primă lansare se proceda cu precauţie iar la nevoie în 
forţă, era de aşteptat ca următoarele ediţii să se desfă- 
şoare în condiţii mai potolite, fără incidente. Cu timpul, 
spiritul începe să lâncezească, interesul pentru adevăr 
scade, în schimb minciuna devine şi mai activă. Tocmai 
de acea se cuvine şi trebuie spus corect şi documentat 
ce şi cum a fost, ce s a întâmplat în deceniile postbelice, 
filă cu filă, până în clipa de faţă; prin instituţii abilitate şi 
personalităţi competente; repetat şi sistematic, nu la în- 
tâmplare, amatoristic."% 


Note 

1. Cartea document biruie dictatele, în Convorbiri literare, 
nr. 5 (161), 2009. 

2. Celularul mare, ţara, în Convorbiri literare, CXLIII, nr. 4 
(160), aprilie 2012. 

3. Teroarea prezentului (I), în Convorbiri literare, CXLVI, 
nr. 9 (201), 2012. 


E SAECULUM 3-4/2015 


4. La schit şi gherlă, în „Convorbiri literare”, nr. 12, 2007. 

5. Există România profundă. Petru Ursache în dialog cu 
Alexandru Ovidiu Vintilă, în „Bucovina literară”, XXIV, nr. 7-8 
(257-258), iulie-august 2012, text reprodus şi în volumul Petru 
Ursache, Etnofrumosul sau Cazul Mărie, Eikon, Cluj Napoca, 
2014, p. 239-257. 

6. Teroarea prezentului (|), în „Convorbiri literare”, CXLVI, 
nr. 9 (201) 2012, p. 163. 

7. Convorbiri literare, nr. 8 (128), august 2006, p. 120-122. 

8. lorga-Sadoveanu-Basarabia, în „Pro Saeculum”, nr. 5-6, 
2012. 

9. „Convorbiri literare”, nr. 6, 2009. 

10. Clipa Basarabiei, în Convorbiri literare, nr. 7, 2009. 

11. Convorbiri literare, nr. 8, 2009. 

12. Vânătoarea de capete, în Convorbiri literare, 
nr. 2(146), 2008. 

13. Românii la est de Nistru, în Pro Saeculum, nr. 7-8, 
2012, p. 54-59. 

14. Nepoţii lui Grama, în Confesiuni, 9 septembrie 2013. 

15. Arsenalul Galaxiei Grama Alt Alt Eminescu, în Confe- 
siuni nr. 7, mai 2013. 

16. Noul barbar, în Convorbiri literare, nr. 8, august 2011. 

17. Martiraj, în Convorbiri literare, nr. 11 (143), 2007. 

18. Pro Saeculum, nr. 2, 2009, p. 27-29. 

19. Martiraj, loc. cit., p. 128. 

20. Cronica, 1971, nr. 29. 

21. Limbă şi literatură, 1980, p. 446-452. 

22. Limbă şi literatură, 1981, p. 260-267. 

23. Limbă şi literatură, 1987, p. 486-493. 

24. Limbă şi literatură, 1989. 

25. Dacia literară, 2000, nr. 3. 

26. Convorbiri literare, 2001, nr. 12. 

27. Oglinda, 2002, nr. 12. 

28. Convorbiri literare, 2012, nr. 5. 

29. Convorbiri literare, 2012, nr. 8. 

30. Pro Saeculum, nr. 3-4, 2012, p. 38-41. 

31. Analele ştiinţifice ale Universităţii din laşi, serie nouă, 
secţiunea III, tom XXIV, 1978, p. 25-30. 

32. Stupid people, în Convorbiri literare, CXLV, nr. 6 (150), 
iunie 2008. 

33. „Există România profundă”. Petru Ursache în dialog 
cu Alexandru Ovidiu Vintilă, în Bucovina literară, nr. 7-8, 
iulie-august 2012 şi în Etnofrumosul sau Cazul Mărie, Eikon, 
Cluj Napoca, 2014, p. 242-243. 


Neculai Hilohi - La grădiniță 


eseu 


Constantin Trandafir 


CRITICA LITERARĂ FEMININĂ? 


Critica e un substantiv de genul feminin pe care 
multă vreme au practicat-o numai bărbaţii, apoi, cum 
s-a întâmplat îndeobşte, s-au introdus şi persoane ale 
sexului frumos, iar acum tind să ajungă la paritate, dacă 
nu cumva s-o ia înainte. Ca şi în alte domenii, se anunţă 
matriarhatul. Ele se dau tot mai virile, deşi sunt diferenţe 
de constituţie anatomo-fiziologică şi aşa mai departe. 
Totuşi, în întrecerile sportive şi nu numai se ţine seama 
de gen. Femei aviator sunt de multă vreme, femei căpi- 
tan de vas, n-am auzit eu, dar asta nu înseamnă că nu 
există, femei boxeure e de mirare, sumo (?). Despre an- 
droginism, o poveste întreagă, cu altă ocazie. 

Între cele şapte arte, numai literatura le acordă po- 
ziţie de gen: poezie feminină, proză feminină, nici 
într-un caz dramaturgie feminină, critică feminină, eseu 
feminin. Primele două pot fi aşa cum li se spune, dar în 
acest caz se acordă trăsături care nu prea au a face cu 
principiul artistic, ba presupun şi clară discriminare. De 
curiozitate, cum ar arăta o piesă de teatru „feminină? 
Dar o sculptură feminină? Cum s-ar traduce „muzica fe- 
minină”? Doamnele şi domnişoarele care au înţeles că 
trebuie să se arate dezinhibate, adică „bărbătoase”, se 
dedau la ceea ce înseamnă pornografie, scatologie şi 
ar fi în stare să se despartă de nurii specifici. Pot să dau 
câteva exemple, dar nu merită. În definitiv, arta n-are 
gen, are ceea ce trebuie să aibă ea ca artă, nu ca alt- 
ceva. Dar parcă astea sunt truisme. Ar fi aşa dacă nu 
s-ar face prea mult caz, şi din ce în ce mai intens, de 
„feminarii”, cum le numeşte Raymond Jean, când, de 
fapt, cel mai simplu şi mai adevărat e că există arte la 
care participă ambele genuri, în corelaţie sau separat. 

De exemplu, există tot mai multe voci feminine în cri- 
tică, istorie literară, estetică, eseistică, dar acestora nu 
li se pot atribui însuşiri strict proprii, decât numai să le 
minimalizezi prin discriminare. Chiar delicatele feministe 
de odinioară, când lupta pentru egalitate în drepturi era 
în toi, au scris eseuri strălucite, studii de estetică, istorie 
literară, cu semne minime care să le denunțe genul bio- 
logic (Virginia Woolf, Hortensia Papadat-Bengescu, 
Katherine Mansfield, Marie Bonaparte, Susan Sontag, 
Julia Kristeva). Critică literară propriu-zisă mai puţin au 
practicat înaintaşele. Abia mai încoace, începând cam 
de pe la mijlocul secolului al XX-lea şi referindu-ne la 
noi, activitatea critică în rândul autoarelor s-a făcut mai 
simțită: Zoe Dumitrescu-Buşulenga, Cornelia Ştefă- 
nescu, Georgeta Horodincă, Illeana Vrancea, Monica 
Lovinescu, Irina Mavrodin, loana Em. Petrescu, Irina 
Petraş, Gabriela Omăt etc. 

Şi mai încoace, autoarele de critică s-au înmulţit be- 


nefic. Am mai scris despre acest aspect, aici nu fac 
decât să dau câteva nume care sunt în curs de a se im- 
pune pe tărâmul criticii, eseisticii şi istoriei literare: Marta 
Petreu, loana Pârvulescu, Carmen Muşat, Simona 
Sora, Sanda Cordoş, Nicoleta Sălcudeanu, Mihaela 
Ursa, Ana Dobre, Simona Vasilache, Manuela llie, Vio- 
rica Răduţă, Gabriela Gheorghişor ş.a. Mai nou şi, deci, 
mai puţin cunoscute, destul de active în reviste şi cu cel 
puţin o carte la activ, sunt prea multe pentru a le numi 
fără a face grava greşeală de omisiune. Pentru că nu e 
vorba de un studiu, mă voi referi în continuare numai la 
câteva nume, care prind zi de zi greutate, prin, totuşi, o 
însuşire a lor: consecventa (abnegaţia). 

Despre Bianca Burţa Cernat, am scris cu ocazia 
primei sale cărţii: Fotografie de grup cu scriitoare uitate. 
Proza feminină interbelică. Aici doar amintesc spusa ei 
că judecata de valoare „nu suportă discriminări de gen”. 
Evaluările se fac numai sub control estetic, ba chiar co- 
chetând cu literaritatea criticii: „Scriu pentru mine, critica 
literară e un joc şi nimic nu merită luat în serios decât 
jocul”. Şi scrie argumentat, expresiv, cu fineţe analitică, 
trăsături care nu sunt feminine sau masculine. 


Mioara Bahna e tot mai mult prezentă în reviste şi, 
exploziv, cu trei cărţi, una după alta: Aventura lecturii. 
Poezia română contemporană, 2012, Aventura lecturii, 
l, Scriitori străini, 2013, Sensuri, 2015. Într-adevăr, 
aventuri, exerciţii de digitaţie, prima cu o sumă de re- 
cenzii construite în trei timpi: introducere — despre autor, 
cuprins — analiza meticuloasă a cărţii, încheiere — cu 
verdictul importanţei (mari totdeauna) a poetului respec- 
tiv. Structura aceasta se păstrează în „aventura” cu 
scriitorii străini, dar la diapazon mai înalt. E vorba doar 
de scriitori reputați, precum Dino Buzatti, Italo Calvino, 
William Golding, Milan Kundera, Mario Vargas Llosa, 
Gabriel Garcia Márquez, Haruki Murakami, Yasunari 
Kawabata, Orham Pamuc. Lectura poeţilor români e 
mai relaxată şi afectivă, dar cu străduinţă vizibilă cât pri- 
veşte judecata de valoare. 

Fiind de regulă analitică, fraza are amploare, după 
o modă care îşi mai continuă existenţa şi în literatură, 
şi în critică, temperând energia de fond a textului, dar 
cu riscul monotoniei. Sensuri e o carte pentru respiro, 
de crochiuri prietenoase despre autori „râmniceni” sau 
care au ceva legături cu urbea unde funcţionează pro- 
fesoara. Aşteptăm un volum compact, pe o temă sau 
un singur autor. 


Carmen Ardelean a debutat editorial cu Hortensia 
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Papadat-Bengescu, „marea europeană” a literaturii ro- 
mâne (Eikon, Cluj Napoca, 2013, editură care mi-a ex- 
pediat cartea prin poştă!). Între timp, exercită activitate 
literară — critică, jurnalistică, de nivel apreciabil şi, bi- 
neînțeles, pregăteşte cartea următoare. Ca fapt divers, 
m-a frapat asemănarea ei fizică, în fotografia de pe co- 
perta a IV-a şi de pe internet, cu actriţa Robin Tunney. 
Dar, se înţelege, mai mult m-a interesat cartea despre 
Hortensia Papadat-Bengescu. În general, se scrie mult 
şi cu puncte de vedere remarcabile despre „marea eu- 
ropeană”. Sintagma nu lipseşte aproape din niciun co- 
mentariu, de obicei sunt evitate analogiile europene şi 
se poate bănui motivul. E în critica noastră o teamă de 
„iZvorism”, de fapt teama de a nu ştirbi „originalitatea” 
scriitoarei şi, în definitiv, conexiunile sunt o treabă cam 
grea. Despre originalitate, repet, nu-i tocmai corect să 
vorbim în cadru estetic, ci despre puterea de creație. 
Prejudecata n-o împiedică pe tânăra exegetă să scrie 
un studiu „comparatist” de reală ştiinţă şi supleţe. Niciun 
dram de excese, dimpotrivă. La origine, e o teză de doc- 
torat sub îndrumarea rigurosului profesor şi exeget Mir- 
cea Popa. Interferenţele sunt conştientizate ca mod de 
a o raporta, cum se cuvine, pe scriitoarea noastră la 
contextul european. Noroc pentru încă un studiu pe 
asemenea temă că sunt lăsate spaţii libere. Obligatoriu, 
se are în vedere genul proxim şi diferenţa specifică. 
Apare, astfel, şi evidenţa unei poetici „marca Hortensia 
Papadat-Bengescu”, deşi scriitoarea n-are scrieri teo- 
retice ca, să zicem, Camil Petrescu. Modernitatea re- 
zultă din tentaţia confesiunii, din „polifonia sau libertatea 
wagneriană necesară”, din însăşi proza feminină „în 
faţa oglinzii”. Surprinzătoare şi discutabilă rămâne in- 
vocarea Simonei de Beauvoir (Arabescurile — aminti- 
rile unei fetițe cuminţi). Trimiterile la romanul-fluviu erau 
de aşteptat, dar relaţiile cu romanul picaresc şi cu dan- 
dismul, avatarurile unui roman pierdut, Străina, sunt cu- 
ceritoare. 


Elena-Corina Cernica nu-i nicicum cunoscută, de- 
ocamdată, din cauza circulaţiei precare a revistelor la 
care colaborează (şi încă destul de rar) şi a circulaţiei 
la fel de circumspecte a cărţilor. l-am cunoscut un text 
despre Creangă, în căutare de editor şi, acum, o carte 
cu titlul Jocul fantasticului în proza lui Mircea Eliade. 
Temă dificilă, să recunoaştem, şi des cercetată. Sur- 
priza, totuşi, s-a produs. Avem de-a face cu o sinteză 
care depăşeşte orice aşteptare de la un critic-eseist cu 
bună deschidere estetică. Dacă autorul nu semna cu 
un nume feminin, aş fi jurat că e mâna unui domn cu 
greutate cărturărească. 

Scrisul e dens, informat şi bine coagulat, uşor didac- 
tic: obiectivele şi temele principale ale studiului eseistic, 
fantasticul — concept estetic şi „gen” literar (apud Tzve- 
tan Todorov, Roger Caillois, N. Steinhardt, Adrian Ma- 
rino, Eugen Simion), modelul mitic al fantasticului 
eliadesc (mituri şi simboluri fondatoare, timpul profan şi 
timpul mitic). Bineînţeles se relevă potenţialul „fantastic” 
al naraţiunilor eliadeşti, cu o aplicaţie specială la nuvela 
La ţigănci (sacrul camuflat în profan şi dimensiunile sim- 
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bolice ale fantasticului). Convocarea orizontului de aş- 
teptare aduce comentariul critic cât mai aproape de „ca- 
nonu!” criticii actuale. „Familia” românească duce la 
Eminescu (Sărmanul Dionis), dar cu acel fantastic as- 
cuns în profan, ca la Caragiale, La hanul lui Mânjoală. 
În actualitate, trimiteri se pot face cu mai multă îndrep- 
tăţire la Ştefan Bănulescu, Fănuş Neagu, George Bă- 
lăiță, Eugen Uricaru, Radu Țuculescu, Dan Stanca, 
Radu Mareş ş.a. În concluzie, Elena-Corina Cernica ad- 
mite ideea despre un model al fantasticului în proza lui 
Mircea Eliade — sacrul camuflat în profan (profanul e 
„spart”), mitul ca temei al structurii simbolice (folclorul 
românesc, mituri indiene, mituri din cultura europeană: 
antică, medievală, modernă şi postmodernă. „Antropo- 
logia lui Eliade”, cum formulează Eugen Simion, autoa- 
rea o acceptă şi o completează: „Omul modern, omul 
areligios nu este însă autonom: el descinde din omul 
religios, susţine istoricul religiilor. Aceasta înseamnă că 
sacrul nu-i poate fi cu totul străin omului modern. Numai 
că, pentru a-l regăsi, el trebuie să treacă printr-un fel de 
probe. Este adevărat, sacrul se află peste tot; semnele 
lui sunt răspândite în tot spaţiul locuirii noastre profane, 
dar ele trebuie descoperite şi, în prelungirea acestui act, 
trebuie asumată, de către om, o altă atitudine faţă de 
sine”. În literatura fantastică a lui Eliade, toate acestea 
se găsesc în ipostaza propriu-zis literară. 


Maria Niţu a scris versuri, proză şi în ultima vreme 
se dedică eseisticii şi criticii, Seducţii literare, Lecturi la 
fileu, Sesiune de autografe, cea mai recentă, Cu afec- 
țiune cronică, Editura Pallas Athena, 2015. Se vede 
chiar din titluri aplecarea autoarei către formularea „se- 
ducătoare”, colocvială, alertă, fără să cadă în „familia- 
risme bagatelizante”, ca să folosesc propria-i zicere. 
Sau din alte titluri ale cărţii de faţă: Marin Sorescu e as- 
cultat „la clavecinul critic”, Alexandru Ecovoiu e văzut 
„«după Sodoma» între Scyla şi Caribda”, Adrian Dinu 
Rachieru ar scrie despre Creangă utilizând „repetabila 
updatare”, Marcel Turcu e „un hidalgo solitar’, Remus 
Valeriu Giorgioni, autorul cărţii Lumi paralele — Universul 
durerii în Cartea lui lov, apelează la „modelul paideic al 
lui lov”, în fond „despre noi la puterea lov”. Tema co- 
mentariului din urmă, pretențioasă, convoacă discursul 
referenţial şi „spumant”, vorba autoarei, cu firească dex- 
teritate. Cineva „lansează la apă o carte-eseu”, „o exe- 
geză  savantă (cu pretenţie de  intelighentia 
hermeneutică), undeva aude „fraza-algocalmin”, altun- 
deva găseşte o „temă de ciugulit de către cititorii dedaţi 
la boabele de grâu”. Un autor „trece ca Săgeata albas- 
tră la altă suveică de idei” şi realizează o mare densitate 
pe metru pătrat. Ilie Chelaru „a reprezentat acel «om 
nou» legitimat postdecembrist, cu spiritul lui '89 ca 
ADN”. Exprimările sunt, ca să dau un exemplu, à la Cor- 
neliu Regman. „Umoriştii” mai noi nu prea au har. De 
fapt, Maria Niţu e un „cărturar mobil” (Cornel Ungu- 
reanu), îmbină amenitatea cu spiritul polemic. Luptă 
(sic) pe subiectul Provinciei faţă de Centru, şi mai intens 
stăruie asupra „Vestului Apropiat”, carevasăzică, Timiş, 
Cluj... 
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Mai are autoarea plăcerea filiaţiilor în ritm degajat, 
deloc pedant, lucru rar, care face din lectură un fapt 
atrăgător, aşa cum, de exemplu, distinge în mai multe 
rânduri şi apreciază la Alexandru Ecovoiu (mai puţin iro- 
nia şi umorul care „nu prea sunt în recuzita lui stilistică”). 
Sigur, eseismul nu e o boală a prozei, nici eseul nu su- 
feră de colaborarea literaturii. „Când eseismul nu e un 
defect, ci o calitate, referinţele culturale, topite inteligent, 
sunt inevitabile chiar ingredientele necesar pentru saft’. 
În ultimă instanţă, literatura se naşte din literatură, iar 
în eseism asta este explicitat... «cu cărţile pe faţă». Tri- 
miterile livreşti sunt intarsiate în trama epică: personajul 
(care asculta valsul valpurgic din Faust de Gounod, su- 
gestiv pentru amestecul de iad şi rai) e de fapt un inte- 
lectual cu lecturi largi, interiorizate, căruia i-a plăcut să 
citească încă din tinereţe (Shakespeare, Kirkegaard)...” 
Când Maria Niţu scrie despre Ştefan Goanţă şi prezen- 
tul continuu al distopiei, jocul analogiei surâde: Freud, 
Nietzsche, Kafka, Pirandello, Caragiale, Milan Kundera, 
Charcot. Neoavangardistul Nicolae Sârbu dinamitează 
lectura leneşă cu „spectacolul incitant al virtuozităţilor 
limbajului supus deconstrucţiei şi reconstrucției à la 
Derrida, în paradoxuri care par fireşti fără să trădeze 
elaborarea, cu sarcasm, ironie şi autoironie” etc. — „ex- 
perimente lingvistice, amalgam de registre, care dau şi 
amalgam semantic, acele ready-made, à la Marcel Du- 
champ”, tehnică suprarealistă a colajului, à la Picasso 
ori Braque...”. Limbajul critic al autoarei este de cea mai 
recentă extracţie, cu unele repetiţii care sunt ale prea- 
plinului lecturii sale „amoroase”: textură, derulează, 
marchează, decodează, contextualizează, reverbe- 
rează, marchează, radiografiază constructul. 

Critica doamnei Maria Niţu nu e nici feminină, nici 
masculină, e literară. 


Rodica Lăzărescu impresionează, înainte de toate, 
prin puterea sa de muncă pe tărâmul lingvisticii, lexico- 
logiei, eseisticii, revuisticii, criticii şi istoriei literare. A 
scris Ortografia pe înţelesul tuturor, Dicţionar de cap- 
cane ale limbii române, care ne pun pe gânduri când 
ne-apucăm să scriem. Coautoare la manuale de liceu, 
dă încă o dată măsura poziționării sale cât priveşte 
limba şi literatura română. Manualele de astăzi nu mai 
sunt doar selecţii didactice, cum nu se întâmpla nici 
atunci când erau alcătuite sau coordonate de G. Căli- 
nescu, Al. Piru, N. Manolescu. Aşa se explică acribia şi 
mâna exersată a Rodicăi Lăzărescu. Poate pe urma re- 
gretatului Mircea Dinutz, a prins obiceiul interviurilor 
care, de fapt, sunt dialoguri. La ora confesiunilor (Edi- 
tura Pallas Athena, 2015) se intitulează cartea sa de 
convorbiri cu oameni de cultură, sintagmă unde se in- 
clud, deocamdată, şi scriitoare ca loana Pârvulescu, îm- 
preună cu academicienii Dan Berindei, loan-Aurel Pop, 
Răzvan Theodorescu, Alexandru Zub, istoricul loan 
Scurtu, scriitorul şi artistul vizual Constantin Severin, dr. 
Mihai Neagu Basarab, scriitorul Mihail Diaconescu ş.a. 


*Saft — din germană cu sensul de „sevă, miez, gust mus- 
tos” (nota red.). 


Special i-am lăsat la urmă pe Radu Cârneci şi pe Lucian 
Vasiliu, cunoscuţii poeţi, ca să se vadă confesivii în 
ipostază dialogică. Autorul „lucianogramelor” zice că se 
visa deseori pe lună editând revista Scriptor. Reveria şi 
practica scrisului. 

Dar cum despre critică literară era vorba, Rodica Lă- 
zărescu scrie Semne de carte (Editura Pallas Athena, 
2014) cu acuitatea unui profesionist în materie. Spun 
asta fiindcă, repet, se dau pe faţă „semnele' lui kritike, 
deocamdată sub forma comentariului şi a cronicii, abi- 
litatea discursului şi calitatea judecății de valoare. Inte- 
resul prim stă în observarea stării şi mişcării cuvântului: 
„verbul sugestiv” şi „sonorităţile vocabulelor” la Nicolae 
Gheran în romanul memorialistic Arta de a fi păgubaş; 
apreciază modul „cantabi!” şi „jocul antonimelor” la poe- 
tul Dan Petruşcă, se lasă molipsită de „«cârteala» ioan- 
adamică”, loan Adam cel „dedulcit la fineţuri lingvistice”; 
e cu ochiul atent la „panorama cuvintelor”, formulările 
„memorabile” în masivele tomuri ale lui Constantin 
Călin, cum însuşi declară la un moment dat: „Adun un 
vocabular acid, malign, cu impresia că astfel îi neutrali- 
zez” pe adversari. În treacăt fie spus, Constantin Călin, 
febleţea Rodicăi Lăzărescu, scrie ca un moralist mereu 
gândind la literatură. Adică, polemic, bine informat, cu 
probitate şi nerv. Profesoara de limbă română nu ezită 
să explice cum stă cazul cu sufixul „lâc”. Vorba ceea: 
„Cunoşti calul după dinte / Pe-nţelept după cuvinte”. Ca 
şi Magda Ursache, susţine sus şi tare că recunoaşterea 
valorii nu trebuie să depindă de gen sau de zona geo- 
grafică. Pledează pentru triumful „marginii din Centru”, 
ca în „anamnezele” lui Mircea Dinutz, care-i numeşte 
pe cei mai reprezentativi critici de pe meleagurile nebu- 
cureştene. Şi aprobă „cartea solidarităţii literare” a Ma- 
riei Niţu. 

Până la un anumit punct, Rodica Lăzărescu se preo- 
cupă de scrierile „mnezice”, fără a uita de ceea ce le 
asigură vigoarea: narativul şi portretizările. Cum se în- 
tâmplă în romanul lui Nicolae Gheran, Arta de a fi pă- 
gubaş, în convorbirile lui Eugen Simion cu Petru 
Dumitriu, în jurnalul poetului călugăr Cornel Galben. De- 
gustă anecdoticul, de exemplu, cel din intimitatea lui 
Rebreanu (inclusiv posteriorul bombastic al doamnei 
Fany şi „naturaleţea” Puiei), relaţia lui Petru Dumitriu cu 
Henriette Yvonne Stahl, „dantelăriile narative” ale lui 
Viorel Savin. 

Semnele de carte ale Rodicăi Lăzărescu testează 
(empatic) scrierile rezistente axiologic, care iau pulsul 
unei epocii, cum sunt ale loanei Pârvulescu pentru se- 
colul 19 şi romanul Urma al lui Adrian Alui Gheorghe 
pentru penitenciarele regimului totalitar. Poezia e citită 
prin grila realului banal şi a muzicalităţii (Dan Petruşcă) 
şi a mântuirii prin creaţie (Sânziana Mureşan). Aici em- 
paticul e lăsat în voie, dacă se au în vedere şi modelele 
invocate. Altminteri, Rodica Lăzărescu votează cu „de- 
calogul criticului literar” propus de Daniel Cristea-Ena- 
che şi lasă deschisă vederii noastre deopotrivă 
rigoarea, acurateţea şi vivacitatea paginilor din Semne 
de carte. 
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Maria Niţu 


DIN NOU DESPRE 
POEZIA CRITICILOR: 


În volumul din 1971, „Poezia criticilor”, Florin Mano- 
lescu glosa nume de top, de la Aron Densuşianu, P. Za- 
rifopol, Perpessicius până la G. Călinescu şi Tudor 
Vianu — critici care „au comis” şi poezie. Autoritatea cri- 
tică nu inducea însă şi autoritatea poetică, au contraire, 
autorul sugera ideea insuficienţei „poeziei criticilor”. 

De atunci a trecut aproape jumătate de deceniu şi 
nume noi, de calibru, au intrat în acest segment, astfel 
că ar fi timpul unui volum următor despre „poezia criti- 
cilor”, care să deceleze liniile magnetice ale acestei sec- 
venţializări, dacă este reală sau falsă particularizare 
(după cum, de exemplu, la fel s-a polemizat ca reală 
sau pseudodelimitare „poezie feminină”, specifică în 
studiile de gen). 

Mai ales că, mult timp, ideea lui Maiorescu din stu- 
diul „Poeti şi critici” că ar fi incompatibilitate între cele 
două statute (într-o relaţie hotărât de excludere) a tronat 
cu autoritate (ca evoluționismul lui Darwin). Nicolae Ma- 
nolescu însuşi aderă la această convingere. 

Lovinescu analiza şi el creaţia literară a criticilor şi 
făcea filiaţii binefăcătoare între calităţile celor două ca- 
tegorii, atunci când, de exemplu (referindu-se la G. Că- 
linescu), evalua valenţele benefice unui critic: „pentru a 
fi critic, G. Călinescu are toate calităţile: sensibilitate ar- 
tistică de poet şi romancier, cultură literară, talent de 
scriitor şi o mare mobilitate asociativă”. 

Problema rămâne deschisă, percepţia relaţiei evo- 
luând spre coabitare, întru complementaritate, în spiritul 
multifuncţionalităţii moderne. 


În acest sens, Mircea Muthu, universitarul clujean, 
se înscrie în plutonul poeziei criticilor, istoricilor literari 
şi eseiştilor poeţi, ca lon Pop, Gh. Grigurcu, Irina Ma- 
vrodin etc., continuatorii celor de „viţă veche”, ai aristo- 
craţilor din veche gardă. 

Disfuncţionalitatea în percepţie este însă dată de cu- 
tuma (ca reflexul lui Pavlov!) de a fixa un autor în cate- 
goria debutului ori a primelor volume (ca un blazon ori 
ca un stigmat, depinde!) Restul e „cochetărie cu...”. 

Chiar dacă autorul în cauză le face bine pe toate, 
dacă una dintre preocupări este dominantă, alta, oricât 
de accentuată, rămâne totuşi în ariergardă, violon d'In- 
gres, în ideea că nu pot fi la egalitate, două săbii în 
aceeaşi teacă a excelentei. Şi această etajare rămâne, 
chiar dacă, în logica creativităţii, se impune ideea scrii- 
torului complet, întru plenitudinea spiritului creator, pen- 
tru că e firesc ca imboldul creativ să se manifeste în 
toate direcţiile care-i sunt proprii din naştere, prin defi- 
nitie. 


* Mircea Muthu: Trepte, Editurile Eikon&Scriptor, Cluj-Na- 
poca, 2014. 
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Cum un critic trebuie să aibă o sensibilitate estetică 
de clasă (dacă nu înnăscută, măcar făcută!), e firesc 
să-i dea ghes şi Aghiuţă creator de poezie, ca o luare 
de revanşă faţă de obiectivitatea impusă din critică. 

În „fişa postului”, ca membru al USR, Filiala Cluj, Mir- 
cea Muthu e trecut doar „critic şi istoric literar, eseist”. 

Poezia rămâne „violon d'Ingres” — poate pentru că a 
publicat primul volum de versuri (Esenţe, 1994) la peste 
20 de ani de la debutul editorial cu un volum de critică 
(Orientări critice, 1972). 

Volumul „Trepte”, apărut în 2014, este o miniantolo- 
gie din trei plachete, trei trepte esenţiale în devenirea 
sa existenţială — în rezonanţă cu treptele din filosofia lui 
Blaga („nebănuitele trepte”), ori a lui Noica („douăzeci 
şi şapte de trepte ale realului”) — autori citați des. Şi cum 
distanţa între treptele unei scări este egală, aici interva- 
lul este de o decadă, ciclicitate la zece ani: Esenţe — 
1994, Grafii — 2004 şi Umbre — 2014. 

Titlurile sunt simple, mononominale, în stil minima- 
list, ca o demonstraţie a ideii de „esenţă”: parfumurile 
tari sunt în recipiente mici. 

Cele trei secvenţe se caligrafiază într-o troiță: poetul 
e căutător de esențe ale universului, poemele sunt grafii 
ale esenţelor, şi în final, după ecleziastul vanitas vani- 
tatum, se dovedesc a fi umbre ale grafiilor esenţelor, 
pentru că esenţele nu se pot atinge. Umbrele sunt grafii 
asimptotice la conturul esenţelor. 

Decurge de aici textura de filosofie existenţială a 
poemelor: tristeţea maximă, ineluctabilă, tragismul ca o 
predestinare, un fatum implacabil, versurile fiind hiero- 
glifele eşecului final în căutarea esenţelor. 

Triada simbolică întregeşte însă treptele devenirii, 
împlinirii şi plecării omului în/din existenţa sa. În ultimă 
instanţă contează drumul şi voluptatea de a încerca 
mereu, chiar şi suferind, într-o asumare a sorții subli- 
mată în destin. 

Coperta este în negrul elegant ca al unui frac, per- 
sonalizată prin titluri olografe, (scriitură rară în era cal- 
culatoarelor), o grafie sobră, la fel esenţializată, fără 
înflorituri de linii ondulate, cu volute ale literelor de au- 
torăsfăţ sentimental. Literele sunt nelegate între ele, ca 
şi când mereu ar lua-o de la capăt, fără constrângeri, 
pentru a puncta fiecare cuvânt spus, a-l evidenția apă- 
sat. Linia dreaptă de la T, prelungită ascendent, e pu- 
ternică şi hotărâtă. 

llustraţiile de Călin Stegerean sunt inspirat adecvate, 
în acelaşi stil minimalist, în tuşe mai groase de pensulă, 
fundamentale, doar în alb şi negru, ca o fotografie 
veche de dagherotip. 


Deşi se spune că poezia, ab ovo, este cu precădere 
a vârstei tinereţii, există un tip de poezie a vârstei „debut 
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50 plus” când, după o carieră tumultuoasă, găseşti, en 
fin, timpul întoarcerii la intimitatea sufletului propriu. Ine- 
vitabil este o poezie a „înaintării cu spatele”, când te- 
ntorci spre trecut — şevaletul pe care intarsiezi trăirile 
ori spre adâncul interiorului tău, „în propria umbră să te 
retragi”. Abia acum e timpul esenţelor, când poţi să va- 
lorizezi ce ai adunat: „să te retragi, încet, precum aurul 
/ spre miezul pământului, / distilând esențele târzii” 
(p. 83). 

Laitmotivul determinant, ce decurge de la sine, este 
timpul, impasibil şi suveran, care jonglează ca un pă- 
puşar cu viaţa şi dozează bucurii şi tristeţi independent 
de voința omului: „timpul — subţire lamă de cuţit, / taie, 
aşază după bunul plac / cuburi de zahăr lângă lămâi 
amare” (p. 105). Totuşi, pe acest timp, viaţa încrustează 
tatuaje, semne ale trecerii sale, corolar fiind memoria — 
care pentru „fugit irreparabile tempus” este călcâiul lui 
Ahile, învingându-l: „paşii mei şi golul din cuvinte / cres- 
tează obrazul Timpului / iar memoria se destramă în fu- 
ioare” (p. 122). 


Cum formaţia de bază a autorului este de critic şi is- 
toric literar, în logica firească, universul propriu este unul 
al cărţilor, nu doar informativ, ci şi formativ, modelator 
al personalităţii creatoare într-un fel propriu. 

Un critic şi eseist trebuie să aibă o solidă cultură, po- 
lifaţetată, deasupra oricărui literat, astfel că inerent se 
defineşte ca „un om al cărţii”. 

Şi cum poezia este o mărturisire de sine, când face 
un bilanţ introspectiv, explicit, în versuri confesive, au- 
torul se regăseşte sincer în acest context: viaţa sa, 
până-n substraturile intime, e sub semnul cărții. 

Vârstele „rezumând cărţile” se conturează la cum- 
păna deceniilor şi a cifrelor rotunde — cuprinse şi-n ti- 
tluri. La 50 de ani, cu voluptatea lecturilor şi împlinirii 
întru creaţie, zero-ul încercuieşte „Marea Fertilității”: 
„şi-n oboseala cărții strugurii sunt dulc? (50 p. 55); la 60 
de ani, linia cifrei şase „încet coboară linia rotunjind / 
trupul de şarpe gata să adoarmă / pe un deşert de cărți, 
vegheat de mare”, cu zero-ul ca elipsa înăuntru cu găl- 
benuşul oului creator (60 p. 96), iar la 70 de ani (în poe- 
mul care încheie antologia), după cifra 7 deasupra cu 
„orizontul retezat / de zborul cocorilor spre sud” este iar 
omniprezentul zero, „uriaşul zero, agăţat de scară”, ca 
pe scara lui lacob spre cunoaşterea lui Dumnezeu (70 
p. 124). Numerele sunt esenţa lucrurilor, iar zero nu e 
gol, nimic, vid, ci dimpotrivă, e cifra care a revoluţionat 
cunoaşterea omenirii, care pusă după orice altă cifră 
deschide şirul spre plus infinit. 

Cu astfel de determinante, inevitabil, poezia criticilor 
este livrescă, dar de un livresc special, propriu numai 
criticului. Pentru că nu e unul prefabricat, de reciclare a 
cunoştinţelor, ci derivă dintr-un subconştient livresc, o 
emanatie a unei alchimizări interioare, hemoglobina 
proprie creatoare. Este o simbioză intrinsecă între teme, 
motive livreşti, ce nu se pot disocia în cadrul aceleiaşi 
personalităţi, ar însemna schizofrenie. 

A fi poet şi critic înseamnă un complex de vase co- 
municante. 


În acelaşi timp, firesc, într-o variantă poetică, trans- 
par ecouri ale preocupărilor de bază: cum de exemplu, 
la lon Pop se regăsesc ideile despre avangardism, la 
Irina Mavrodin ideile de poietică, la Mircea Muthu se in- 
filtrează din preocupările pentru balcanism, din studiile 


de balcanologie (teza de doctorat a fost Balcanismul în 
literatura română până în secolul al XIX-lea) — domeniu 
în care s-a adâncit prin cercetare, spune el, „ca o amfi- 
bie” (p. 85). Este o intertextualitate sui-generis, cu pro- 
priile texte: o fulguraţie poetică, cu plus de expresivitate 
şi implicare afectivă complementară unui gând mai arid 
de eseistică ori critică. Ce nu poţi spune în asociaţiile şi 
trimiterile livreşti transpui în imagine artistică. 

Vibrează poetic şi trist la mirajul Sudului „rămas un 
mit”, la clasicismul şi Grecia elenismului, la Orientul şi 
creştinismul Bizanțului, „lucea cristalul înşelând / elinul 
îndoliatului Bizanţ (...) biserici învelite în tăcere / pe fun- 
dul mării se întind” — lumi maiestuoase care au apus, 
rănite „ca marele centaur’ şi sunt uitate pe nedrept. 
Lumi pentru care a luptat să fie recuperate în plenitudi- 
nea semnificaţiilor ontologice: „e colbul greu şi lacătul 
nedrept, / rămâne ritmul — un ecou / vibrând în aur mu- 
cezit şi spelb / al unui sfânt cu braţele pe piept". 

Poemele sunt ca o frescă a lumii trecute, aşa cum 
pictura de pe ziduri de bisericuțe are in nuce grandoa- 
rea şi poezia istoriei străvechi. Prezentul pigmeu, în 
gamă minoră, desacralizată, are „îngeri cu ochii scoşi” 
de cruciade, care „ascultă doar, tăcuţi, decoloraţi / un 
vuiet de veac în biserica mică / şi poezia, ah, Poezia / 
cum doarme pe un fund de mare! (p. 84). 

Repetarea epitetului putred intensifică percepţia unui 
univers în deriziune, sugestie a timpului uitării care 
omoară, al nevizitării cu mintea ori sufletul: „trecea, ză- 
rită niciodată / istoria putredă spre-apus” (p. 12). 

Acelaşi efect al uitării care descompune viaţa şi stră- 
lucirea de odinioară este şi-n epitetul „mucezit', cu ver- 
bul corespunzător: „nu muceziţi, profeților, în rafturi / 
precum în noi tăcu Orientul / ieşind perfid, din ultimul 
parfum” (p. 27). 


Cărţile înseamnă cuvântul sub multiplele-i ipostaze: 
cuvântul scris/creat/citit/ dăruit/primit etc., toate alcă- 
tuind cântul, un cânt mereu un lamento grav, de la me- 
lancolie şi tristeţe până la durerea in extremis: „în spaţiul 
dintre litere; / în prăpastia dintre ochi şi ureche; / în abi- 
sul dintre pământ şi cer / şi iarăşi, şi iarăşi, / în vidul din- 
tre Eu şi Tu / soarele negru apare, mai singur / decât 
singurătatea însăşi” (p. 115). 

Starea de amărăciune şi dezolare din fundal e intar- 
siată în epitetul „amare”, repetat ca un laitmotiv: lacul 
strânge între maluri „esențele amare” ( p. 22), „acolo, 
în oglinzi amare / cum ne tăiem trecând din floare-n 
spic” (p. 41)... 

Acest pesimism şi orizont tăiat trăit la vârsta senec- 
tuţii poate fi, ca-n şarpele Uroboros, dintr-o reîntoarcere 
la suferinţele şi tensiunile copilăriei, sub semnul jertfei, 
fără figura luminos-tutelară a tatălui, o biografie acci- 
dentată, după cum mărturiseşte: „De ce scriu? În ce 
cred? A fost, la început, o adâncă frustrare: perioada 
anilor '50-'55, când îl aşteptam pe tatăl meu, dus cu 
forţa la canal, s-a încrustat în memoria copilului 
de-atunci, fără copilărie”. 


Având exerciţiul impunerii obiectivităţii din critică, 
specific poeziei criticilor este această strunire a subiec- 
tivităţii. Pe de o parte, poezia este ca o revanşă faţă de 
încorsetările limbajului critic, pe de altă parte, se insi- 
nuează însă autocenzura inconştientă a criticului, care 
inhibă expresia spontană a efluviilor emoţionale. Poe- 
mul este elaborat, bine şlefuit, cu migală de bijutier, 
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având în subconştient cunoştinţele de poietică, de con- 
strucţie a textului şi dorința explicită de esenţializare, ca 
reper semnificant. 

Recunoaşte poezia unei vârste formative, într-un 
timp trecut clasic, al sentimentului mărturisit şi nicide- 
cum al experimentelor aseptice: „când ne redescoperim 
cei vechi, adică lirici” (p. 50). 

Criticul care descifra poezia şi poetul din exterior 
acum defineşte poetul şi poezia din interior, argument 
ideii că un critic poet poate înţelege mai bine poezia, 
ştiindu-i mecanismele interioare: „unde sfârşeşte cerul 
/ începe pământul / şi între ele, poezia / ca un măr 
proaspăt / rătăcind pe linia orizontului” (p. 100), iar Poe- 
tul: „cu grijă Poetul alege semnul: / îl despică, îl scur- 
tează, îl combină / cu altele, chiar inventează uneori” 
(p. 69) „EI — numai o scoică, iar poemul — perla” 
(p. 108). 

Metafora integratoare a poetului şi a poeziei, cuvân- 
tului, scrisului etc. este în mitul lui Ulise şi al Penelopei: 
Poetul e Ulise rătăcind şi regăsindu-se în oceanul de 
hârtie şi cerneală: „se clatină condeiul / un Ulise / lipsit 
de țărm şi fără Penelopa / plutind pe marea de hârtie / 
în foşnetul uscat al vremii / ce se rupe” (p. 90). 

Autorul crede în puterea Cuvântului de a defini în 
esențe destinul uman: „în jur, dansează oceanul de cu- 
vinte, / hrănite cu sânge, căutând esente / în destinul, 
repetat, al vaselor de lut” (p. 115). 


Discursul liric este „în dulcele stil clasic”, elevat, ele- 
gant, al aristocrației spiritului, „la noblesse oblige”, nu 
unul coborât în stradă, în limbajul cotidianului, ori de 
paria, după clişeul poetului sărac şi nefericit. Este un 
discurs concentrat, al ideilor poetice, profesiunea de 
credinţă fiind esenţializarea, opus epicizării, prozismului 
postmodernist, limbajului familiar de şuetă ori mizerabi- 
lismului douămiist. 

Ideea poetică nu porneşte de la un concept abstract, 
ci e o stare devenită poetică prin spiritualizare, prin acel 
„trans” al poeticului. O lume dincolo de... 

Poezia criticului nu poate fi carnală, senzorială, in- 
stinctuală, strict concretă, ci transcende limitele fizice 
ale realităţii, într-o fizică a metafizicii. Simbolică este 
metaforizarea oaselor „prin iarbă lucind” după erupția 
vulcanului Etna: „albe hieroglife închipuind / una câte 
una, una cu alta, / o fizică a metafizicii / pe culmea nea- 
gră a muntelui de foc” (p. 116). 

Poezia universitarului Mircea Muthu este un pastel 
al ideilor şi al naturii ca état d'âme, efigie stilizată de 
stare sufletească. Peisajul este esenţializat, deseori în- 
criptat, à la lon Barbu, Nichita Stănescu ori Mallarmé, 
dar pe canavaua sentimentului caligrafiat à /a Verlaine, 
de la musique avant toute chose. 

Versurile cu ritm, rimă sunt în ecoul formelor fixe cla- 
sice de gazel, rondel ori sonet, cu acel apetit pentru ver- 
sul final conclusiv ca o sentinţă, în spiritul aforistic al 
criticului poet Gh. Grigurcu..., fie optimist „prin noi mai 
curg râuri şi este încă soare” (p.116), fie resemnat „sin- 
gur, integru şi bătrân” (p. 107). 

Eufonia versurilor are o muzicalitate discretă, o to- 
nalitate delicată de truver al epocii medievale: „Spre ce, 
în umbra sa înalţă / acelaşi ceas, iluzii ogivale, / când 
sonuri prelungite calcă / pe urma noastră mai agale?” 
(medievală). 

Alteori sunt sonuri populare, de doină, descântec ori 
de bocet: „ce s-a întâmplat cu mine, / că-s pe pat de ră- 
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dăcine / şi aprinsu-m-au, de iască, / flăcări verzi să mă 


topească” (p. 38). 


În prevalența motivului mării, în acel stil de clasicism 
elegant, de romantic în frac, sunt sonuri din lon Pop 
(vol. „În faţa mării”) ori din poezia lui Anghel Dumbră- 
veanu — un alt Ulise fascinat de sirenele mării, cu acea 
luminos-melancolică fascinaţie şi tentaţie de a călători 
dincolo de orizontul tainic al mării. 

La Mircea Muthu motivul mării este însă sub semnul 
Thanatosului, al albatrosului ucis, al distrucţiei. Nu îl 
atrage largul mării, ci rămâne la țărm, un țărm unde „mi- 
roase putred a licheni şi sare” (p. 15), unde corabia este 
o galeră pentru condamnaţi, un litoral cu peşti, alge, 
crabi morţi. Dintre Parce — acele trei zeițe ale destinului, 
alături e ultima Parcă, cu misia să taie firul tors de ce- 
lelalte: „încă visează ţărmul stele oarbe, / luceşte mort 
un peşte-n barcă, / adâncul liniştit mă soarbe, / respiră 
lung ultima Parcă” (p. 15). 

Filiaţiile marine duc la soarta Veneţiei, simbol al piei- 
rii viitoare certe, picătură cu picătură „spuma şi sarea / 
muşcă din leu venețian / uitat — arhitectură de absenţă” 
(p. 72), ori la o Coimbra lusitană „balcon suspendat 
deasupra Oceanului” (p. 73). 

Topos emblematic este şi pădurea, sub aceleaşi 
imagini vizuale ale extincţiei (galbenul palid al frunzelor, 
roşul sângeriu, „negrul translucid”, vineţiul: „zorii vineți”, 
„amurgul ca o ceară vânătă”), când instrumentul thana- 
tic este securea: „În pânze galbene pădurea / se scurge 
liniştit spre moarte, / limbă vânătă securea / macină 
lucid un trunchi” (p. 17); „în marginea pădurii / am prins 
devreme gust de moarte” (p. 27). 

Copacul tăiat înseamnă pierderea memoriei, a amin- 
tirilor, eşuarea istoriei: „aşa, desprins de rădăcină / cum 
zace gol, pe-o lume de furnici / cu amintirea ruptă de 
secure / scurgându-se, verzui, spre nicăieri” (p. 61). 

Pădurea există ca un punct de sprijin, un axis mundi, 
altfel rămâi singur şi neajutorat „cu ochii obosiţi şi mari 
/ nesprijiniţi în vreo pădure” (p. 30). 

Universul extincţiei este mai apăsat plasticizat prin 
tăcerea tutelară, omniprezentă, chiar şi-n absenţă (care 
ar fi semnul ei vital), accentuare a senzatiei de terifiant 
şi sugestie a morții: e tăcerea mării „pe țărmul mut, tă- 
ceri de ametist” (p. 17), „se-aşază soarele în golful de 
tăcere; / e doar o rană fără sânge” (p. 111) ori tăcerea 
din ochilor părinţilor. În polivalenţa sa, e mai ales tăce- 
rea cărţilor, sipet de spiritualitate trecute: „Ascultă, căr- 
tile tac asurzitor / precum frânturi din sarcofagele 
romane / în trupul bisericii din deal" (p. 99), dar şi care 
dă sens existenţei prezente şi viitoare „ca un adaos de 
muţenie la tăcerea cărţilor / mai exist" (p. 115). 


Volumele de versuri sunt, în spirit blagian, trepte ale 
aceluiaşi templu. Părţi dintr-un întreg, după cum se măr- 
turiseşte autorul: „cărţile publicate până în prezent se 
leagă între ele, pentru că — nu-i aşa? — de fapt nu 
scriem decât una singură”. Crezul său, mărturiseşte, se 
bazează pe spusele lui Hermes Trismegistul, cum că 
întregul Univers nu e decât o singură Carte, un manus- 
cris unic. Hieroglifele următoare ar fi doar copii ale pri- 
melor scrise de zei pe pergamentul de cer şi pământ, 
ca să se păstreze în memorie. 

lar autorul, ca orice scriitor, se simte împlinit repe- 
tând efortul scribilor antici „cu umilinţă şi orgoliu”. 
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Dumitru Matală 


CUVÂNT ÎN APĂRAREA CUVÂNTULUI 


„O poveste despre cărţi, nu despre mizeriile coti- 
diene”, pe scurt, aşa îşi recomandă scriitorul însuşi ro- 
manul, încă de la cele dintâi pagini. Că nu-i chiar 
poveste... cotidiană, tot el încearcă să mă convingă, de 
la bun început, unde, sub titlu pus uşor în zeflemea, Fi- 
reşte, un manuscris, îmi prezintă, din contră, cartea 
ca pe „o reproducere fidelă a unui manuscris din secolul 
XIV”, care, şi el, la rândul lui, fusese pur şi simplu des- 
coperit într-o mânăstire. Că, pe de altă parte, manus- 
crisul reproduce, tot aşa de fidel, „cumplita istorie” a 
unui călugăr, Adso de la Melk, ar fi şi asta o dovadă că 
şi între coperţile unei cărţi se pot strecura „mizeriile co- 
tidiene”. Până şi Adso, cel care, ca să zicem aşa, îşi re- 
vendică manuscrisul, este silit să noteze, manu 
propria, că pe vremea sa totul ieşise din albia lui sta- 
tornicită: „tinereţea nu mai vrea să înveţe nimic, ştiinţa 
e în decădere, lumea întreagă umblă în cap, nişte orbi 
conduc alţi orbi şi-i fac să se prăbuşească în prăpastie”, 
ceea ce ar însemna că de atunci, de pe la 1300 şi ceva, 
până tocmai în zilele noastre, traversăm întruna cam 
aceleaşi „mizerii cotidiene”. Dacă, totuşi, de atâtea sute 
şi sute de ani, chiar aşa cum umblă, cu capul în jos, 
lumea nu s-a prăbuşit încă în adâncurile prăpastiei, mi- 
nunea s-ar putea datora tocmai cărţilor, care, cu poveş- 
tile lor înțelepte şi bine ticluite, au salvat omenirea de la 
o dispariţie sigură. S-ar explica, în felul ăsta, şi minunea 
descoperirii manuscrisului respectiv în biblioteca mâ- 
năstirii de la Melk, precum şi coincidenta, fireşte, cu 
totul întâmplătoare, că a căzut în mâinile unui cărturar 
împătimit în adâncul inimii de carte. lar el n-a făcut alt- 
ceva decât să-şi aştearnă numele pe copertă şi să-i dea 
un titlu provocator: UMBERTO ECO — NUMELE TRAN- 
DAFIRULUI. 

Din 1980, când a apărut întâia dată, romanul a făcut 
insistent înconjurul lumii literare şi al celei geografice. 
S-a vorbit atunci, şi se mai vorbeşte şi azi, despre teo- 
reticianul care şi-a transferat instrumentele scriitorului, 
despre convieţuirea, paşnică sau conflictuală, dintre se- 
miotician şi prozator. | s-au adus elogii, care puteau fi 
socotite şi voalate reproşuri, cu privire la „Babelul roma- 
nesc” obţinut prin împletirea ingenioasă dintre proce- 
deele semiotice şi cele ale literaturii de ficţiune. S-a 
mers până acolo încât i-au fost contestate calităţile de 
romancier, ca şi cum romanul ar avea nişte norme, nişte 
reţete stricte, de-ne-a-tins. Umberto Eco şi-a văzut în 
continuare de drum, căci era cu adevărat un drum al 
său cel pe care şi-l croise printr-o surprinzătoare răstur- 
nare de dogme şi prejudecăţi. Mai târziu, celui dintâi 
roman aveau să i se adauge altele care vor confirma, 
unul după altul, o manieră şi o formulă narativă întru 
totul originale. Poate, nimic de zis, excesiv încărcate 
prin apelurile frecvente la propria erudiție, prin insertu- 
rile livreşti care deseori ridică piedici unei lecturi fluente, 


dar îi şi conferă totodată mai multă consistenţă. Pentru 
că, pe lângă procedeele de sursă semiotică şi literară, 
mai bine zis undeva deasupra lor, planează pretutindeni 
suflul unui plecat omagiu adus cuvântului scris. Este 
respectul faţă de carte şi de cărţi pe care-l emană în 
egală măsură şi logicianul, şi scriitorul, amândoi reuniti 
sub emblema cărturarului de mare valoare. 

Prea multe nu s-ar putea relata despre călătoria în- 
treprinsă de călugărul Guglielmo, în acel an 1327, la o 
abație italiană căreia, de asemenea, nu i se rostește nici 
măcar o dată numele. Cel care-l însoțea, tânărul Adso 
de la Melk, era pe atunci doar un novice benedictin exi- 
lat de părinţii săi pe lângă un călugăr în vârstă, ca să-i 
fie discipol şi sprijin. Avea, se pare Guglielmo o misiune 
diplomatică, aceea de a purta mesaje de împăcare între 
diverse ordine călugăreşti, dispuse mai degrabă spre 
schismă decât înţelegere — şi fireşte că nu-i putea po- 
meni nimic învăţăcelului său despre asta. Putea, în 
schimb, aduce laude fără rezerve bibliotecii acelei mâ- 
năstiri, pe care n-o cunoştea decât din auzite, dar îi va 
vorbi chiar abatelui şi despre ea în termeni aşa de căl- 
duroşi, încât Adso cronicarul îşi va aminti peste ani, cu- 
vânt cu cuvânt, admiraţia mărturisită de maestrul său 
atunci: „Ştiu că are mai multe cărţi decât orice altă bi- 
bliotecă creştină. Ştiu că, în faţa dulapurilor voastre, 
cele de la Bobbio sau de la Pomposa, de la Cluny sau 
de la Fleury, par odaia unui copil care abia începe să 
înveţe literele (...) Ştiu că abația voastră este singura 
lumină pe care creştinătatea poate s-o pună alături de 
cele treizeci şi şase de biblioteci din Bagdad, de cele 
zece mii de codice ale vizirului Ibn al-Alkami, că numă- 
rul bibliilor voastre egalează cele două mii patru sute de 
corane cu care se mândreşte Cairo”. Vizibil încântat sub 
asaltul atâtor aprecieri, abatele nu-i permite totuşi lui 
Guglielmo să cerceteze biblioteca. Şi el o face, la prima 
vedere, dintr-o prea mare dragoste de carte: „Dacă de 
sute şi sute de ani fiecare ar fi putut să se atingă”. 

Numai că lecturariul era locul unde se săvârşise 
moartea unui călugăr, a chiar ajutorului de bibliotecar, 
iar abatele, tot el, îl invitase pe distinsul oaspete să cer- 
ceteze şi această crimă până la sosirea delegaţiilor aş- 
teptate pentru negocieri. Dintr-odată, cei doi detectivi 
avant la lettre se pomenesc angrenaţi într-o veritabilă 
competiţie de factură polițistă, fără să aibă acordul for- 
mal al abatelui de a controla şi biblioteca şi fiind obligaţi 
s-o facă, totuşi, fără ştirea lui. Atunci, pe la 1300 şi ceva, 
o pătrundere de felul ăsta, prin-e-frac-ţi-e, într-un adă- 
post al cuvântului scris era mai mult ca sigur o premieră 
mondială; faptul însă nu i-a tulburat prea tare pe cei doi 
călugări-detectivi. Cel puţin Adso avea s-o şi spună, 
negru pe alb, în cronica sa de peste mulţi ani: „Nu mă 
miram că taina nelegiuirilor se învârtea în jurul bibliote- 
cii. Pentru acei oameni devotați scripturilor biblioteca 
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este în acelaşi timp lerusalimul ceresc şi o lume subpă- 
mânteană, la marginea dintre pământul necunoscut şi 
tărâmul infernului (...) ea este păstrătoare de ştiinţă, dar 
poate menţine această ştiinţă neatinsă doar dacă o îm- 
piedică să ajungă la oricine, ba chiar şi la călugării ei”. 

De presupus ar fi că, în aceste păreri ale cronicarului 
de mai târziu, se vor fi regăsit ecouri şi din învăţăturile 
transmise cândva, prin viu grai, de maestrul său Gu- 
glielmo despre virtuțile şi păcatele purtate cu nevinovă- 
ţie de cuvintele dintr-o carte. Mai mult decât atât: 
„Adesea cărţile vorbesc despre alte cărţi. Adesea o 
carte nevătămătoare este ca o sămânță, care înfloreşte 
într-o carte vătămătoare; sau invers, este un fruct dulce 
al unei rădăcini amare”. Puţin altfel tradus, ar însemna 
că de multe ori depinde de pământul unde care să- 
mânţa lor, adică de sufletul omenesc unde încolţeşte 
cuvântul care dă naştere cărţii. De data asta, fără nicio 
îndoială, nu mai poate fi vorba de nişte simple ecouri, 
reverberând în amintiri resuscitate peste ani, ci de cu- 
noştinţe durabile, temeinic însuşite, prin dialogurile sus- 
ţinute de-a lungul anchetei. Sunt învățături care voiau 
cu tot dinadinsul să sădească în sufletul ucenicului pre- 
ţuirea faţă de carte. Dar oare, prin extensie firească, 
n-ar putea fi descifrat aici respectul adânc al însuşi căr- 
turarului, cel care le-a transmis, în definitiv, amândurora 
propria sa gratitudine? 

Se poate susţine deci, cu deplină îndreptăţire, că 
maniera de roman poliţist e mai degrabă o simplă ca- 
nava narativă, suportul epic pe care scriitorul îşi clă- 
deşte, cu mijloacele sale de literat iscusit, o schelărie 
de mai lungă durată. N-ar fi cu totul originală ideea de 
a construi, pe scheletul unei naraţiuni polițiste, un edifi- 
ciu mai rezistent. Dar Umberto Eco pune cel dintâi în 
epicentrul unui procedeu discreditat prin îndelungată fo- 
losinţă cartea, cu virtuțile sale nobile, ceea ce reprezintă 
o reuşită de necontestat a cărturarului pe alte planuri. 
De altfel, el îşi va realiza cu aceeaşi consecvență sco- 
purile şi-n alte romane, de mai târziu, ca şi cum ar ur- 
mări cu bună ştiinţă să confere cărţii rolul de personaj 
principal. Acum, în Numele trandafirului, fireşte că 
țelul imediat este, ca în orice confruntare dintre bine şi 
rău, triumful adevărului; al acelui adevăr care „strălu- 
ceşte prin propria sa claritate şi nu îngăduie să fie îm- 
bucătăţit de interesele sau de ruşinea noastră”, după 
cum afirmă, ca un şcolar sârguincios, Adso. Dar, în ace- 
laşi timp, acest adevăr este cucerit în numele altuia, mai 
grav — mai profund — mai puternic, pe care Guglielmo îl 
pronunţă cu toată limpezimea: „Binele unei cărţi constă 
în a fi citită. O carte este făcută din semne care vorbesc 
de alte semne, carele, la rândul lor, vorbesc despre lu- 
cruri. Fără un ochi care să le citească, o carte poartă 
semne care nu produc concepte şi deci e mută”. Desi- 
gur, întrezăresc aici şi câteva dintre teoriile pe care avea 
să le dezvolte, peste nişte sute de ani, semioticianul în- 
suşi, în opera sa ştiinţifică. 

Poate că demonstraţia s-ar fi putut opri aici, dar Um- 
berto Eco simte nevoia să mai adauge câteva capitole, 
pentru a fi dusă până la capăt şi partitura polițistă. 
Când, în sfârşit, autorul asasinatelor este descoperit, în 
persoana călugărului Jorge, care deloc întâmplător este 
un orb, şi cum unealta inocentă a crimelor părea să fie 
tot o carte, Guglielmo vrea să ştie, şi pe bună dreptate, 
de ce. De ce tocmai o carte şi tocmai volumul al doilea 
al Poeticii lui Aristotel, „aceea pe care toţi o socoteau 
pierdută sau niciodată scrisă, şi din care tu păstrezi, se 
pare, singura copie”. | se răspunde că volumul întâi se 
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ocupa de dramă şi tragedie, opere grave şi serioase, 
pe când volumul al doilea de comedie. Lui Jorge i se 
părea, pur şi simplu, că „râsul este slăbiciunea, putre- 
ziciunea, lipsa de gust a cărnii noastre (...) râsul rămâne 
un lucru josnic, la îndemâna celor simpli, taină dezvă- 
luită pentru plebe”. 

Din acea clipă, după cum iarăşi avea să consem- 
neze cronicarul Adso, „cei doi bărbaţi prinşi într-o dis- 
pută pe viaţă şi pe moarte, se preţuiau cu schimbul, ca 
şi cum fiecare ar fi făcut totul doar pentru a căpăta 
aplauzele celuilalt”. la naştere şi se dezvoltă pe mai 
multe pagini o pătimaşă dezbatere filosofică, despre cu- 
vântul înălţat într-o carte, pe care o parcurgi cu o mai 
mare tensiune decât întreaga ticluire polițistă de până 
atunci. „Nu faci să piară râsul dând pierzării această 
carte”, meditează cu voce tare Guglielmo. „Faptul că 
râsul este propriu omului dovedeşte mărginirea noastră 
de păcătoşi”, i se răspunde cu aceeaşi tărie. „Diavolul 
este obrăznicia spiritului, credinţa fără zâmbet, adevărul 
care nu este niciodată cuprins de îndoială”. „Din 
această carte ar putea lua naştere o nouă şi distrugă- 
toare năzuinţă de a nimici moartea prin dezrobirea de 
frică.” Hărţuit, în orbirea lui spirituală, de supremaţia fri- 
cii, Jorge mânjise filele cărţii cu otravă, pentru ca acei 
care ar fi răsfoit-o o singură dată să n-o mai poată face 
a doua oară. Focul care mistuie, în final, atât abația cât 
şi biblioteca devine de fapt un avertisment simbolic. El 
atrage dureros atenţia cu privire la pericolele pe care le 
ascund intoleranţa şi terorismul în imperiul prin exce- 
lenţă democratic al cărţii. 

Opt ani mai târziu, în 1988, scriitorul iese din nou pe 
piaţă cu un roman încă mai ambitios. Era, de data asta, 
cu adevărat o enciclopedie, care îşi propunea deliberat 
incursiuni frecvente şi detaliate în istoria societăţilor se- 
crete, a ştiinţelor magice şi hermetice, a tuturor orien- 
tărilor iniţiatice, în orice domeniu căutau să pătrundă: în 
astronomie, alchimie, gnoseologie şi... semiologie, chi- 
romanţie şi multe altele. Propriu-zis, în felul ăsta, titlul 
romanului, Pendulul lui Foucault, ajunge mai curând 
un pretext, o metaforă care ar vrea să sugereze un unic 
punct fix al universului: „Pentru cine nu are credinţă e 
un mod de a-l regăsi pe Dumnezeu, şi fără a pune sub 
semnul întrebării propria necredinţă, pentru că e vorba 
de un Pol Nul”. În jurul acestui Pol Nul ar putea deci gra- 
vita, fără vreo ordine sau ierarhie, tot ceea ce a născocit 
inventivitatea omenească de-a lungul omenirii: de la 
Cavalerii Templieri la legile masonice; de la Ritul lui 
Swedenborg la Stella Matutina; de la marele congres al 
tuturor lojilor masonice (1782) la disputa dintre rozacru- 
cieni din care a izbucnit Războiul celor Două Roze 
(1890); de la preschimbarea unei monede în aur (1763) 
la transformarea unei simple bucăţi de zinc în aur 
(1909) — iar enumerarea, pe cât este de minuțioasă, pe 
tot atât este de departe de a fi completă. Fără îndoială, 
nu totul încape într-un roman, oricât ar avea două vo- 
lume şi peste 700 de pagini. Nu o dată, mulţimea de 
date face lectura lui greoaie şi o bună parte din cele 120 
de capitole devine, vrând-nevrând, parazitară. Cel mult 
îl pot înțelege sentimental pe semiologul erudit, care a 
declarat undeva, cu gura lui: „Evul Mediu a rămas, dacă 
nu meseria mea, hobby-ul meu şi tentaţia mea con- 
stantă”. 

Pe cât este de dificil, însă, la lectura nenumăratelor 
pagini fugitiv amintite aici, pe tot atât de pasionant este 
când intru pe coordonatele romaneşti ale cărţii — pentru 
că sunt destule şi astea. Din ele aflu treptat că hobby-ul 
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lui Umberto Eco nu-i numai Evul Mediu, ci cel puţin în 
egală măsură şi cartea. Mai solid ancorat epic în exi- 
genţele la care, în definitiv, şi romanul are tot dreptul, 
de data asta locul bibliotecii îl ia o editură. La urma 
urmei, ce poate fi editura dacă nu o rudă bună a biblio- 
tecii? Deşi nu-şi cheamă şi ea cititorii, le iese în schimb 
în întâmpinare. Voi cunoaşte, aşadar, acum trei perso- 
naje care lucrează la Garamond, o prestigioasă casă 
de editură milaneză din anii şaizeci ai secolului nu de 
mult încheiat. Unul din ei, Casaubon, altminteri şi nara- 
torul benevol al evenimentelor, a fost student în filosofie 
şi şi-a făcut lucrarea de licenţă despre Cavalerii Tem- 
plieri. De aici pleacă totul, de altfel. Mai în glumă, mai 
în serios, editura decide să tipărească „o istorie ilustrată 
a ştiinţelor magice şi hermetice”, lucrare fără îndoială 
de mari proporţii, care pretindea o documentare pe mă- 
sură. Naratorul ţine să-mi dea de ştire: „M-am trezit 
într-o mlaştină de cărţi care cuprindeau studii istorice şi 
bazaconii hermetice, fără să reuşesc a distinge cu uşu- 
rinţă datele plauzibile de cele fantasmagorice”. Mai mult 
decât atât. In încercările lor oneste de a culege cât mai 
multe date, cei trei cercetători băgau de seamă că-i de- 
ranjează pe nişte succesori sau pretinşi discipoli ai gru- 
părilor ezoterice de altădată. Când unii, când alţii, dintre 
masoni sau templieri, dintre superiorii necunoscuţi sau 
rozacrucieni, când, în final, toţi laolaltă, porneau în ur- 
mărirea celor trei nesăbuiţi şi păreau tot mai hotărâți să-i 
pedepsească drastic pentru cutezanţa lor. 

N-aş vrea totuşi să merg mai departe pe filonul ăsta, 
pentru că n-am intenţia să povestesc romanul. Cel puţin 
tot atât de semnificativ mi se pare celălalt filon, amintit 
înainte doar în treacăt, în expresia mlaştină de cărţi. 
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Pe parcursul aceloraşi cercetări, redactorii remarcau, 
neliniştiţi, că se abat ori vin în contradicţie cu percepte 
de mult înscrise în cărţi de mare circulaţie din alte tim- 
puri. Mai întâi Jacopo Belbo, care are şi veleităţi de scrii- 
tor, îşi reproşează într-una dintre povestirile lui: „Ai 
îndrăznit să schimbi textul romanului lumii, iar romanul 
lumii te prinde din nou în urzelile lui şi te înlănţuie în in- 
triga lui, pe care nu tu ai luat-o”. Pe urmă şi Casaubon 
intervine şi comentează tot ambițiile lui literare: „Era pe 
cale să se îndrăgostească de Golemul său şi găsea în 
asta un motiv de consolare. Viaţa — a lui şi aceea a 
umanităţii — ca artă, iar în lipsa artei, arta ca minciună. 
Le monde est fait pour aboutir à un livre (faux). Dar în 
această carte falsă acum încerca să creadă deoarece 
o scrisese totuşi”. Cea mai gravă învinuire o pronunţă 
însă Diotallevi, cel de-al treilea membru al grupului, deşi 
n-a fost implicat în aceeaşi măsură ca şi ceilalţi în aven- 
tură. Citez pe sărite dintr-o pledoarie care e mult mai 
lungă: „Ca să mânuieşti literele Cărţii îţi trebuie multă 
pietate, însă noi n-am avut-o. Fiecare carte este între- 
tesută cu numele lui Dumnezeu, iar noi am anagramat 
toate cărţile din istorie, fără să ne rugăm (...) Am păcă- 
tuit împotriva Cuvântului, a aceluia care a creat şi men- 
ţine în fiinţă lumea (...) Fii prudent în ceea ce faci, 
fiindcă e o lucrare dumnezeiască şi, dacă omiţi numai 
o literă sau scrii o literă în plus, distrugi lumea întreagă”. 

Aşa cum sunt aşternute, cu literă mare, e limpede 
că cele două vocabule pomenite sunt Cartea Cărţilor şi 
Cuvântul însuşi, cel care, nu-i aşa, a existat încă de la 
început. In accepţia biblică, ele de bună seamă poartă 
semnificaţii sacre, faţă de care şi scriitorul are firesc un 
respect, o consideraţie consimţite. După cum îmi aduc 
aminte, şi cronica lui Adso de la Melk îşi deschide tot 
aşa spovedania: „La început era Cuvântul şi Cuvântul 
era la Dumnezeu”. Pe urmă capitolele romanului reso- 
cotesc, una câte una, toate cele şapte zile consacrate 
Facerii lumii. Şi nu-i deloc o trimitere de complezenţă la 
cele sfinte, pentru a face pe placul unei anumite cate- 
gorii de cititori. Prin urmare nici dincoace, în Pendulul 
lui Foucault, nu poate fi o simplă autocritică lacrimo- 
genă, destinată aceleiaşi categorii de cititori. Mai de- 
grabă trebuie desprinsă din ea o dureroasă şi 
neiertătoare morală, punct culminant al întregii nara- 
ţiuni. Cea mai bună dovadă că, pe lângă Evul Mediu, 
de care s-a simţit întotdeauna atras, Umberto Eco şi-a 
manifestat în egală măsură dragostea şi respectul faţă 
de Carte şi de Cuvântul care a dat naştere lumii, cu 
toate mizeriile sale cotidiene. Ceea ce nu-i decât încă 
un argument al unei depline statornicii de ordin artistic. 

După alţi 12 ani, chiar în anul de graţie 2000, Um- 
berto Eco tipăreşte un nou roman: Baudolino. Sar in- 
tenţionat peste Insula din ziua de ieri, fiindcă mi se 
pare doar un popas intermediar. Acolo, personajul Ro- 
berto de la Grive, care naufragiază pe o corabie pustie, 
este mereu manipulat, din umbră, dar îndeaproape, de 
scriitor. Autorul se declară fără rezerve cronicarul celor 
scrise de personaj, aşa că, după cum el însuşi mărturi- 
seşte, de bună voie, „fur şi eu, de pe ici, de pe colo, câte 
o menţiune, ca un delator”. Pe când aici, Baudolino îşi 
ia, ca să zic aşa, singur, în propriile mâini cariera de na- 
rator. El învaţă, pur şi simplu, să scrie, de la cele dintâi 
litere şi cuvinte, şi chiar fură, la rândul lui, coale de per- 
gament folosite, pe care le răzuieşte — „casă schriu pe 
ielu ce vreau io, adicăte chronica mea”. Cam ăsta-i ni- 
velul de cunoştinţe al lui Baudolino la început, în capi- 
tolul întâi, când încă nu ştie să scrie, dar are cel puţin 
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senzaţia concretă că „a scrie o chronică te ia cu kăldure 
chear dacăi earnă”. De pe atunci începea deci să-l ob- 
sedeze patima scrisului. Treptat, apoi, pe măsură ce şi 
soarta-l ajutase, trimiţându-l să facă ceva studii la Paris, 
îşi limpezeşte nu numai conştiinţa misiunii de cronicar, 
ci capătă chiar o convingere mai consistentă: „Mi se 
părea că exist doar pentru că seara puteam povesti ce 
mi se întâmplase peste zi”. Cu alte cuvinte, promova de 
la funcţia de cronicar al propriei vieţi la cea de cronicar 
al epocii sale. 

Fapt este că, dincolo sau dincoace de credinţele 
sale, Baudolino traversa cu adevărat evenimente ce-şi 
reclamau prezenţa în cronici. Prin anul 1200 Bizantul 
îşi trăia ultimele zile după asalturile repetate ale cava- 
lerilor cruciați. Dar astea erau de competenţa unui isto- 
ric, el împreună cu prietenii săi de la Paris aveau alte 
gânduri de înfăptuit. Ei voiau să călătorească într-un im- 
periu îndepărtat, „undeva dincolo de împărăţia mezilor 
şi a perşilor”; un fel de paradis terestru pe care-l numi- 
seră Ţara preotului loan şi-l zugrăviseră în cele mai 
pastelate culori: „Era ţara părinţilor noştri de dinainte de 
cădere, locul ideal în care fiecare om ar vrea să 
meargă”. Cum însă ştiau deja că „trăim într-o lume în 
care lumea-şi născoceşte poveştile cele mai de necre- 
zut”, erau şi ei pregătiţi pentru surprizele şi primejdiile 
ce le-ar fi scos în cale cei patru ani de călătorii. Tot el, 
Baudolino, le prezentase pe larg, în întâlnirile lor înde- 
lung pregătitoare. Le şi colindaseră, pe urmă, călare, şi 
Ţara răului de piatră — şi Ţara oceanului de nisip — şi 
Ţara beznei de nepătruns — şi Ţinutul mlaştinilor; întâl- 
niseră sumedenie de locuitori ciudati, zămisliţi parcă de 
nişte poveşti de groază. Dar altfel ar fi vrut de ales: 
„Pentru a le cunoaşte pe toate, dat fiind că viaţa nu-ţi 
ajunge ca să străbaţi tot pământul, nu-ţi rămâne decât 
să citeşti toate cărţile”. Cum însă nici cărţile, toate, nu 
pot fi citite într-o singură viaţă de om, era de preferat să 
le parcurgi prin escapade la faţa locului. Dintr-o posibilă 
confruntare între dorinţa de a cunoaşte cărţile sau rea- 
litatea trăită va câştiga cea de a doua opţiune. 

Că au decurs, într-adevăr, aşa călătoriile n-am însă 
de unde să ştiu. După cum sunt înfăţişate, par mai cu- 
rând alte peripeții ale lui Gulliver în Ţara cailor sau în 
Ţara uriaşilor. Avea de altfel şi Baudolino un obicei, o 
meteahnă pe care şi-o recunoaşte cinstit: îi plăcea să 
mintă. Ceva mai elegant ar suna cam aşa: „Problema 
vieţii mele e că am confundat întotdeauna ceea ce ve- 
deam cu ceea ce doream să văd”. Şi: „Când spui un 
lucru pe care ţi l-ai închipuit, iar ceilalţi îi spun că-i chiar 
aşa, sfârşeşti prin a crede în el tu însuţi”. Pentru că te 
obligă chiar meseria pe care ţi-ai ales-o: „Dacă vrei să 
devii om de litere şi să zicem că într-o bună zi vrei să 
scrii istorii, trebuie să mai şi minţi şi să inventezi po- 
veşti”. S-ar ascunde şi s-ar dezvălui aici o veritabilă pro- 
fesiune de credinţă. Nu Istoria, cea cu literă mare, voia 
s-o scrie Baudolino, ci doar istorii; nu cronicar voia să 
fie, ci scriitor. Era mai curând un adept al ficţiunii, cum 
i-am zice astăzi minciunii, al invenţiei proclamate chiar 
în numele adevărului. 

Nimic mai simplu decât a descifra în aste câteva 
rânduri repere ale unei teorii punct cu punct expuse de 
Mario Vargas Llosa într-un volum intitulat chiar Adevă- 
rul minciunilor. Intr-un roman, afirma Llosa acolo, im- 
portant este nu să spun adevărul, ca la istorie, ci să mint 
în cunoştinţă de cauză. Prin însăşi definiţia sa, literatura 
se înscrie în zonele ficţiunii. N-are deci nicio importanţă 
dacă Llosa sau Eco şi-a lansat întâi teoria; important 
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este că doi mari scriitori au formulat, independent unul 
de altul, acelaşi principiu. La urma urmei, de ce nu i-aş 
da crezare şi lui Baudolino, cu fanteziile lui prea de- 
ocheate, câtă vreme m-am încrezut, toată copilăria, în 
aventurile năstruşnice ale lui Gulliver? Aici aş avea po- 
sibilitate de a reveni la romanul Insula din ziua de ieri, 
tot într-un popas intermediar, pentru a menţiona că şi 
acolo scriitorul, în calitatea sa de reprezentant oficial al 
personajului, face câteva sublinieri binevenite cu privire 
la proprietăţile romanului. De pildă: „Romanul relatează 
lucruri ce poate nu s-au petrecut de-adevărat, dar care 
ar fi putut foarte bine să se întâmple”. Sau, ceva mai 
departe: „Un romancier recurge la orice stratagemă 
pentru ca cititorul, nu numai să se bucure închipuindu-şi 
ceea ce nu s-a petrecut, dar la un moment dat să uite 
că citeşte şi să creadă că totul s-a petrecut aievea”. 
Limpede şi fără niciun ocol, Umberto Eco îşi prefaţează, 
deocamdată doar în embrion, o teorie care, peste 
numai câţiva ani, va fi preluată în întregime de Baudo- 
lino şi transpusă fără menajamente pe numele său. Va 
fi şi asta, bineînţeles, o dovadă că voia prin orice mij- 
loace să devină scriitor. 

Altminteri, nici nu mi se descriu, pe viu, peripeţiile, 
ca şi cum s-ar derula sub ochii mei, ci prin intermediul 
unui ascultător. Are şi cusurul ăsta Baudolino: „Cred că 
cine povesteşte nişte întâmplări trebuie să aibă pe ci- 
neva căruia să i le spună şi numai aşa poate să şi le 
povestească lui însuşi”. Şi-a găsit, aşadar, şi el un in- 
terlocutor, în persoana lui Nicetas Choniades, cancelar 
al basileului de la Bizanţ, un apropiat al acestuia şi, nici 
mai mult nici mai puţin, istoric al curţii regale greceşti. 
Nici nu şi-ar fi putut găsi un mai potrivit ascultător eroul 
nostru. Dar, în calitate de istoric, Nicetas are şi el opi- 
niile sale: „Ca scriitor de cronici şi de Istorii, înclin să nu 
acord o prea mare încredere în cuvintele pe care un 
duşman le pune în gura duşmanului său”. Ba chiar: 
„Intr-o mare Istorie se mai pot schimba adevărurile mici 
ca să iasă mai bine în evidenţă adevărul cel mare”. Aşa- 
dar, el pronunţă întotdeauna cuvântul Istorie cu majus- 
culă şi de aceea îl ascultă circumspect pe Baudolino — 
sau cel mult cu o bunăvoință rezervată. Prin aşezarea 
celor doi vorbitori unul lângă altul, Umberto Eco n-a ur- 
mărit, probabil, o simplă alăturare fizică, ci şi o privire 
comparativă între două poziţii deosebite: fantezia şi 
adevărul istoric, imaginaţia fără frontiere şi cultul amă- 
nuntului revelator; amândouă situate într-un echilibru de 
nelipsit. 

In ultimul capitol, unde Baudolino nu mai apare, Ni- 
cetas îşi prezintă din nou competențele: „sunt un scriitor 
de Istorie, mai curând sau mai târziu va trebui să mă 
apuc să scriu cronica ultimelor zile ale Bizanțului. Unde 
am să găsesc loc istoriei pe care mi-a povestit-o Bau- 
dolino?” „Nicăieri”, îi răspunde un alt interlocutor. „E o 
istorie numai a lui. Şterge-l pe Baudolino din povestirea 
ta.” Şi astfel îşi capătă fiecare locul ce i se cuvine: Isto- 
ria, cea cu | mare, ca şi istoriile, cu pluralul lor efemer. 
Dar amândouă - şi Cronica, şi Cartea — vor trebui 
scrise cu aceeaşi majusculă a veneraţiei faţă de cuvân- 
tul scris. Autorul lor, Umberto Eco, îmi demonstrează de 
fiecare dată că nicio carte nu-i doar un obiect, supus 
analizei la microscop a semnelor ei de suprafaţă, ci în 
primul rând un izvor de bogăţie şi înţelepciune faţă de 
care nicio preţuire nu-i de ajuns. Ea este fructul acelui 
Cuvânt care a fost şi va rămâne pentru totdeauna ma- 
rele şi unicul început. 
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Neculai Hilohi 


SPAȚIUL SACRU DE LA TARGU JIU 
SIMBOLURI ALE ANSAMBLULUI SCULPTURAL 
ARHITECTURAL „CONSTANTIN BRÂNCUȘI” 
ÎN ARCUL DE TRIUMF (POARTA SĂRUTULUI) 


„Priviţi-le până le veţi vedea: 
cei mai aproape de Dumnezeu le-au văzut.” 


În lume sunt multe locuri sacre unde se face peleri- 
naj din venerație ori pentru a corola unul din cele mai 
înalte țeluri ale vieţii: pentru creștini lerusalimul, pentru 
musulmani Mecca, Himalaia — acoperișul lumii — pentru 
sportivi, Luvru ori Capela Sixtină ce se oferă tuturor 
celor ce vor să-și îmbogăţească cunoștințele și spiritul 
dând astfel un plus de sens vieții... 

Fără îndoială că a povesti cuiva impresiile din 
cunoașterea pe viu al acestor „alte minuni” ale lumii 
cum ar fi Cascada Niagara, Vulcanul Fuji, Marile Pira- 
mide ale Egiptului ori cele din Teotihuacan etc. poate 
constitui motiv de mândrie; deși lista acestor puncte 
„sacre” părea închisă, ele făcând parte deja dintr-un pa- 


trimoniu stabilizat, în contemporaneitate se face auzit 
ecoul unei explozii surde ce a avut loc mai bine de o ju- 
mătate de veac în urmă la nașterea unei noi stele sacre, 
într-un orășel din România, Târgu Jiu, în devenire 
Beihleemul chintesenţei artelor sculpturale mondiale: 
ANSAMBLUL SCULPTURAL ARHITECTURAL DE LA 
TÂRGU JIU... 


* 


Închinat eroilor căzuți în războiul pentru apărarea 
gliei străbune, celor ce şi-au adus suprema jertfă pe 
câmpurile de bătaie, de altfel ca toţi înaintașii noştri, 
moși și strămoși, cum reiese și din inspiratele versuri 
ale poetului Mircea Dem Rădulescu, încrustate pe un 
alt monument comemorativ ridicat la Onești, localitate 
în imediata apropiere de Oituz unde s-a lansat celebra 
deviză: Pe aici nu se trece... Şi nu s-a trecut: 

„Purtati de uraganul ne'nfrânt al vitejiei din scumpul 
vostru sânge un strop n-aţi risipit; el s-a-nfrăţit cu 
brazda, cu holdele câmpiei pe-ntreg pământul nostru 
din sânge plămădit!” 

Imediat după sfârșitul războiului, care n-a scutit 
aproape nicio casă de îndoliere, cu o anumită 
înverșunare peniru păstrarea memoriei suferințelor... 
„creștinește îndurate...”, supraviețuitorii au ridicat mo- 
numenie, unele chiar modeste — după posibilităţi — al- 
tele marcând graba și nu de puţine ori incompetenţa 
naivităţii, de-a dreptul nereușite ca să nu le catalogăm 
altfel... 

Inevitabil, Brâncuși a cunoscut și el această paradă 
a monumentelor ridicate oricum, calitatea lor fiind cu 
mult sub nivelul sentimentelor care le-au generat... 

Despre unele ca acestea, Brâncuși s-a exprimat cu 
obidă manifestându-și indignarea: „Am vizitat satele Ol- 
teniei pline de monumente funerare ale eroilor din răz- 
boiul re-ntregirii. Sus pe soclu, se găsește, invariabil, 
o... cioară pe care o poţi lua cu bunăvoință drept vultur. 
Ar trebui distruse cu securile sau cu dinamita (să nu mai 
rămână nici urmă!), cârdurile de ciori — vulture care 
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urâţesc maiestatea satelor noastre”. (Petre Pandrea, 
„Brâncuşi în portrete și controverse” , vol. |, col. Meri- 
dian 1945). 

Indignarea legitimă a avut ca rezultat creaţia de la 
Târgu Jiu, acum una dintre minunile lumii! 

În anul 1930, după cum a consemnat într-o discuţie 
avută în camera hotelului „Boulevard” din București (cu 
martori llie Voronca și Dan Botta), Brâncuși declara că 
invitaţia Ligei Naţionale a Femeilor Gorjene de a lucra 
la Tg.Jiu un monument al celor „căzuţi” face să se îm- 
plinească scadenţa unei „prelungite așteptări”... 

„Încă de acum 8 ani e vorba să lucrez un monument 
al eroilor...”, ceea ce înseamnă că scăzând cifra de opt 
din treizeci, ne găsim în anul 1922, înțelegând că preo- 
cuparea lui Brâncuși se înscrie în primele rânduri a 
celor ce doreau cu ardoare să-și aducă omagiul; deși 
sculptorul și-a plantat capodopera de la Târgu Jiu 
într-un fel un loc mai apropiat inimii lui, dar, la drept vor- 
bind, mesajul acesteia se reverberează oriunde în area- 
lul dacic și prin umanismul simbolic concentrat în 
aceasta, mondial!... Dacă, după cum se poate constata 
la celelalte monumente împrăștiate prin toată ţara, au- 
torii au adăugat și texte omagiale și lămuritoare ale eve- 
nimentelor, Brâncuși alege o cale cu totul neobișnuită, 
originală, ca de altfel în tot ce a creat... 

Brâncuși a răsturnat în laboratorul lui tiparele 
convenţionale, academice și dintr-odată el schimbă 
tradiţia statuară și în locul unui — să-i zicem — obelisc, 
compune (propune) un ansamblu și nu oarecum, ci 
desfășurat, în compoziţia căruia se interferează și 
spaţiul habital, urbanistic, creând un microunivers, 
sacru, COLOANA FĂRĂ SFÂRȘIT, ARCUL DE TRI- 
UMF (POARTA SĂRUTULUI ) ȘI MASA TĂCERII, unite 
între ele de CALEA SUFLETELOR EROILOR. 


k 


„Fiecare mare creator redescoperă anumite simbo- 
luri în mod intuitiv. Fără îndoială că asemenea simboluri 
centrale sunt «relevate»: ele coboară dintr-o zonă extra 
rațională, pe care o putem numi sau nu Inconștient (căci 
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se înțeleg foarte multe prin acest cuvânt) (Mircea 
Eliade). 


+ 


Orice lucrare de artă presupune o preocupare ante- 
cedentă conștientă ori intuitivă, spontaneitatea în acest 
caz însemnând o irumpere, ieșirea la suprafaţă a necu- 
noscutului care se dezvăluie ingenuu! Porţile, ca și co- 
loanele, au fost obsesive în opera artistului. Se poate 
vorbi despre un ciclu brâncușian al porţilor în gestație 
premergătoare operei capitale de la Târgu Jiu. 

Încă înainte de 1922, Petre Pandrea consemnează 
o declaraţie a maestrului: „— Dă-mi două vagoane de 
piatră și vă ridic o poartă care va înfrunta veacurile...” 
Profetice cuvinte! Această poartă a fost realizată și o 
putem admira în toată măreţia ei, măreție care constă 
în simplitatea și modestia modelajului, oglindă a sufle- 
tului creatorului ei. Simbolurile incizate pe stâlpii porţii 
ca și pe arhitrava acesteia vor să fie mesaje ideatice 
care să comunice viitorimii o întreagă „saga” mioritică, 
săpate cu dalta într-un cod la vedere! Exegeţii nu obo- 
sesc cu privitul și „decodarea” ineditului „Sfinx” după 
rețeta dată chiar de autor: „Priviţi-le până le veţi vedea; 
cei mai aproape de Dumnezeu le-au văzut!” 


+ 


Monumentul Eroilor Neamului, cunoscut mai ales 
sub denumirea de Ansamblul sculptural arhitectural de 
la Târgu Jiu, uimește ori de câte ori este văzut și va con- 
stitui în continuare un izvor nesecat de întrebări atât 
despre opera ca atare, cât și despre autorul ei... 

La un mozaic atât de colorat în impresii despre și 
despre, aş îndrăzni să mai adaog o „citire” făcută din 
poziţia unui umil truditor al artelor... 

Este deja cunoscut faptul că Brâncuși socotea An- 
samblul de la Târgu Jiu drept opera sa capitală. Moti- 
vele care l-au determinat la această opţiune ar fi 
recunoaşterea nu atât în reuşita tehnică la care artistul 
n-a făcut rabat la niciuna dintre lucrările sale, ci mai de- 
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grabă cred să fie vorba de dragostea lui de țară, neam 
și locuri întotdeauna sfinte pentru orice patriot, care cu 
acest „capitol” și-a găsit matricea. 

Se știe îndeobște că orice artist care se respectă, în 
vederea elaborării unei lucrări, face o documentare cât 
mai cuprinzătoare care să satisfacă și să justifice ideea, 
mesajul ce trebuie transmis... 

În ce privește ansamblul de la Târgu Jiu, Brâncuși 
s-a luat la întrecere cu sine însuși: condensarea întregii 
istorii a unui neam cu trecutul lui, dar mai ales cu viitorul 
ce trebuie asigurat, istorie înscrisă, adevărată „saga în 
piatră”, să poată fi citită de toți: „aceștia am fost, aceștia 
suntem, aceia vom fil”. Cum a realizat asta numai un 
Brâncuși putea s-o facă! 

A transfigurat arcul de triumf în „patria mumă”; 
închipuiţi-vă o „zeiţă de Vidra” ori „Gumelniţa” și chiar 
invocând „hora de la Frumuşica”, opere din trecutul în- 
depărtat al neamului nostru citate aci ca o nobilă 
moștenire, genial substituite ca poartă de intrare/ieșire 
și vom începe să „citim” ori să întrezărim gândurile au- 
torului scrise cu dalta: eroii sunt asemuiţi bobului de 
grâu care, semănat (aici, pe câmpurile de bătaie), pu- 
trezind va germina un spic „însutit” ca în parabola din 
Evanghelie; comparaţia cu seminţele a fost folosită și 
de alţi artişti în același context de combatere a ororilor 
aduse de războaie și enormelor sacrificii făcute de 
acestea: cunoscuta graficiană Kate Kollwitz publică un 
afiș impresionant prin mesajul adresat lumii: chipul unei 
femei robuste (patria?) cu privire scrutătoare, ce 
ocrotește cu braţele-i vânjoase un grup de copii speriați 
ca în fața unei primejdii imediate; desenul executat cu 
tuşe energice în tehnica litografiei emanând o forță su- 
gestionată și de textul aferent, categoric: „Semințele de 
semănat nu sunt pentru moară..." Alegoria se impune 
memoriei și sufletului uman creând un sentiment de 
duioșie ocrotitoare și totodată o revoltă solidară pa- 
ternă... În Norvegia, sculptorul Gustav Vigeland (fost 
elev al lui Rodin) reia în cadrul unui mare complex 
sculptural ca pandant al unei enorme coloane de trupuri 
umane în rug de sacrificiu (având aceeași motivaţie, 
războiul) — o poartă simbolică asemănătoare unui mo- 
dest arc de triumf lipsit de orice decoraţii, ideea salvării 
generației tinere, plasând deasupra arhitravei un grup 
de copii (băieţi și fetițe — Young boys and girls), străjuiţi 
de doi bărbaţi atletici care veghează spre Apus și Ră- 
sărit ca în faţa unei presupuse primejdii din afară... Și 
tot în acest complex statuar din parcul public prezintă o 
variantă a aceleiaşi teme: o mamă (patria) 
acoperindu-și pruncii cu trupul său (asemeni unei păsări 
care-și ascunde puii sub aripi, ferindu-i de uliul răpitor) 
(Woman bending over many children, 1918) [v. cele 
două reproduceri p. 87]. Am citat aceste două cazuri 
contemporane lui Brâncuși, Gustav Vigeland trecând 
prin școala lui Rodin cu 11 ani înainte de românul „răz- 


vrătit”; cât despre Kate Kollwitz este mai mult ca sigur 
că Brâncuși avea cunoștință din timpul șederii lui în 
Germania. Profund impresionat de cifra de vieţi 
omenești sacrificate în război, Brâncuși forțează mâna 
destinului printr-o urare olimpiană ca de la zeu la zeu: 
reînvierea neamului din cenușa încă fierbinte a războ- 
iului precum mitologica pasăre (un alt subiect predilect) 
și nu oricum, ci după „modesta” reţetă a inventatorului 
de șah, brahmanul SESSA, care, întrebat de către îm- 
părat — stăpânul său — ce răsplată doreşte pentru mi- 
nunatul său joc, nu pretinde mai mult decât... un singur 
bob de grâu pentru prima căsuţă, două pentru a doua 
căsuţă, patru pentru... și tot așa înmulţite geometric 
până la a 64-a căsuţă de pe tabla jocului! Astăzi toată 
lumea ştie că formula 21/64- 
1=18446744073709551615, ceea ce înseamnă 
992.337.203.685 mc de grâu, adică de 8 ori mai mult 
decât producția anuală însămânțată cu grâu a întregului 
glob (după Mihail Sadoveanu, „Povestea jocului de 
şah”, Ed. Albatros 1971). Metafora incizată pe poartă 
de marele nostru „brahman” este evidentă în acord cu 
„modesta” socoteală a lui SESSA, și cu ce spunea odi- 
nioară Herodot despre neamul Tracilor — cum că sunt 
cei mai numeroși din lume după cel al Inzilor... ca și des- 
pre Geţi — că sunt cei mai viteji și drepți dintre traci... Ca 
atare, stâlpii porţii sunt ornaţi cu semnele fecundității la 
pătrat: 1/4 x 1/4 = 16. Rezultatul este transmis pe arhi- 
travă, unde ni se prezintă o friză în centură, având ca 
subiect cupluri îmbrăţișate de foetuși incizaţi cu discreție 
și repartizaţi după un anumit calcul: pentru faţadă și 
intra-dos câte 16 perechi care sunt citibili la 
intrarea/ieșirea din Arc... (16 x 2 = 32) + (16 x 2 = 32) = 
64; cuplurile din lateralele arcului (4 x 2 = 8) x (4x 2 = 
8) confirmă formula de (8 x 8 = 64) acestea neexpuse 
vederii imediate atestă intenţia și raționamentul artistului 
de a indica discret aceeași cifră 64! Mulţi au comparat 
decorația arhitravei cu o ladă de zestre ţărănească... 
dintr-o orientare formală; se poate reţine expresia devi- 
ind-o înspre intenţia artistului: nimic mai potrivit dacă 
acceptăm sintagma ce se impune aici, și anume că cea 
mai de preţ zestre a unei naţiuni — ca și viitorul acesteia 
— sunt copiii în care se pun speranțele împlinirilor noas- 
tre! 

În încheiere, l-aș cita chiar pe marele nostru sculptor 
român și patriot: „Ca să spun ce am vrut să fac într-o 
lucrare de-a mea e mai greu decât munca pe care am 
depus-o!” (v. Paleolog, 1976). 


(Textul este un rezumat al comunicării cu același titlu, pre- 


zentată la Congresul mondial de antropologie și etnologie — 
Florenţa, Italia, 5-10 iulie 2003.) 
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Lucia Dărămuş 


VIRGINIA WOOLF 
ÎNTRE ABUZ ȘI CREAȚIE 


Virginia Woolf a început în 1939 să-şi scrie autobio- 
grafia, A Sketch of the Past. O întreprindere dificilă, 
având în vedere copilăria şi adolescenţa autoarei, agi- 
tate, cu episoade depresive şi tentative de suicid. A în- 
cercat să-şi înţeleagă stările depresive, astfel că, în 
1939, scrie: /'m interested in depression, and make my- 
self play a game of assembling the fractured pieces. 
(V.W., 15 April 1939, Diary 5). 

Luându-şi notite din propriul jurnal, a început prin 
a-şi examina istoria propriei depresii, motivele acesteia. 
Făcând aceasta, a săpat drumul înapoi, spre propria fa- 
milie, spre propriul comportament din acel timp al copi- 
lăriei. Fratele ei din partea mamei, pe jumătate frate, 
George Duckworth, o numea poor goat, însemnând, 
aşa cum apare în scrisorile ei, că era în permanenţă 
alienată, nebună: which I suppose means that I'm per- 
manenily mad. (V.W., Letters 2:1178). 

În A Sketch of the Past, Virginia Woolf îşi exami- 
nează cu minuţiozitate multele probleme ale familiei, în- 
cepând cu comportamentul despotic al tatălui, violenţa 
lui, depresia cronică a mamei, moartea ei timpurie, 
comportamentul sorei ei Vanessa după moartea mamei, 
relaţia intimă a acesteia cu fratelei ei, frate pe jumătate, 
George Duckworth, relaţia Virginiei Woolf cu J.K. Ste- 
phen, vărul ei după tată, care, la rândul lui, a abuzat se- 
xual surorile Stephen. Cel mai amănunţit răscoleşte 
amintirile ei cu privire la relaţia pe care Virginia Woolf a 
avut-o cu fratele pe jumătate, George Duckworth, ma- 
leficul George, care a abuzat-o sexual în copilărie, dar 
şi cu Gerald, celălalt frate al ei, pe jumătate frate, care 
a abuzat-o sexual şi a molestat surorile Stephen. 
Aceste din urmă amintiri i-au stârnit autoarei simţiri de 
spaimă, frici, însă ea însăşi declară că trebuie şi e în 
stare să se întoarcă în trecut, să găsească o legătură 
între abuzul sexual suferit şi stările ei depresive. A înţe- 
les că acest abuz sexual, care s-a repetat şi care era 
ceva obişnuit în sânul familiei Stephen, a fost central 
pentru formarea trăsăturilor vieţii ei de mai târziu. 

În faţa acestei sarcini, de a găsi legătura (deşi o 
cauză-efect există, aşa cum însăşi autoarea arată) între 
abuzul sexual şi depresie, Woolf se vede singură. To- 
tuşi, sora ei, Vanessa, o încurajează să încerce să-şi 
scrie propria viaţă. Când începe să scrie Sketch of the 
Past, circulă ştirile că Anglia va fi invadată de Hitler, ast- 
fel că această sarcină de a-şi interpreta propriile stări 
psihologice şi problemele familiei rămâne neterminată. 
Din cauza acestor ameninţări, ea împreună cu soţul ei, 
Leonard Woolf, hotărăsc, în cazul în care Hitler ar in- 
vada Anglia, să-şi pună capăt zilelor. 

Prima amintire pare a fi una idilică, în poalele mamei 
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ei, văzându-i rochia cu flori, apoi: /t is of hearing the 
blind draw its little acorn across the floor as the wind 
blew the blind out. It is of...feeling, it is almost impossi- 
ble that I should be here; of feeling the purest ecstasy | 
can conceive. (V.W., 25 April 1940, Diary 5). 

Aceste amintiri, care par a fi idilice, îi sunt stranii şi 
îndepărtate, chiar ciudate. Îşi mai aminteşte sunete con- 
fuze şi neclare, aerul care părea să suspende sunetul. 
Aceste senzaţii din copilărie, explică Woolf, le poartă cu 
ea până la maturitate. 

Recunoaşte natura discontinuă a percepţiilor ei ca 
momente ale fiinţei separate, fără conexiune. 

Similaritatea dintre simţirile lui Woolf ca adult şi des- 
crierea ei despre perioada copilăriei este semnificativă 
pentru că sugerează că Virginia a fost depresivă încă 
din copilărie. Copiii care trăiesc într-o depresie cronică, 
ceea ce descrie Woolf în A Sketch of the Past, nu au 
un sens al fiinţei, sunt conectaţi la experieţele copilăriei, 
la traumă, la indiferența de care au avut parte. După 
descrierea simţirilor din copilărie, autoarea face o lungă 
analiză a ceea ce ea numeşte looking-glass shame 
(V.W,., Letters 4:2194), o descriere a trupului ei, a ruşinii 
pe care a trăit-o, fiind abuzată sexual de Gerald Duck- 
worth. Ea se întreabă de ce simte ruşinea în trupul ei, 
de unde provine aceasta, însă, răscolind astfel trecutul, 
o teamă şi o ruşine de propriul trup o cuprind. 

Gerald a atacat-o sexual dincolo de uşa sufrageriei. 
A ridicat-o în sus şi a început să-i pipăie trupul: / sat 
there he began to explore my body. | can remember the 
feel of his hand going under my clothes; going firmly 
and steadily lower and lower. | remember how I hoped 
that he would stop; how I stiffened and wriggled as his 
hand approached my private parts. But it did not stop. 
Hi hand explored my private parts too. (Blanche Wiesen 
Cook, Women Alone Stir My Imagination). 

Virginia Woolf avea probleme în ceea ce priveşte 
masa, mânca fie prea puţin, fie prea mult şi apoi voma 
— era bulimică. Şi cum altfel ar fi putut să fie, cum să 
nu-i fi creat ulterior repulsie mâncarea, atâta timp cât 
abuzul sexual se petrecea lângă locul unde se servea 
masa. În holul de lângă camera unde se lua masa 
atârna o oglindă, iar Virginia Woolf putea privi tot ce se 
întâmplă în oglindă. În A Sketch of the Past ea a descris 
visul pe care-l avea în mod recurent, cum se vedea în 
oglindă şi o faţă oribilă, faţă de animal, s-a arătat peste 
umerii ei. Şi continuă, / cannot be sure if this was a 
dream, or if it happend. 

Această faţă ar putea fi faţa bestială a celui care în 
copilărie a abuzat-o, această faţă îi apărea în mod re- 
curent, o făcea să-i fie teamă, să nu aibă linişte. Nici cu 


eseu 


fratele ei bun, Thoby, nu se prea înţelegea. Îşi aminteşte 
cum, pe iarbă fiind, a bătut-o: / dropped my hand instan- 
tly, and stood there, and let him beat me. 

Nefiinţă, incest, violenţă fizică şi psihică, acestea 
sunt doar câteva probleme grave suferite de Virginia 
Woolf în copilărie şi adolescenţă. Toate aceste abuzuri 
au făcut-o să se simtă mai târziu teribil de deprimată, 
singură, abandonată, fără putere, ca paralizată, după 
cum ea însăşi spune: my body seemed paralysed. Se 
simţea singură atât în copilărie, cât şi la maturitate, deşi 
la maturitate făcea parte din grupul de intelectuali (scrii- 
tori, artişti plastici, literați, muzicieni ş.a.) Bloomsbury: I 
feel so alone, so alone, so all alone. 

Autoarea îşi aminteşte de o întâmplare incestuasă, 
pe când avea şase ani. Era grav bolnavă, tuşea, avea 
spasme şi frisoane. Stătea întinsă în pat, iar fratele ei 
mai mare, Gerald, (din prima căsătorie a mamei) a venit 
la ea şi a început să-i frământe tot corpul cu degetele, 
pe sub haine, în special în zonele intime. Fetiţa de 
atunci nu putea să spună nimic părinţilor, pentru că, 
deşi avea doar şase ani, pentru comportamentul fraţilor 
fetele erau întodeauna de vină în familiile şi societatea 
victoriană. Aşa erau educați. lar ea, Virginia Stephen pe 
atunci, Woolf mai târziu, se simţea vinovată, înfricoşată, 
abandonată, depresivă, şi toate acestea doar la şase 
ani. Atunci au început abuzurile sexuale. 

Din nefericire, adesea cei (cele) care trec prin astfel 
de abuzuri dezvoltă mai târziu un comportament auto- 
distructiv, se pedepsesc singuri, se mutilează, cad în al- 
coolism, abuzuri de medicamente sau drog, ori au 
tentative de suicid. Nici Virginia Woolf nu face excepţie, 
căci, de-a lungul timpului, fie s-a gândit la suicid şi a ex- 
primat-o în scris, fie chiar a avut tentative de suicid. 
Până la un punct, pe ea a salvat-o scrisul. S-a exprimat 
prin scris. Toate acestea le-a înţeles la maturitate, când 
a descris în amănunt, prin intermediul prozei, viaţa fa- 
miliei, problemele ei interne la Memoir Club. Ea a des- 
cris cum casa era aglomerată de emoţii violente, furie, 
sentimente negative care veneau de la George şi Ge- 
rald. Ea descrie cum, după moartea mamei ei, George 
a început s-o abuzeze sexual din nou şi din ce în ce mai 
des. Pe atunci, Virginia avea treisprezece ani. Atunci a 
avut un nou episod depresiv şi a vrut să moară. Se sim- 
tea paralizată, se simţea bolnavă. Îl vedea pe Gerald, 
care o abuza şi el sexual, ca pe un aligator în apă, mon- 
struos şi foarte periculos. Simţea prăpăstii, vedea abisul 
şi pământul cum se despică de fiecare dată când apă- 
rea Gerald în calea ei. Toate acestea sunt descrise în 
jurnalul ei, moment în care vorbeşte despre sentimen- 
tele de suicid din adolescenţă. În jurnalul ei, din luna 
martie 1937, descrie aceste sentimente, ups and 
downs. Se simte foarte singură. Fără cuvinte. Prin vene 
îi curge multă răceală, simte răceala. E lipsită de putere, 
ochii îi sunt goi şi fără lumină şi continuă: this anxiety 
and nothingness surround me with a vacuum. In affects 
the thighs chiefly. And I want to burst into tears, but have 
nothing to cry for. (...) I looked at my eyes in the glass 
once and saw them positively terrified. (V.W. March 
1937, Diary 5). 

Nici J.K. Stephen, vărul ei din partea tatălui, nu s-a 
ţinut departe de molestarea surorilor Stephen. Cu o 
mentalitate de violator, pe care şi-a exprimat-o din plin 


şi cu multă forţă prin poezie, fiind apreciat de cercurile 
înalte de la Cambridge, a abuzat-o sexual în nenumă- 
rate rânduri în special pe Stella Duckworth, sora cea 
mai mare (pe jumătate soră) a Virginiei Woolf, Stela 
care a devenit mamă surogat pentru micuţele Stephen, 
după ce mama lor moare. 

Când îl descrie pe tatăl ei, Virginia o face folosind 
un limbaj care te duce cu gândul la abuzul sexual. Ea 
descrie cum, după moartea Stelei, care a urmat morţii 
mamei lor, Virginia a fost fără nicio protecţie în casă, 
fully exposed without protection to the full blast of that 
strange character. Fără nicio protecţie, Leslie Stephen, 
tatăl ei, devine pentru ea o problemă. Când vorbeşte 
despre furia ei cu privire la tată, ea foloseşte imaginea 
unui viol. Se simţea alături de tatăl ei ca într-o cuşcă cu 
un leu care este furios, care rage, iar ea, mică şi nepu- 
tincioasă. În A Sketch of the Past, Virginia Woolf descrie 
cum l-a auzit pe tatăl ei bolborosind lucruri indecente, 
adolescentă fiind: lay awake at night horrified hearing, 
as l imagined, an obscen old man gasping and croaking 
and muttering senile indecencies. 

Comportamentul suicidar al Virginiei se datorează în 
parte abuzurilor sexuale, iar în parte copierii caracterului 
comportamental îndreptat spre suicid din familie. Tatăl 
Virginiei Woolf avea un comportament suicidal, în spe- 
cial după moartea Juliei, soţia lui, J.K Stephen, vărul 
Virginiei, cu probabilitate a comis suicidul, tatăl aces- 
tuia, J.F. Stephen, unchiul Virginiei, a avut tentative de 
suicid după moartea fiului lui. Când Virginia împlinea 
nouă ani, tatăl acesteia scria despre fiica lui că-i sea- 
mănă la caracter: Virginia is certainly very like me | feel. 

În ciuda celor trăite, a abuzurilor suferite, a unui 
comportament suicidar, Virginia Woolf a ales să scrie şi 
să picteze. A scris cărţi celebre ca Orlando, Doamna 
Dalloway, Spre far, A Room of One's Own, eseuri, cărţi 
pentru copii, memorii, scrisori, toate rămase în conşti- 
inţa literaturii universale, precum a lăsat urme şi în isto- 
ria picturii, prin pânzele pe care le-a pictat. A fost 
feministă şi un inovator de limbaj, făcând parte şi fiind 
un membru important al grupului de intelectuali londo- 
nez Bloomsbury. 

Dar, la final, a ales să se sinucidă prin înec, scriind 
în jurnalul ei ultimele cuvinte: / will go down with my co- 
lors flying. 


Lucia Dărămuş la masa de lucru a Virginiei Woolf. 
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Robert Toma 


PE URMELE UNOR POEȚI PERSANI 


Omar Khayyam are un punct de vedere acut, con- 
cepţia lui despre viaţă e sobră şi, prin aceasta, se de- 
osebeşte de Hafiz, bunăoară. La autorul „Rubaiate”-lor, 
sentimental zădărniciei apare pregnant; neliniştea care 
însoţeşte gândul morţii e însoţită de luciditate şi resem- 
nare: 

„Am venit pe lume-mai bogata-i ea? / Voi pleca din 
lume-pierderea-o fi grea? / Vai, cine-mi va spune, pen- 
tru ce din pulberi / M-am iscat şi-n pulberi mă voi spul- 
bera?” Sau: „Colo, unde-n vremuri sta palatul falnic / 
Şahii petrecură în şirag zburdalnic. / colo, -ntre ruinuri, 
zboară-o turturea: / Unde-s, unde-s, unde-s? — Plânge 
cântu-i jalnic” (trad. George Dan). 

Ambii poeţi cântă vinul — sursă de vitalitate crea- 
toare, euforia fiind o stare de comuniune cu ordinea 
cosmică. Ambii poeţi exaltă, precum anticii (Horaţiu, 
Catul, Tibul, Propertiu) dragostea, în înţelesul ei con- 
cret, senzual, şi, fireşte, prietenia. Ipocrizia, habotnicia, 
excesele de orice fel (menite să surpe liniştea contem- 
plativă) le repugnă. Totuşi, Hafiz pare să observe ritmul 
cotidian al evenimentelor cu o mai îngăduitoare partici- 
pare afectivă. Khayyam păstrează o tonalitate vădit 
sceptică. lrizările de temperament optimist nu-l împie- 
dică totuşi pe Hafiz să-şi pună întrebări înfrigurate cu 
privire la rostul existenţei noastre. Aşteptarea unui răs- 
puns e zadarnică, aşa cum se şi cuvine. Nu răspunsul, 
ci dilema generează combustia creatoare. Ca o com- 
pensaţie, parcă, istovit, poetul se lasă îmbiat de orele 
„dulci”, de nurii „oacheşi” ai iubitei, de parfumul rozei 
sau lalelei: „Când noaptea răposează în zori de-apo- 
teoze, / Mă fură iar parfumul din roua de pe roze.” Sau: 
„Pururi frumuseţea vie să-ţi infloare! / Pururi să-ai obrajii 
proaspeţi la culoare / — rumene lalele-ochii să-mi ro- 
bească... / Pururi, stea în minte-mi, dragostea-ţi lu- 
cească!” Are loc, subtil, un proces de transfigurare 
vegetală: laleaua, crinul, zambila, trandafirul, de mi- 
reasma cărora poetul se-mbată, intră în însăşi alcătui- 
rea femeii. Nu-i un stil afectat. Elementaritatea 
percepţiei încântă. Pe de altă parte, Hafiz înclină spre 
esenţele tari (omul e armonizat cu natura). În chip simi- 
lar, lirismul eminescian e impregnat de miresme (teiul, 
bradul etc.), de primordiale duhuri vegetale („Cezara”). 

Poetul, din pricina sensibilităţii extreme, s-a dema- 
terializat, e doar un cântec zglobiu, de privighetoare 
(„tutto tremante” — zice un personaj feminin dantesc). 

E interesant de observat că H. Heine invocă, la 
rându-i, obsesiv, în delicioase „lieduri”, privighetori şi 
trandafiri. Predomină, fireşte, regimul selenar. 

Se pare că Hafiz nu e deloc străin de un anume nar- 
cisism. El se arată conştient de seducţia pe care o exer- 
cită asupra femeilor, deşi recunoaşte că e „sărac”. Pe 
de altă parte, e preocupat de gloria postumă. Pătruns, 
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aşadar, de propria-i valoare, Hafiz — figură complexă — 
ironizează, totuşi, „renumele” (intervine aici spiritul auto- 
critic denunţând suficiența sau, pur şi simplu, e vorba 
de un alter-ego amar şi moralizator), numindu-l „deşer- 
tăciune” în raport cu limitele noastre: „Deşertăciune-s 
toate: orice-am trudi, ce-am spune, / Dă-mi vin, căci 
jocul lumii e doar deşertăciune” (trad. George Dan). 

Omar Khayyam îşi descreţeşte fruntea, nu în afara, 
ci în interiorul întrebărilor; el monologhează amar, 
aproape hamletian. Vinul sorbit din ulcior, din cupă, e 
un indiciu al setei de „clarificare” lăuntrică, dar şi o mo- 
dalitate de a sfida previzibilul, contingentul. Catrenele 
sale au ceva din liniştea demnă a „Glossei” emines- 
ciene. Hafiz, înălţând cupa, îşi arcuieşte buzele, pe care 
le bănuim moi, voluptoase, într-un zâmbet plin de sem- 
nificaţie. Aşezat, ca un şah, în divanul său, îi ascultă cu 
răbdare pe toţi, are o vorbă pentru fiecare, încuviin- 
țează, neagă, afirmă, glumeşte. În cele din urmă, nu 
vrea decât puţină singurătate. S-a îndrăgostit. Pentru a 
câta oară? Din acest punct de vedere, al „pubertăţii re- 
petate”, Hafiz aduce în chip izbitor cu Goethe. 


Neculai Hilohi - Omar Khayyam 


aniversări 


NECULAI HILOHI — 85 


George Anca 


DODIOSUS 


Spiritual, pictorul Neculai Hilohi a putut da impresia 
unui sandvici între seminarul teologic, pe care l-a ab- 
solvit, şi bisericile de el pictate, unele împreună cu Flo- 
riana, ucenică și nevastă. Didactic a scos generaţii de 
studenți nerataţi, iubitori de mentorul lor. Estetic, întru- 
chipează surâzător vreun personaj crengian, dacă nu 


lon Andreiţă 


pe însuși Creangă. O viaţă grafică, un portretizator de 
mii de feţe, și în America sau Germania, dar mii în 
București. N-avea cum să nu exulte și potical dacă toi 
repară pendule, timpuri. 

La mulţi 85, Neculai, dodiosule! 


UN BOIER AL CULORII: 
NECULAI HILOHI 


Aflu cu surprindere că vechiul meu prieten, pictorul 
Neculai Hilohi, împlineşte 85 de ani. Ocazie cu care 
mulţi îşi vor (re)aminti de el, de opera lui, chiar dacă se 
întâlnesc mai mult sau mai puţin cotidian. Se vor bucura 
— şi-i vor ura, ca şi mine, acum, alături de sănătate, 
bonus obligatoriu la vârsta noastră, culori proaspete în 
penel. 

Mă gândesc la prietenul Hilohi ca la un stindard 
uman ce înfruntă timpul, prin mătasea căruia au ţiuit 
vânturi, au bătut ploi, s-au rătăcit săgeți — dar el s-a pri- 
menit totdeauna în apele sufletului neamului său. Când 
i-a fost mai greu, odată cu neamul său, în limba sa, sub 
cerul său — parafrazându-l pe poetul Grigore Vieru — el 
a plâns sau a tăcut, atuncea, cu aceeaşi demnitate de 
neclintit. 

Mulţi se vor bucura, mulţi îl vor omagia. Dar cele mai 
frumoase şi mai meritate laude vin tot din plaiul natal. 
Constituie, acesta, gestul scriitoarei Rodica Lăzărescu, 
redactor-şef al cunoscutei şi prestigioasei reviste „Pro 
Saeculum” din Focşani, loc unde, vorba lui Blaga, ade- 
seori, ceasul bate mai presus de vreme. Domnia sa, 
scriitoarea Rodica Lăzărescu, îmi face onoarea de-a mă 
invita să spun un cuvânt despre marele sărbătorit. 


Neculai Hilohi - Fetița din Pietroiu 
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Cum îl văd, cum îl simt, cum îl cunosc eu, pe omul, 
pe artistul Neculai Hilohi? Incontestabil: ca pe un boier 
al culorii. Un boier vechi, fără fes sau işlic; nimic din vi- 
cleniile turcului ori din machiavelicurile grecului din 
Fanar. Boier din vechime, cuşmă brumărie şi plete răs- 
frânte pe umeri, cu mustață de Jder şi baltag jucător în 
cingătoare. Satul naşterii sale, Răcăuţi, tupilat lângă co- 
muna Buciumi de Bacău, aparţinând după hotarele 
vechi de Ţara de Jos (în care, mare vornic fusese însuşi 
cronicarul Grigore Ureche) satul acesta, zic, ţine în 
egală măsură şi de Ţara de Sus, atâta timp cât comuna 
Buciumi a fost sădită, aici, de mâna lui Ştefan cel Mare 
şi Sfânt, în anul 1487. Se întregeşte astfel spusa croni- 
carului Miron Costin, „că toţi (moldoveni, munteni, tran- 
silvăneni — n.n.) un neam şi odată descălicaţi sântu” 

Un vajnic exponent al tuturor acestor ţări române 
este pictorul Neculai Hilohi, care, aidoma aceluiaşi cro- 
nicar, şi-a asumat responsabilitatea în faţa posterităţii: 
„Eu voi da sama de ale mele câte scriu”. Dar până a-şi 
încorona conştiinţa cu această Corona Montium (apud 
Gheorghe Brătianu) a ucenicit în nişte şcoli ale locului. 
Mai întâi, în dulcea şi severa şcoală a Seminarului Teo- 
logic din Roman (ca alt coleg de penel şi academie de 
arte frumoase, Petre Achiţenie!). Aici, probabil, şi-a des- 
coperit vocaţia de zugrav de subţire, de făuritor de 
ample fresce bisericeşti — ştiut fiind că lucrul cel mai 
greu este să pictezi ceea ce n-ai văzut niciodată. A pic- 
tat 15000-20000 de metri pătraţi de frescă în 13 biserici. 
Mult? Puțin? Destul — spre a-şi lăsa amprenta talentului, 
într-un peisaj specific în care îl are, alături, pe Nicolae 
Grigorescu. 

Pe lângă fresca religioasă, Neculai Hilohi este şi un 
portretist imbatabil: uneori, prin culoare; de cele mai 
multe ori, printr-o simplă linie. Linia este, pentru el, 
punctul prin care filosoful mişcă Universul. Personal, 
m-a fericit cu două astfel de portrete, făcute dintr-o sin- 
gură trăsătură de condei: unul, la cartea mea de poezie 
„Măsurând cu lacrima fiinţa ta”, în anul 1993; celălalt, 
în cadrul unei antologii de poezie românească („Din 
cântecele generaţiei mele”) tradusă în greceşte de către 
scriitorul Hristos Ziatas, apărută la Toronto-Canada, în 
anul 2011 — alături de (citez în ordinea antologiei) Nico- 
lae Labiş, lon Alexandru (lon Andreiţă) Cezar Baltag, 
loana Bantaş, Ana Blandiana, Constanţa Buzea, Ileana 
Mălăncioiu, Gabriela Melinescu, Lucia Negoiţă, Darie 
Novăceanu, Marin Sorescu, Nichita Stănescu, Corneliu 
Şerban; fiecare autor personalizat de linia lui Hilohi la 
înălţimea valorii poetice proprii. 

Neculai Hilohi se bucură de încă un dar hărăzit de 
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Dumnezeu: soţia sa, Floriana Hristudor Hilohi — şi ea, 
pictoriţă. Camaradă de penel la zugrăvirea celor două 
hectare de frescă bisericească. Totodată, Floriana, spe- 
cializată în pictura pe sticlă, este neîntrecută în icoanele 
stil Micula. Păstrez, împreună cu nevastă-mea, o mică 
icoană pe sticlă, oferită cu mulţi ani în urmă, cu prilejul 
unei expoziţii. După ce-am sfinţit-o, am aşezat-o pe pe- 
retele dinspre Răsărit al casei noastre de la ţară (în Bă- 
răgan) unde ne petrecem cea mai mare parte a vieţii. 
Ne închinăm în fiecare dimineaţă la ea — şi adeseori 
i-am simţit (direct!) ajutorul. Semn că Floriana a pictat 
cu mâna lui Dumnezeu; sau Dumnezeu cu mâna ei. 

„„„Ce i-aş mai putea ura, în finalul acestor însemnări, 
prietenului meu Neculai Hilohi? — cel ce palpită, astăzi, 
între două aripi ocrotitoare: aripa Îngerului lui Dumne- 
zeu şi aripa Femeii sale, aleasă şi trimisă, lui, tot de 
Dumnezeu. Să se bucure, în continuare, ani mulţi şi 
rodnici, de răcoarea binefăcătoare a acestor aripi, sub 
bolta cărora penelul său, împrospătat de Har, să înscrie 
noi şi inconfundabile amprente pe cerul existenţei ro- 
mâneşti. 


La mulţi ani, Boier dumneavoastră! 


aniversări 


Cornel Galben 


C.D. ZELETIN — 80 


(fişă de dicţionar) 


N. 13 aprilie 1935, în satul Burdusaci, comuna Bur- 
dusaci (azi, Răchitoasa), judeţul Tecuci (azi, Bacău). 
Poet, prozator, traducător, eseist, memorialist, pu- 
blicist, medic, profesor universitar. Fiul lui Nicolae 
Dimoftache, preot, şi al învăţătoarei Maria (n. Țară- 
lungă). Copilul cu „păr castaniu, cuminte, reflexiv, voios, 
volubil” îşi începe studiile cu mama sa, la șase ani și ju- 
mătate, la Şcoala Primară din satul natal (1941- 1945), 
formându-se apoi în atmosfera prestigiosului Colegiu 
„Gheorghe Roşca Codreanu” din Bârlad, ale cărui 
cursuri le absolvă în 1952, liceu unde au mai învăţat, 
între alţii, istoricul Vasile Pârvan, filosoful Ştefan Zeletin, 
criticul G. Ibrăileanu, legaţi şi ei de spaţiul Bacăului. Aici 
i-a avut între colegii de clasă pe viitorii scriitori Igor Șerb, 
Adrian Beldeanu și Lucian Raicu, iar între profesori pe 
Veronica Tuchilă (franceză), Hary Zupperman și Elena 
Asbiovici (română), lon Ursoiu (geografie), Gh. Gâlcă 
(fizică și chimie), Grigore lonescu (matematici). Ne- 
având voie să candideze la vreo facultate, a intrat cu 
destule dificultăţi în învăţământ, predând limba română 
la Școala Godineşti (1952-1953). Salvat de moartea lui 
Stalin, care a condus la un oarecare dezgheț al îngră- 
dirilor comuniste, urmează tradiţia cărturărească a fa- 
miliei și, în 1953, reuşeşte concomitent la patru facultăţi, 
dar optează în cele din urmă pentru Facultatea de Me- 
dicină a Institutului de Medicină şi Farmacie din Bucu- 
reşti, Secţia Pediatrie, luându-şi licenţa în 1959. În 1958 
este selectat prin concurs, alături de alţi studenţi valo- 
roşi, ca intern în clinicile universitare bucureştene. În 
anul III, deşi era premiant, s-a aflat pe punctul de a nu-şi 
mai putea continua studiile din cauza „originii sociale 
nesănătoase”, astfel că a fost nevoit să fie înfiat de 
către bunicii paterni, Constantin şi Natalia Dimoftache 
(n. Palade). Până în 1960, ca intern, s-a bucurat de pre- 
ţuirea academicienilor Ştefan M. Milcu şi C.C. Iliescu, a 
profesorilor Alfred Rusescu, Corneliu Constantinescu, 
Onoriu Coman, D. Vereanu, sub îndrumarea cărora a 
lucrat. În perioada 1960-1961 este medic al Circum- 
scripţiei a IIl-a Hunedoara, iar între 1961 și 1962, medic 
chirurg la Sanatoriul de Tuberculoză Osteoarticulară din 
Mangalia. Intrat prin concurs la Catedra de Biofizică a 
Institutului de Medicină şi Farmacie Bucureşti, e mai 
întâi cercetător ştiinţific stagiar (1962-1965), apoi asis- 
tent universitar (1965-1983, titularizat prin concurs în 
1973) şi şef de lucrări (1983-1990, tot prin concurs). În 
1973 e ales membru al Comitetului de conducere al 
Secţiei de Biofizică a Uniunii Societăților de Ştiinţe Me- 
dicale, responsabilitate ce o deţine până în 1990, când 
e ales membru al Consiliului Societăţii Naţionale de Bio- 


fizică Pură şi Aplicată din România. Sub conducerea 
academicianului Gr. Benetato şi-a susţinut, în 1974, 
teza de doctorat, devenind doctor în ştiinţe medicale cu 
o temă ce a vizat cercetarea criobiologiei celulei semi- 
nale. Dizertaţia şi-a bazat-o pe lucrări ce au adâncit atât 
aspectele teoretice, cât şi cele practice, abordate prin 
mijloace de ultimă oră în biofizică (citospectrofotome- 
tria, radioactivarea cu neutroni, iradierea internă ş.a.). 
Folosind o suită de tehnici combinate de microspectro- 
fotometrie, criobiologie şi respiraţie celulară aerobă, a 
stabilit astfel mai mulţi indici precişi ai celulei seminale 
conservate prin frig şi congelare, deschizând noi per- 
spective însămânţărilor artificiale în zootehnie. Experi- 
mentate pe 1350 de cazuri, rezultatele legate de 
verificarea acestor indici au făcut obiectul unor studii 
publicate atât în ţară, cât şi în Germania, Italia şi Franţa. 
Timp de patru decenii, pe lângă criobiologia celulei se- 
minale, direcţiile sale de cercetare s-au mai îndreptat 
spre radiobiologie, investigaţiile nedistructive prin de- 
uterare, biofizica şi cibernetica recepţiei vizuale şi istoria 
medicinii. În radiobiologie a făcut, bunăoară, investigaţii 
privind regenerarea hepatică experimentală, stabilitatea 
biochimică a moleculelor de ADN ş.a., prin metoda au- 
toradiografiei şi autohistoradiografiei, precum şi studii 
referitoare la încorporarea tisulară de izotopi radioactivi 
şi la efectele iradierii interne şi externe (iradiere profe- 
sională şi accidentală). Împreună cu ing.dr. Al. Ciureş a 
fost promotorul citospectrofotometriei în România, o mi- 
crometodă nedistructivă de identificare şi evaluare can- 
titativă a substanţelor celulare pe baza măsurării 
energiei luminoase absorbite de aceasta in situ. Cerce- 
tările în acest domeniu au vizat eventualitatea apariţiei 
aberaţiilor sau a altor tipuri de modificări cromozomiale 
induse în culturile limfocitare de către apa grea. A stu- 
diat, de asemenea, acţiunea D20 asupra translocării 
produşilor macroergici prin membranele celulare culti- 
vate in vitro etc. Spectaculoasele rezultate ale investi- 
gaţiilor citospectrofotometrice au fost publicate în 
Revue roumaine de biochimie, Medicina Internă, 
Studii şi cercetări de fiziologie, Nature (Anglia), 
Biophysik, Zuchthygiene (ambele, Germania) ş.a. În 
ultimii ani şi-a îndreptat atenţia, în mod deosebit, spre 
studiul aspectelor biofizice şi biochimice ale recepţiei vi- 
zuale, atât prin cercetări experimentale de electrofizio- 
logie, cât şi printr-un studiu teoretic al problemei, 
participând la elaborarea unor modele cibernetice. Între 
contribuţiile originale în medicina nu doar românească 
se numără sistemul de identificare a limfocitelor cu as- 
pect morfologic normal, dar presupuse a fi atinse de im- 
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pulsul morbid din leucemia limfatică cronică umană; 
semnalarea, pentru prima oară, în 1963 şi 1964, a exis- 
tenţei a două tipuri diferite ale limfocitului mic în sângele 
uman normal, fapt ce a condus la revizuirea formulei 
leucocitare (rezultatele au fost confirmate ulterior prin 
studii de microscopie electronică şi au intrat în cea mai 
stringentă actualitate o dată cu apariţia SIDA); stabilirea 
seriei de indici precişi ai celulei seminale conservate 
prin frig şi congelare, a căror eficienţă este reflectată în 
creşterea indicilor de fertilitate în practica însămânţărilor 
artificiale în zootehnie; aplicarea modelului cibernetic 
original al excitaţiei vizuale (conceput împreună cu 
ing. Sonia Herman) anumitor situaţii patologice ca: 
ambliopia, hemeralopia, retinopatia pigmentară etc. La 
toate acestea se adaugă studiile de istoria medicinii şi 
a biofizicii privind activitatea unor înaintaşi ai medicinii 
româneşti, cum ar fi doctorii Alexandru Brăescu şi Gh. 
Polizu, propunerea etimologiei unor termeni cu implica- 
ţie medicală şi, nu în ultimul rând, descoperirea pater- 
nităţii Sonetului lui Leonardo da Vinci în prolegomena 
poemului medical latin Regimen sanitatis Salernita- 
num al lui Arnald de Villanova (1235-1311), numit şi 
Flos medicinae, dovedind astfel că nu este o poezie 
originală, ci o adaptare. Cunoscut şi recunoscut pentru 
inegalabila sa artă didactică, a contribuit la elaborarea 
unor indispensabile lucrări atât pentru studenţi, cât şi 
pentru cadrele didactice, între care amintim: Curs de 
biofizică (1963), Prelegeri de biofizică medicală (trei 
volume, 1964 şi 1971), Îndreptar de lucrări practice 
de biofizică (ediţii în 1964, 1972, 1975, 1977), Biofi- 
zică medicală (Editura Didactică şi Pedagogică, 1977). 
În colaborare cu Sonia Herman, ultimul volum a fost re- 
vizuit şi îmbunătăţit, ajungând la 570 pagini, şi publicat 
în 1994 de Editura Cerma Bucureşti. Alte contribuţii, le- 
gate îndeosebi de modelele cibernetice ale recepţiei vi- 
zuale, de absorbţia fotonului la generarea potenţialului 
de receptor au fost publicate în Revue roumaine de 
physiologie, Romanian Journal of Biophysics, Jour- 
nal de Biophysique et Biomecanique (Paris) şi Water 
and lons in Biological Systems, Editors P. Lăuger, 
L. Packer, V. Vasilescu, Birkhâuser Verlag, Basel, Bos- 
ton, Berlin, 1988. În pofida acestor importante realizări, 
cariera sa universitară a evoluat lent, ajungând confe- 
renţiar abia în 1990, prin concurs, la Catedra de Biofi- 
zică a Universităţii de Medicină şi Farmacie „Carol 
Davila” din Bucureşti, iar profesor universitar, în 1993, 
la aceeaşi catedră. Totodată, din 1991 e redactor-şef al 
revistei Romanian Journal of Biophysics, editată de 
Editura Academiei Române, din 1994 devenind şi mem- 
bru al Academiei de Ştiinţe Medicale. Notorietatea câş- 
tigată de medicul Constantin Dimoftache în domeniul 
pentru care s-a pregătit încă din facultate e cel puţin tot 
atât de mare şi în ceea ce priveşte literatura lui C.D. Ze- 
letin, pseudonim sub care se ascunde un la fel de im- 
portant poet, prozator, eseist, publicist şi traducător de 
poezie din italiană şi franceză. A început să scrie poezie 
și proză încă din anii liceului, conștientizând că este 
scriitor într-o zi de toamnă (24 noiembrie 1947), când 
se plimba singur în Valea Ţărnei, aproape de Bârlad. 
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După o primă lectură în cadrul Cenaclului „A. Vlahuţă“ 
de la Casa Naţională „Stroe S. Belloescu”, unde l-a cu- 
noscut pe poetul G. Tutoveanu, cu care va deveni prie- 
ten, și-a dat seama că mai are încă de muncă pe 
manuscrise, așa că a debutat mult mai târziu, cu com- 
plicitatea lui Perpessicius și Tudor Vianu, care au trimis 
redacției revistei Luceafărul atât poezii, cât și traduceri. 
Deși grupajul trecuse printr-un filtru select, responsabi- 
lul rubricii Dintre sute de catarge n-a ales decât poezia 
larnă la Bicaz, pe care a mai și trunchiat-o, dar versu- 
rile inserate în numărul din 15 mai 1960 i-au deschis 
calea spre alte redacţii, publicând apoi creaţii originale 
şi traduceri în mai toate revistele literare româneşti 
(Academia Bârlădeană, Acolada, Almanahul literar, 
Amfiteatru, Ateneu, Baaadul literar, Clipa cea re- 
pede, Contemporanul, Convorbiri literare, Familia, 
Gazeta literară, Oglinda literară, 13 Plus, Ramuri, 
România literară, Steaua, Tribuna, Tomis, Vitraliu 
etc.). Debutul editorial e prilejuit de apariţia, în tălmăci- 
rea sa, la Editura pentru Literatură Universală, a volu- 
mului Sonete de Michelangelo (București, 1964), ediţie 
bilingvă, distins un an mai târziu cu Premiul | şi Medalia 
de Aur la Concursul de Carte de la Edinburgh. Acest 
prim tom, precedat de un studiu introductiv, note şi co- 
mentarii ale traducătorului, e urmat de o impresionantă 
suită de traduceri, începând cu Lirica Renaşterii ita- 
liene (Editura Tineretului, Bucureștii, 1966, întâia anto- 
logie de poezie a Renaşterii italiene apărută în limba 
română), continuând cu Sonetul italian în Evul Mediu 
şi Renaştere (Editura Minerva, București, 1970, două 
volume, cea dintâi mare antologie a sonetului editată în 
România), Michelangelo sculptor de Alessandro Par- 
ronchi (Editura Meridiane, București, 1970), Viaţa lui 
Michelangelo de Romain Rolland (idem, 1971), Miche- 
langelo Buonarroti — Sonete şi crâmpeie de sonet 
(Editura Albatros, București, 1975, distins cu Premiul 
Asociaţiei Scriitorilor din Bucureşti în acelaşi an), Mi- 
chelangelo Buonarroti — Scrisori urmate de Viaţa lui 
Michelagnolo, scrisă de Ascanio Condivi (Editura 
Meridiane, 1979), Lirică franceză modernă, Florilegiu 
(Editura Albatros, 1981), Michelangelo — Poezii, Opera 
omnia (Editura Minerva, 1986), Charles Baudelaire — 
Florile Răului (Editura Univers, București, 1991, Pre- 
miul Uniunii Scriitorilor din România pentru cea mai 
bună traducere de poezie, acelaşi an, şi Premiul Salo- 
nului Naţional al Cărţii pentru cea mai bună traducere a 
unei capodopere lirice, Cluj-Napoca, 1992; ediţia a Il-a, 
bibliofilă, cu desene ale poetului, Editura Aldine, 
București, 2004; ediţia a Ill-a, Editura Sfera, Bârlad, 
2011), Michelangelo — Quindici sonetti. Cinsprezece 
sonete (Editura Kriterion, Bucureşti, 1992), Sonetul în 
zorii, amiaza şi amurgul Renaşterii italiene (Editura 
Pandora-M, Târgovişte, 2002), Poemes. Poezii de Paul 
Verlaine (idem, include traduceri de Şt. O. losif), Anto- 
logie din lirica franceză (idem, 2006), Poezii filozo- 
fice de Tommaso Campanella (împreună cu Smaranda 
Bratu Elian, Editura Humanitas, București, 2006), II so- 
netto italiano del Modioevo e del Rinascimento / So- 
netul italian în Evul Mediu și în Renaștere (ibidem, 
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2008) și încheind cu Michelangello — Poezii. Opera 
omnia (idem, 2011). E suficient să amintim că pentru a 
oferi cititorului român, întâia oară, opera integrală a di- 
vinului florentin a trudit 25 de ani, alţi 40 fiindu-i necesari 
pentru prima traducere integrală a Florilor Răului. La 
aceste excepţionale transpuneri acoperind mai multe 
secole de poezie, unele apărute în ediţii bibliofile, se 
adaugă alte traduceri incluse în ediţia colectivă din Flo- 
rile Răului (Editura pentru Literatură, 1968), Valmiki — 
Ramayana (alături de S. E. Demetrian şi G. Coşbuc, 
EPL, 1998) şi Cornelia Comorovschi — Literatura Uma- 
nismului şi a Renaşterii (Editura Albatros, 1972, aici 
şi cu tălmăciri din latină). Cu poezii originale debutează 
în 1977, când Editura Eminescu îi publică volumul Că- 
lătorie spre transparenţă, o riguroasă selecţie a celor 
mai reprezentative poeme scrise pe parcursul a două 
decenii. Precedat de albumul Neapole (Editura Meri- 
diane, 1973, fotografii de Hedy Löffler), acesta e urmat 
de cartea de proză gnomică şi filozofică Ideograme pe 
nisipul  coridei (Editura Cartea Românească, 
Bucureşti, 1982), de volumul de poezii Andaluzia 
(idem, 1986), de cel de studii, eseuri şi contribuţii de is- 
torie literară Respiro în amonte (idem, 1995), de cartea 
de eseuri Gaură-n cer (Editura Athena, Bucureşti, 
1997), de cea de aforisme şi proză apoftegmatică Ada- 
gii (idem, 1999), de culegerea de eseuri şi evocări 
Amar de vreme (Editura Vitruviu, Bucureşti, 2002; 
ediţia a Il-a, Editura Sfera, Bârlad, 2006), de cea de do- 
cumente inedite Ştefan Zeletin. Contribuţii documen- 
tare (Editura Corgal Press, Bacău, 2002), semnat 
C. Dimoftache Zeletin, de contribuţiile documentare 
Scânteind ca Sirius... (Editura Sfera, 2004), distins cu 
Premiul „Stolnicul Constantin Cantacuzino“ al Fundaţiei 
Culturale Magazin istoric, de antologia Nu-i mai ajunge 
sufletului (Editura Sfera, 2005), de studiul de enesco- 
logie Principesa Elena Bibescu, marea pianistă (Edi- 
tura Vitruviu, București, 2007; ediţia a Il-a, idem, 2008), 
răsplătit cu Premiul „I.C. Filitti“ al Fundaţiei Culturale 
Magazin istoric, de evocările și dialogurile din Distin- 
guo. Eseuri. Evocări. Scriitori medici. Convorbiri 
(idem, 2008), de lucrarea monografică Doctorul Ale- 
xandru Brăescu. Contribuţii documentare (Editura 
Corgal Press, 2009), de evocările, eseurile, schițele și 
convorbirile din Rămânerea trecerii (Editura Spandu- 
gino, București, 2012) şi de proza apoftegmatică 
Zdrenţe în paradis (Editura idem, 2012). Din creaţia 
cunoscutului filozof şi sociolog, ivit tot pe meleagurile 
Burdusacilor, va îngriji şi reedita ediţia a Il-a a volumului 
Burghezia română, originea şi rolul ei istoric (Edi- 
tura Humanitas, 1992) şi ediţia a Ill-a a Neoliberalis- 
mului (Editura Scripta, Bucureşti, 1992), pe care, 
urmând indicaţiile lăsate în manuscris de autor, a îmbo- 
găţit-o cu trei noi capitole, dintre care unul inedit. A scris, 
totodată, notele biobibliografice la Ştefan Zeletin — Bur- 
ghezia română. Neoliberalismul (Editura Nemira, Bu- 
cureşti, 1998) şi cuvântul înainte la Ştefan Zeletin — Din 
ţara măgarilor (Editura Minerva, Bucureşti, 1998). A în- 
grijit, de asemenea, şi a retipărit, după cinci decenii, vo- 
lumul Scrieri despre arta românească de 


Al. Tzigara-Samurcaş (Editura Meridiane, 1987) şi, 
după 32 de ani, Portul popular românesc de Ecate- 
rina Enăchescu Cantemir (Editura Meridiane, 1971), 
distinsă cu Diplomă şi Medalie la Expoziţia Internaţio- 
nală de Carte, I.B.A., Leipzig, acelaşi an, şi retipărită în 
Japonia, la Editura Kobunsha Co., Ltd., Tokio, în 1977. 
Tot lui Al. Tzigara- Samurcaș i-a îngrijit ediţiile volumelor 
Memorii III, 1919-1930. Lupta vieţii unui octogenar 
(Editura Meridiane, 2003), Lupta vieții unui octogenar 
memorii, 1931-1936 (Editura Vitruviu, București, 2007), 
și Lupta vieții unui octogenar, memorii 1937-1941 
(idem, 2008), la care a scris studiile introductive şi cro- 
nologia. Cu aceeași dăruire a îngrijit, totodată, ediţia de 
lux din creația medicului Vintilă Ciocâlteu, Adânc îm- 
pietrit. Poezii (Editura Cartea universitară, București, 
2003), răsplătit cu Premiul „Dr. Georges Dumitresco“ al 
S.M.S.P.R. și al Editurii Viaţa Medicală Românească, 
ediţiile liliput Miresme din stepă, poezii de lon Buzdu- 
gan (Editura Sfera, 2007) și Poezii de G. Tutoveanu 
(idem, 2007), autor căruia i-a tradus în franceză poezii 
incluse în volumul Albastru. Poezii alese (idem, 2003) 
și a contribuit, alături de Al. Tutoveanu, la alcătuirea bi- 
bliografiei. O Crestomaţie de familie (Editura Span- 
dugino, 2012) a dedicat, împreună cu Anca-Michaela 
Israil și Radu Șerban Palade, și celebrului său unchi, 
George Emil Palade, laureat al Premiului Nobel, cu pri- 
lejul centenarului acestuia. Spre surprinderea unora 
dintre cititorii săi, dar şi a muzicologilor, a abordat cu 
acelaşi profesionalism desăvârşit domeniul muzicolo- 
giei, publicând în Muzica, Studii de muzicologie, 
Viaţa medicală, Almanahul Ateneu, Vitraliu ş.a. câ- 
teva studii ample privind activitatea tenorilor Tomel Spă- 
taru şi Nicolae Brăescu ori a marii pianiste, mai puţin 
cunoscute, principesa Elena Bibescu. Cercetarea mu- 
zicologică dedicată acesteia, foarte bogată în date ine- 
dite, a fost transformată în final în cartea masivă, de 848 
pagini, apărută în 2007. O Dizertaţie istorico-filozo- 
fică asupra toponimului Burdusaci, ce însumează, la 
rândul ei, alte 500 pagini, îşi aşteaptă editorul, ca şi nu- 
meroase alte pagini de traduceri ori creaţii originale. 
Asta pentru că laboriosul traducător şi scriitor, în pofida 
multiplelor preocupări, izvodeşte în continuare noi şi noi 
comori ale culturii universale, dovedindu-se demn de 
afirmaţia lui Emil Manu, potrivit căreia „ocupă nobilul loc 
lăsat de Alexandru Philippide“ în cultura română. E, ast- 
fel, încă din 1967, membru al Uniunii Scriitorilor, dar şi 
preşedinte de onoare al Academiei Bârlădene, fondată 
în 1915, membru fondator şi preşedinte în exerciţiu al 
Societăţii Medicilor Scriitori şi Publicişti din România, 
chiar de la constituirea acesteia, în 1991. În această din 
urmă ipostază a organizat, între 29 noiembrie 1991 şi 
7 aprilie 2001, cinci Conferinţe Naţionale ale S.M.S.PR, 
însoţite de mai multe simpozioane consacrate unor me- 
dici-scriitori şi de expoziţii documentare din arhiva pro- 
prie. Ca scriitor, a susţinut numeroase conferinţe 
publice şi a realizat emisiuni literare radio ori TV, o ac- 
tivitate similară desfăşurând şi ca medic, unde, în plus, 
a fost cooptat în comisii de examinare, inclusiv a celor 
înscrişi la doctorat. În 1982, bunăoară, a organizat, în 
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clandestinitate, Centenarul Ştefan Zeletin, comandând 
din banii săi două busturi, unul, operă a lui George 
Apostu, donat colegiului bârlădean, din păcate dispărut, 
şi altul, operă a sculptorului D. Jurvale, instalat pe soclu 
abia în vara anului 2002, la Burdusaci, unde s-a numă- 
rat printre animatorii aniversării celor 120 ani de la naş- 
terea filozofului. Un gest de mare nobleţe face și la 
9 februarie 2011, când, împreună cu fraţii Paul şi Ga- 
briela, donează oficial, Primăriei comunei Răchitoasa, 
casa părintească din Burdusaci, cu scopul amenajării 
în ea a unui obiectiv muzeal. Inclus în prestigioase dic- 
ţionare medicale şi literare, în antologia Poezia pădurii 
(Editura Orion, Bucureşti, 1998-1999), a fost distins, la 
1 decembrie 2000, cu Ordinul Naţional Serviciul Cre- 
dincios în grad de Ofiţer, conferit de Preşedinţia Româ- 
niei, Diploma de Excelenţă a Revistei Medicale 
Române (2005), Premiul Opera omnia al Târgului de 
Carte Librex (2005), Premiul și Diploma de Excelenţă 
ale Centrului Internaţional de Cultură și Arte „George 
Apostu“ (2006), Premiul de Excelenţă al revistei Ateneu 


George Bălăiţă 
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Dicţionar: 

Zeletin, C.D., 13.04.1935, Burdusaci — Bacău. Liceul 
terminat la Bârlad, în 1952; studii de medicină la Bucu- 
reşti, până în 1959, apoi de fizică nucleară: medic; ca- 
rieră universitară. Debutul cu versuri în „Luceafărul” 
(1959). A tradus sonetele lui Michelangelo, sonete ita- 
liene din Evul Mediu şi Renaştere, precum şi din proza 
lui Romain Rolland. Ceva din rafinamentul liricii italiene 
renascentiste revine în poeziile sale, publicate prin re- 
viste. 

De ținut minte: traduce integral les Fleurs du mal, 
încă în lucru în 1977, când apare dicţionarul. 

Da... Un dicţionar. Textul seamănă mai degrabă cu 
motivaţia unui proces cu executare (iacătă, moda tim- 
pului, îmi îngădui să arunc şi eu o privire!) proces grab- 
nic dovedindu-se o inadmisibilă eroare judiciară. 
Reparată doar de viaţa şi opera „vinovatului”. Vorba ro- 
mânaşului din românica: asta e, Doamne fereşte de mai 
rău...! 

C.D.Z. ÎI cunosc de-o viaţă-ntreagă. Suntem amân- 
doi aprilini, născuţi într-a doua decadă a capricioasei 
noastre zodii. Să ne fie de bine! Un om înzestrat cu 
toate cele bune. Onest, deştept, talentat, măsură în 
gând şi faptă. Dublă vocaţie, medic şi scriitor. Raţiune 
şi imaginaţie, trup şi minte. Balans fericit, cum rar se în- 
tâlneşte. Norocul de a se trage dintr-un neam bun. Cre- 
dincios până la lacrimi. Crescut în spiritul tradiţiei 
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(2008), Premiul „Marian Papahagi”, pentru promovarea 
culturii italiene în România, al Institutului Italian de Cul- 
tură „Vito Grasso” (2011), Titlul de Cetăţean de Onoare 
al Municipiului Bârlad (1999), Municipiului Bacău (2006) 
și Municipiului Tecuci (2008), Titlul de Doctor Honoris 
Causa al Universităţii de Medicină și Farmacie „Gr. 
T. Popa” din lași (9 iulie 2012), pentru meritele sale 
reale putând fi oricând primit în alte foruri, inclusiv în cel 
academic. Elocvente în acest sens sunt cele trei ample 
crestomaţii ce i-au fost consacrate — Omagiu C.D. Ze- 
letin 70 (Direcţia Judeţeană pentru Cultură, Culte și Pa- 
trimoniul Cultural Naţional Bacău, Centrul Internaţional 
de Cultură şi Arte „George Apostu“, Bacău, 2005), 
C.D. Zeletin 75 (Editura Sfera, 2010), C. D. Zeletin 80. 
Omagiu preşedintelui de onoare (idem, 2015) —, pre- 
cum și seria celor 7 volume de Scrieri, inaugurată în 
2012 de Editura Spandugino (Colecţia Distinguo), dintre 
care au apărut până la această clipă aniversară, patru 
(| — 2012; II — 2012; III — 2013; IV — 2014). Sănătate și 
spor în finalizarea proiectelor aflate în derulare! 


AMIC 


sănătoase creştin-ortodoxe, dar şi a timpului care i-a 
fost dat să trăiască. Părinţi, bunici, străbuni, ţărani ră- 
zeşi, preoţi şi învăţători. Stâlpii aşezărilor noastre de la 
începuturi, gospodari prin muncă cinstită şi dragoste de 
moşia strămoşească. Într-o lume de jur împrejur nu nu- 
maidecât ostilă, dar complicat problematică, neamul ro- 
mânesc s-a păstrat în tot ce are bun, prin rădăcina 
ţărănească. Din care au ieşit şi boierii pământeni şi vo- 
ievozii întemeietori şi lumea europeană de mai încoace. 

Aşadar, elevul magna cum laudae Constantin Dimof- 
tache, studintele şef de promoţie, domnul doctor Dimof- 
tache şi distinsul C.D. Zeletin, autor important, cu raftul 
lui în biblioteca naţională. Nepot bun al singurului Nobel 
român, dr. George Emil Palade, frate cu mama Berbe- 
cului C.D.Z., personaj musai de ţinut minte, ambițios, 
răzbătător, tenace şi în acelaşi timp un om de o rară de- 
licateţe sufletească. 


„PRM, /u Eye artie . 
melji at, Dama 
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Cornel Galben 


CONSTANTIN CĂLIN - 75 


(fișă de dicționar) 


N. 22 iunie 1940, în Udeşti, judeţul Suceava. Critic 
și istoric literar, eseist, publicist, memorialist, re- 
dactor, lector universitar. Fiul lui Nicolae şi al Mino- 
dorei Călin, ţărani. Îşi începe studiile în localitatea 
natală, după absolvirea Școlii Generale (1946-1953, 
azi, „Acad. Haralambie Mihăescu”) fiind admis la Liceul 
Militar „Ștefan cel Mare” din laşi (1953-1956), care se 
reînființase de curând. În această perioadă a citit cu pa- 
timă, dar fără o anumită pedagogie, cam tot ce se 
găsea în biblioteca sătească şi în cea a liceului, de la 
literatura de colportaj la cea rusă şi sovietică ori litera- 
tura română de autori „angajaţi”. Aşa se face că era fas- 
cinat deopotrivă de Pavel Korceaghin, Căpitanul Nemo, 
Mikluho Maklai sau Simion Stâlpnicul, care l-au pus 
însă pe o direcţie morală ce avea să fie decisivă pentru 
viitoarea carieră. În pofida pregătirii pentru viaţa militară, 
proaspătul sublocotenent de artilerie atiaeriană, absol- 
vent al Școlii Militare de la Braşov (1956-1958), ajunge 
bursier al Facultăţii de Filologie a Universităţii 
„AIl. |. Cuza” (1958-1963), unde îi are ca profesori, între 
alţii, pe Constantin Ciopraga, Al. Dima, I.D. Lăudat, 
Maria Platon, Teofil Simensky, Al. Husar, Liviu Leonte, 
Gavril Istrate. Într-o vacanţă, când tatăl său i-a povestit 
nu numai cum a fost silit să intre în „întovărăşire”, ci şi 
să se despartă de calul său, Bicu, a scris o primă po- 
vestire cu acest titlu, râvnind apoi să devină prozator. 
Traiectul profesional nu i-a permis atingerea acestui ţel, 
însă nu a abandonat literatura, la absolvirea facultăţii 
fiind repartizat ca preparator la Institutul Pedagogic de 
3 ani din Bacău. În această calitate şi, apoi, în cea de 
asistent a predat, până în 1969, cursul de Istoria lite- 
raturii române (epoca veche, premodernă şi modernă) 
şi a ţinut seminarii de Istoria literaturii române con- 
temporane şi Istoria literaturii universale. Iniţiat în 
viaţa culturală băcăuană de criticul de artă Grigore V. 
Coban, s-a alăturat, începând din 1964, echipei de tineri 
scriitori băcăuani care, în august acelaşi an, a editat 
noua serie a revistei Ateneu, asigurând încă de la în- 
ceput sectorul de critică. Indiferent că a scris pentru 
noua publicaţie sau la ziarul regional Steagul roşu, în 
care a debutat, la 30 decembrie 1963, cu o recenzie la 
volumul Pe Valea Bistriţei de Gheorghe N. Fănică, s- 
a plasat de fiecare dată „sub semnul lui Hermes“, abor- 
dând mai multe domenii şi genuri publicistice, de la 
editoriale, recenzii, cronici, note, însemnări, interviuri, 
până la eseuri sportive şi traduceri. Adept al promptitu- 
dinii, corectitudinii şi al observaţiei ascuţite, a deranjat 
nu de puţine ori, dar numele său a devenit pe cât de cu- 
noscut, pe atât de respectat. Pentru scurte perioade a 


figurat, astfel, în conducerea publicaţiei şi a unor insti- 
tuţii culturale, între 1969 şi 1971 fiind promovat redac- 
tor-şef adjunct al revistei Ateneu, între 1973 şi 1974, 
redactor-şef, iar din noiembrie 1971 şi până în ianuarie 
1973 i s-a încredinţat funcţia de preşedinte al Comite- 
tului Judeţean de Cultură. Cum din 1974 revista băcă- 
uană a fost transformată, în urma unei hotărâri aberante 
a politrucilor vremii, în trimestrial editat de săptămânalul 
Steagul roşu, până în decembrie 1989 a lucrat ca re- 
dactor de rubrică. Deşi noul ritm de apariţie ar fi putut 
să-l ducă la plafonare, a folosit din plin timpul ivit, adân- 
cind studiul operei bacoviene, colaborând la revistele 
Orizont, Tribuna, Cronica, Luceafărul, România lite- 
rară, Pagini bucovinene, Caietele teatrului Bacovia 
ori îngrijind diverse ediţii. A scris, bunăoară, postfaţa la 
volumul Amintiri dintr-o călătorie de Calistrat Hogaş 
(Editura Minerva, Bucureşti, 1974; ediţia a II-a, 1980) şi 
prefața la versiunea rusă a povestirii acestuia, Părintele 
Ghermănuţă (Biblioteca „România” nr. 9/1975); a îngri- 
jit volumele Călărețul orb (Editura Minerva, 1975) şi 
Cartea de piatră de Eusebiu Camilar (Editura Dacia, 
1981), la primul redactând prefața, iar la cel de-al doi- 
lea, notele şi posfaţa; a antologat Discursuri(le) lui 
Barbu Delavrancea (Editura Minerva, 1977), semnând 
şi postfaţa; a fost inclus cu un interviu cu Eusebiu Ca- 
milar (Despre universalitate şi specific naţional) în 
Romanul românesc în interviuri. O istorie biografică 
(Editura Minerva, 1985), volumul | (partea a Il-a), şi cu 
două studii — Poezia lui Perpessicius şi Ediţia şi sta- 
tuia — în antologia Perpesicius interpretat de... (Edi- 
tura Eminescu, Bucureşti, 1988). A consacrat, de 
asemenea, câte un an „șantierelor' Mircea Eliade și 
Constantin Stere, propuse ca subiecte pentru teza de 
doctorat, la care se înscrisese în 1970, dar și nenumă- 
rate alte zile unor cărți ce nu și-au mai găsit finalizarea 
decât fragmentar: Romanul istoric românesc și Intro- 
ducere în opera lui Perpessicius. După 1990 s-a im- 
plicat activ în publicistica băcăuană, devenind şef al 
secţiei „Cultură-învăţământ” a cotidianului Deşteptarea 
(1990-1995) şi coordonator al săptămânalului Sinteze 
(1990-1995; 1997-iulie 1999), printre primele supli- 
mente literare ale cotidienelor din presa postdecem- 
bristă, bine primit atât de colaboratori, cât şi de revistele 
literare. În urma suspendării apariţiei acestuia, în pe- 
rioada 1995-august 1996, a fost redactor al paginii de 
„Opinii” din Monitorul de Bacău, iar de la ivirea coti- 
dianului Ziarul de Bacău (2002) a devenit colaborator 
permanent, susţinând săptămânal două rubrici. Tot din 
1990 a revenit la catedră, în calitate de lector asociat la 
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Universitatea Bacău predând cursul şi ţinând seminarul 
de Literatură română (anul |). Din 1995 a devenit lector 
suplinitor pentru aceleaşi cursuri şi seminarii, dublate 
de Ziaristică şi Istoria criticii literare româneşti, iar 
din februarie 1996 a activat ca lector pentru cursurile şi 
seminariile de Literatură română (anul |), Stilistică, Is- 
toria criticii literare româneşti şi Ziaristică (ultimele 
două fiind repetate în anul şcolar 1998-1999). Din 1999 
a început un curs de Memorialistică (jurnale, memorii, 
corespondenţă), iar din 2001 a reluat Ziaristica. În toată 
această perioadă a continuat să publice, la revistele 
amintite adăugându-se publicaţiile sucevene Bucovina 
literară, Scriptum, Crai nou, precum și Acolada, 
Baaadul literar, Cronica veche, Meridian 27, Plumb, 
Pro Saeculum, România literară, Tribuna învăţă- 
mântului, Vitraliu. În perioada 1995-1997 a fost, de 
asemenea, redactor asociat la revista Ateneu, unde de- 
tine şi acum penetranta rubrică arte & meserii. În ultimii 
ani, mai ales, ponderea textelor a avut-o fragmentele 
din Dosarul Bacovia şi cele din jurnalul Cronica anilor 
defuncţi, ambele stârnind nu de puţine ori polemici vi- 
rulente. Transformat în teză de doctorat, trecută la Uni- 
versitatea „Al. |. Cuza” (2000) cu „Magna cum laude”, 
dosarul cu pricina, anunţat încă din 1970 de Editura Ju- 
nimea, a văzut lumina tiparului abia în 1999, la Editura 
Agora din Bacău, sub genericul Dosarul Bacovia |. 
Eseuri despre om şi epocă. Viu comentată de toată 
presa literară, această primă parte a trilogiei anunţate 
a primit în scurtă vreme Premiul Fondului Literar al Uni- 
unii Scriitorilor (1999), Premiul pentru critică al revistei 
Ateneu (2000) şi Premiul Asociaţiei Scriitorilor din laşi 
(2000). Din „motive bibliografice”, peste doi ani a publi- 
cat, la aceeaşi editură băcăuană, Despre şapcă şi alte 
lucruri demodate. Miscellanea. Două drumuri la 
Malmö (Memorial, care reuneşte o parte dintre cele 
peste 1000 de texte publicate prin gazete de-a lungul a 
aproape patru decenii), apoi Dosarul Bacovia II. O 
descriere a operei (2004), Gustul vieţii. Varietăţi cri- 
tice (2007), Stăpânirea de sine. Miscelaneu (Editura 
Ateneul Scriitorilor, Bacău, 2010), În jurul lui Bacovia 
(Editura Babel, Bacău, 2011), Provinciale. Fragmen- 
tarium, 1975-1989 (idem, 2012), Cărţile din ziar (Vol. 
1: Interviurile, idem, 2013) și Scrisori către un redac- 
tor (Vol. |, idem, 2014). La aceste volume de referinţă 
nu doar pentru biobibliografia acribiosului critic şi istoric 
literar se adaugă antologia George Bacovia. Opere. 
Poezie și proză. Alte scrieri (idem, 2011), prefeţele şi 
postfeţele la volumele semnate de Eugen Verman 
(Robu, Editura Deşteptarea, Bacău, 1999), Elisabeta 
Isanos (Necuprinsele, Bucureşti, 2000), Cornel Galben 
(Personalităţi băcăuane, Editura Corgal Press, Bacău, 
2000), lon Dinvale (Interstiţii, Editura Plumb, Bacău, 
2000), Emilian Drehuţă (Anotimpurile mele, Editura 
Agora, 2001), Sergiu Adam (Scrisori din ţara cocorilor 
albi, Editura Eminescu, 2001), Raluca Neagu (Epider- 
mice, Editura Plumb, 2003), Violeta Savu (Atocmiri, 
Editura Studion, 2007), loan Vicoleanu (Cu gândul la 
Aimée, Editura Corgal Press, 2007) ș.a., semn că e la 
fel de generos şi de atent atât cu noii veniţi, cât şi cu 
colegii. În coloanele publicaţiilor la care a colaborat au 
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rămas, de asemenea, numeroase pagini de traduceri 
din creaţia lui Tsegaye Gabre-Mehdin, Tor Obrestad, 
Svetlana Matta, Irving Howe, Vuolab Kerttu, Valkeapa 
Niisaslak, John Fitzgerald Kennedy, Umberto Eco, Edo- 
uard Schure, Ernest Renan, Serge Raffi, Manuel Vas- 
quez  Montelban, Jean-François Fogel, Pierre 
Assouline, Rene de Obaldia, Jacques Laurent, Jean- 
Pierre Tarot, Pascale Fay, Gilles Perrault, Octavio Paz 
ş.a. Lor li se adaugă, totodată, sute de cronici de artă 
plastică, de teatru şi muzicale, care întregesc o operă 
şi o biografie exemplare. Când principala sa lucrare cri- 
tică va fi întregită cu Triumful unui marginal, ea însăşi 
va putea fi considerată un triumf. Și aşa însă, numele 
său va fi greu de ocolit de către confrații interesaţi, pe 
lângă Bacovia, de literatura şi cultura română, care au 
la îndemână nu doar un reper documentar, ci şi un 
model de intelectual rafinat, mereu atent la fenomenele 
ce îl înconjoară. Membru al Filialei Bacău a Uniunii 
Scriitorilor, a fost distins cu Medalia „Meritul Cultural”, 
clasa |, titlul de Cetăţean de Onoare al comunei Udeşti, 
Premiul de Excelenţă pentru ansamblul operei şi pentru 
ciclul monografic dedicat lui Bacovia al Asociaţiaţiei Ro- 
mâne pentru Patrimoniu (2006), Premiul special pentru 
exegeza bacoviană al revistei Ateneu (2011), Premiul 
Uniunii Scriitorilor din România la „Toamna Bacoviană 
— 130”, Diploma de Excelenţă și Premiul Centrului 
Internaţional de Cultură „George Apostu” (2011). La 
mulți ani! 
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GHEORGHE ISTRATE - 75 


Paul Spirescu 


PRINŢUL RITUALIC 
DE LA LIMPEZIȘ 


E neînchipuit de greu să scrii despre un poet pe care 
îl cunoşti; darămite despre un poet mare? — cum este 
cazul lui Gheorghe Istrate. Cu ce să începi? Care dintre 
amintirile tale sunt demne de evocat şi pe care să le laşi 
deoparte? 

Trebuie să încep cu mărturisirea că numele poetului 
Gheorghe Istrate îmi era cunoscut, din presa literară a 
vremii, încă de pe la începutul anilor '70. Ţin bine minte 
că, într-o seară, a venit la Căminul studenţesc Groză- 
veşti un coleg de facultate şi bun amic, ţinând în mână 
ultimul număr al revistei „Luceafărul”, în care fusese pu- 
blicat şi un ciclu din poeziile celui care mult mai târziu 
avea să-mi devină prieten. Pe măsură ce îi citeam poe- 
ziile, subit, entuziasmul amicului meu se transmitea şi 
asupra mea: într-adevăr, era altceva! 

Poate ar fi bine să ne aducem aminte că, în perioada 
aceea, lumea cititorilor de poezie era pur şi simplu asal- 
tată şi contaminată cu zarva lăsată în urmă de tipărirea 
primelor volume ale lui Mircea Dinescu, poet al unui soi 
aparte de revoltă, identificabilă la marea majoritate a ti- 
neretului studios bucureştean. In acelaşi timp, şi poate 
tocmai din această cauză, poeţi de mare valoare ca 
Cezar Baltag, loan Alexandru, Gheorghe Istrate sau lon 
Gheorghe intraseră într-un nemeritat con de umbră de 
unde, din nefericire, nu au mai ieşit până în vremea de 
azi. 

Poezia lui Gheorghe Istrate era (şi este şi azi!!!) ca 
adâncurile oceanului: profundă şi calmă, adâncă şi ri- 
tualică, sclipitoare, proaspătă şi, mai ales, inaccesibilă 
oricui: nu poţi pătrunde în labirinturile ei fără să ai deja 
format un solid fond aperceptiv sau chiar o invizibilă le- 
gătură cu Cerul şi cu absconsele lui ritualuri: 

„Vai crede-mă-i târziu! sub ape 
grăbiţi ca-ntotdeauna pruncii nasc 
fecioarele se-acoperă cu pleoape 
lumina lumii ne strecoară-n teasc... 
ce reci grăunțe zuruie etherul 

mari ritualuri traversează cerul.” 

Prima dată, l-am văzut în carne şi oase la revista 
„Luceafărul”, în vara anului 1972: eu făceam acolo un 
fel de practică jurnalistică, iar el a venit în biroul lui 
Cezar Baltag să-i lase spre publicare un nou ciclu de 
poeme. Din felul în care a fost primit, cât şi din căldura 
discuţiei, se vedea bine că cei doi poeţi sunt prieteni: 
aveau şi de ce! Figura lui princiară, chiar îngerească, 
semăna excelent cu scrisul lui: aceeaşi blândeţe tristă, 
acelaşi zâmbet, aproape şters şi îndreptat spre propriul 
sine, aceeaşi tăcută lumină a privirii, văzând dincolo de 
lucruri şi de chipuri: 

„copil al pietrelor — învăţ să tac 
magnetul tainei înapoi mă strânge 

aşa cum trec orbind din veac în veac 
sunt pruncul repetat de-acelaşi sânge...” 


Poeţii din Vrancea mea adoptivă îl divinizau pur şi 
simplu: aproape că nu trecea vreo manifestare sau în- 
tâlnire în care să nu se aducă în discuţie numele şi 
opera lui. Gheorghe Istrate venea el însuşi, adeseori, 
la întâlnirile noastre şi atunci ele se transformau în ade- 
vărate „regaluri” poetice. Pot spune că acolo, la aceste 
„regaluri”, am devenit, mai întâi amici, apoi prieteni cu 
adevărat. 

„Conul Jorj’, aşa cum m-am obişnuit eu să-i spun, 
a fost (alături de Dumitru Pricop şi lon Panait) cel care 
m-a încurajat să public primul meu volum, el a venit la 
lansarea lui de la Adjud, apoi, după câţiva ani şi publi- 
carea celei de-a treia cărţi, tot el a fost printre cei care 
s-au oferit, cu generozitate, să-mi facă scrisoarea de 
recomandare pentru primirea în USR. 

Până acum un an, ne sunam săptămânal: să ne mai 
întrebăm unul de altul, să mai împărtăşim impresii sau, 
pur şi simplu, să ciocnim un pahar de vin de la distanţă. 
Nu pot uita cum ne sunam reciproc de zilele noastre 
aniversare, cum ne turnam amândoi vin în pahare şi 
cum ne promiteam ca data viitoare să fim împreună. Din 
păcate, până în prezent, nu s-a întâmplat niciodată 
acest lucru... Dar cine ştie, ne-a mai rămas timp! Ne-a 
mai rămas timp? 

„Mai sus de sori e-o noapte abisală 
pe care Dumnezeu o ţine-n poală.” 

Gheorghe Istrate iubea şi iubeşte Vrancea ca pe 
propriul său ţinut natal şi am convingerea că, dacă 
acum calcă prin ţinuturile ei cu mult mai rar ca altădată, 
aceasta se întâmplă din cauze ce nu mai ţin de propriile 
noastre dorinţe, ci mai degrabă de propriile noastre pu- 
tinte: au trecut doar atâţia ani peste noi şi prin noi. Luna 
aceasta el a împlinit rotunda vârstă de 75 de ani şi nici 
noi, cei puţini care am mai rămas, nu suntem departe... 
De aceea verbele folosite aici sunt, în cea mai mare 
parte a lor, la timpul trecut. 

„Curge memoria — veşnică plută 

a neamului nostru umbros 

umblă Cuvântul pe gura mea mută 
asemenea tălpilor lui Hristos.” 

La 11 mai, l-am sunat să-l felicit şi să-i urez „La mulţi 
ani!” de ziua lui de naştere şi am avut bucuria să-mi răs- 
pundă. Alteori, de la o vreme, telefonul sună în gol. Ace- 
laşi lucru mi-l spun şi ceilalţi prieteni ai săi: gândesc că 
sau este plecat de acasă sau, mai degrabă, trebuie că 
are convorbire directă cu bunul Dumnezeu. Pe lumea 
aceasta numai poetul Gheorghe Istrate mai poate aşa 
ceva! 

„Doamne iar ni se întâmplă 
Să stăm tâmplă lângă tâmplă 
Nădugşeala ta divină 
Mă-nlumină în lumină.” 
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THEODOR CODREANU -70 


N. Georgescu 


DESCULȚ ÎN AGORA 


„„„AȘ vrea să explic asta mai întâi sentimental. Nefi- 
ind filosof de profesie, eu citesc filosofia ca pe literatură, 
iar anii aceştia, trebuind să reactivez vechea greacă din 
minte și din gânduri pentru a răspunde exigenţelor 
științifice ale unor filosofi ce-l traduc în românește pe 
Aristotel, am zăbovit îndelung, cu dicţionare și traduceri 
franțuzești alături, pe textul Kategoriilor. E fascinant să 
vezi cum Aristotel nu se lasă tradus din greaca lui, a lui 
și numai a lui, nici măcar în greaca celorlalţi greci, a lui 
Platon sau Eschil, de pildă, pe care-i mai știu cât de cât. 
Altfel zis, îl înțeleg pe grecește, îl pot explica — dar nu 
traduce. Hypokeimene este ceea ce zace (keimai) de- 
desubt (hypo), pe latinește sub-jectum, ceea ce este 
aruncat, pus sub: subiectul din gramatică (pentru că sub 
fiecare lucru stă ceva, în fond) — sau ipochimenul din 
Caragiale. Numele Kategoriilor vine de la kata, în jos, 
și agora, piaţă publică, loc de adunare, de întâlnire. În- 
seamnă cu ce vii în adunare, cu ce cobori în public. De 
ce cobori și nu urci?! Probabil, pentru că piețele publice 
sunt undeva în partea de jos a cetăţii, nu pe acropole, 
în partea cea mai de sus a ei. În picturile mari (Rafael) 
filosofii vorbesc coborând niște trepte de la un templu: 
aduc de undeva de sus cuvântul; filosofia este descen- 
dentă (con-descendentă, mai degrabă), coboară de pe 
acropole în agora. lar termenul recurent al Kategoriilor 
(și al întregii filosofii a lui Aristotel, de fapt) este acel /e- 
getai: se spune, se vorbește, forma mediopasivă de la 
lego, eu spun. Tot ce se spune este de discutat, este; 
dacă nu se spune, nu este, nu se ia în seamă, nu intră 
în raţionament. Dacă se spune că ceva este alb, acel 
lucru este alb. Pentru greci, zeii nu au dat omului cu- 
vântul — ci au dat acest /leghetai, spusa, zicerea; or, 
spusa nu este vorbă, cuvânt — ci calup de cuvinte, ex- 
presie de limbă, proverb, cuvinte apropiate, legate, 
unite între ele. De aceea, desigur, spusa nu poate fi tra- 
dusă: noi trecem, trans-ducem, dintr-o limbă într-alta 
cuvintele unul câte unul, trecerea se face individual atât 
la oameni, cât și la cuvinte, chiar dacă suntem loviți în 
comun, toţi odată sau o mare parte dintre noi, de tre- 
cut... trecem câte unul. lar dincolo, după trecere, și cu- 
vintele reînviază, dar tot individual, tot unul câte unul. 
Grecul (Aristotel) poate lega în limba lui cuvinte, sau le 
poate pune unul lângă altul, poate pune articolul hotă- 
rât, de pildă, la orice: to ti înseamnă ceva-ul, ti (ceva) 
articulat, pros ti înseamnă ce-va (nu e greșeală de cal- 
culator, ce-va românesc vine de la ce vrei, ce vrea [va] 
să fie, înseamnă orice) în fața lui ti, dar de peste tot, de 
jur împrejur, pentru că ti nu are faţă ori spate. Pros ti 
este tradus filosofic prin relație; Maiorescu și-a dat doc- 
toratul în pros ti la Aristotel — și prietenii cațavenci ai cri- 
ticului glumeau zicând: „DI. Maiorescu și-a dat 
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doctoratul în prostii”. Expresia a trecut aiurea în 
românește, sau mai degrabă n-a trecut, nu s-a tradus — 
ci s-a regăsit aiurea. 

Cu timpul, am intrat și eu în jocul acesta de etimolo- 
gii — de fapt, de limbă — cu prietenii mei filosofi, și am 
avut curiozitatea să urmăresc, chiar în Kategorii, prefi- 
xele filosofului, adică ce pune el, ce fixează în faţa cu- 
vintelor pentru a face din ele cuvinte filosofice. Mi-a 
venit ideea să caut opusul lui kata-, adică pe ana-. Ei 
bine, nu e de glumă: în Kategorii nu există ana-. O sin- 
gură dată l-am întâlnit, în forma anakeimai, cu sensul a 
sta în sus, dar aplecat, cocârjat oarecum. Când evită 
cu sistem, autorul o face intenţionat — și asta se cheamă 
literatură, nu mai e filosofie. Va să zică, în Kategoriile 
lui Aristotel plouă de sus cu legetai, argumentele se fac 
jos cu legetai, zeii i-au dat omului spusa și-l apasă cu 
ea, îl defineşte bucăţică cu bucăţică, îi spune: ţine 
minte, omule, ești asta, asta și asta și combinaţiile dintre 
ele și nimic mai mult decât asta atât. Lumea lor mi se 
pare, în acest sens, ca un sistem matriță-patriță, cetatea 
e ștampilată, însigilată cu rațiune divină — de unde cred 
că ideea de civitas dei vine spontan, de la sine: ce e 
sus, în ceruri, se află răsturnat jos, în oameni și faptele 
lor — fapte de limbă, sau de mâini omenești. 

Și atunci, te gândești la ce ar putea să însemne 
acest ana-, pe care-l evită cu sistem Aristotel, cum s-ar 
putea, adică, ridica omul său în sus, cum ar arăta ana- 
goriile, adică ce agoră ar putea face ei în ceruri, pentru 
zei... Te gândeşti la asta, pentru că ai interpretarea atât 
de des întâlnită la filosofi, mai ales la teologi, a cuvân- 
tului anthropos, în comparaţie cu latinescul homo: homo 
vine de la humus, homo humilis este omul apăsat, cu 
fața la pământ, umil — pe când anthropos vine de la ana, 
în sus, și trepo, a întoarce, simbolizează omul liber, care 
priveşte cerul, care se uită în sus. Teologii, mai ales ei, 
au în vedere Învierea, acel Hrystos anesti, cu sensul 
atât de pregnant al lui ana-, în sus, spre ceruri; pentru 
filosofia greacă (precreștină) nu se concepe asta, zeii 
lor n-au dat spusa aceasta lui Aristotel, iar el n-a dedus- 
o prin raționament: cum să se spună că cineva, chiar 
Cineva, a înviat din morti, s-a ridicat din pământ la cer?! 
Și, în corolar, cum să se spună o aberaţie de tipul „Pre- 
cum pe pământ așa și în ceruri”? 

Revenind la Aristotel, ai zice că acesta a scris Kate- 
goriile pentru omul de tip latin mai degrabă, aceste apă- 
sări cu raţionament se potrivesc mai bine omului 
apăsat, „umil”... Și poate că așa este, filosoful lui Ale- 
xandru cel Mare va fi scris aceste „kate” ale lui ca ma- 
nual de tinere sub ascultare, cu raţionament, a 
popoarelor cucerite... Dar, repet, asta găsesc ca litera- 
tură în scrierea, și numai în scrierea ca text grecesc, a 
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Kategoriilor aristoteliciene. Pentru un consumator de li- 
teratură opera poate fi judecată și ca un nesfârșit joc de 
cuvinte și expresii de limbă prin aranjarea geometrică 
a sensurilor mișcării în jurul termenilor ficși, a verbelor 
pe lângă substantive. În fond, asta este creația inte- 
rioară a discursului: cum organizezi cuvintele în calupuri 
de cuvinte, cum găseşti și definești spusele, pe acel le- 
getai — și aici Aristotel este impecabil, corect până în 
vârful unghiilor, ce zice el că se spune — se spune cu 
adevărat, pășește din adevăr în adevăr, vine în agora 
cu sufletul în palmă, astfel că nu-l poţi suspecta de vi- 
clenii pentru că se lasă controlat, verificat la orice pas. 

Theodor Codreanu este — dacă nu cel mai aristote- 
lician polemist de la noi, în orice caz unul de frunte. 
Poate ar trebui să cer scuze cititorului răbdător pentru 
această introducere cam lungă la cartea sa, Eminescu 
„incorect politic” (Ed. Scara, Bucureşti, 2014). Vreau să 
spun că, citind-o, gândul mi-a alunecat de multe ori la 
Aristotel, până când mi-am dat seama de ce: autorul lu- 
crează numai cu legetai, peste tot discută ceea ce se 
spune, nu iese din spusă, nu inventează, nu falsifică 
spusa, nu o bruschează, nu o evită. Și, mai ales, o pro- 
tejează: rare sunt cărțile unde găsești rezumată cu atâta 
grijă spusa celuilalt. El vorbește, așadar, foarte corect 
politic despre ceea ce se spune corectitudine politică, 
filosofia globalismului, a postmodernismului, intră în 
spusele sale, le combină, le ordonează, le primește oa- 
recum ca pe niște fatalităţi, ca pe niște lucruri date, pă- 
rând că nu vrea altceva decât să le înțeleagă și, 
eventual, să le lărgească sfera, să cuprindă și ceva pe 
deasupra pe lângă cele cuprinse deja. Apăsarea 
aceasta a spuselor este suportată, iar Theodor Co- 
dreanu nu este dispus să iasă din ea, nu are atitudinea 
revoluţionară, să-i zic așa, a ridicării privirii — ci doar se 
întreabă dacă nu cumva, împărțită la mai mulţi, greu- 
tatea nu e mai ușoară. Dar, până la idee mi se pare că 
modul de a construi interior al lui Theodor Codreanu 
este prin excelenţă aristotelic, modul de a alege, iden- 
tifica și defini spusele. Autorul are o filosofie pe care o 
desfășoară în istorie și cultură: el pornește de la „pos- 
tulatul” că antitezele sunt chiar viața subliniind apăsat 
că desfiinţarea lor, anihilarea uneia sau alteia pun viaţa 
în pericol. În corolar: antitezele trebuie să existe — și 
observaţia este că chiar există, cu toate încercările 
unora sau altora dintre constructorii de idei de a șterge 
construcţia celuilalt. Theodor Codreanu nu-și 
desființează adversarul în luptă, ci doar îl definește și-l 
îndeamnă să accepte existenţa a ceea ce neagă. El nu 
mi se pare un polemist din vremea noastră, când a po- 
lemiza înseamnă mai degrabă a rade pe cineva, a-l 
șterge, a-l învinge ca pe un câmp de luptă, a câștiga 
aplauze și adeziune etc. El sugerează altă cale, dar n-o 
impune, arată doar că este şi că poate fi urmată cu mai 
mult folos. Nu este însă nici un împăciuitor: cu atâta 
minuţiozitate descrie și definește, încât numai pace în 
suflet nu poţi avea în faţa sistemului. Ne arată, ca și 
Aristotel oarecum, că nu putem ieși din aceste daturi, 
că trebuie să co-existăm, să punem echilibru între anti- 
teze, dar, înainte de toate, să le acceptăm, să le luăm 
în piept. Există minoritate şi majoritate, ne spune auto- 
rul, şi nu putem face abstracţie de asia, nici de lupta 
dintre aceste două categorii — dar a da câștig de cauză 


uneia dintre ele în detrimentul celeilalte înseamnă a de- 
zechilibra sistemul, trebuie să protejăm lupta dintre ele, 
adică s-o ţinem în control raţional. Aș vrea să explic, și 
o voi face chiar cu un citat din carte, referitor la Claude 
Lévi-Strauss. „Rasismul e rău fiindcă nu respectă echi- 
librul antitezelor, cum s-a petrecut și în ţara democraţiei, 
America. Dar a nega existența raselor sau a dori 
dispariţia lor în speranţa unui metisaj generalizat, zi- 
când că nu există decât omul, e tot o spargere de echi- 
libru, la fel de abominabilă. Un asemenea demers s-a 
încercat la nivelul ONU imediat după al Doilea Război 
Mondial, ca reacţie la rasismul lui Hitler. Atunci, savanții 
s-au adunat și au decis că nu există specific de rasă, 
ca şi cum cu o aberaţie poți îndrepta altă aberaţie. La 
comanda UNESCO, în 1959, Claude Lévi-Strauss a 
scris studiul Race et histoire, în care s-a străduit să de- 
monstreze că diferenţele dintre oameni nu ţin cu nimic 
de rasă, ci sunt doar de ordin istoric, geografic și socio- 
logic. Dar onestitatea științifică îl obligă, pe același 
Claude Lévi-Strauss, să se revizuiască și să recu- 
noască diversităţile rasiale și etnice. În 1971, tot 
UNESCO îl invită să conferenţieze contra rasismului. 
De astă dată, savantul a scandalizat forurile 
internaţionale ideologizate, Claude Lévi-Strauss fiind 
acuzat de «erezie», că ar fi «reintrodus lupul în turma 
de oi», cum se exprimă Alain Finkielkraut. Nu, lupul în 
turma de oi îl introduc întotdeauna ideologii, cei care ig- 
noră că antitezele sunt viaţa” (p. 66-67). Acestea sunt 
lucruri adevărate, care se spun, trebuie să trăim cu ele, 
raționamentul autorului este fără fisură, el nu face decât 
să le aducă în agora — unde, nu este așa, și Galileo Ga- 
lilei a ieșit din cabinetul eclesiastic. Îmi aduc aminte că 
prietenii mei filosofi mă îndemnau să scriu un studiu de 
specialitate pe tema lipsei lui ana- din Kategoriile lui 
Aristotel; le-am replicat că mai întâi ar trebui să parcurg 
bibliografia kilometrică a problemei, să văd al câtelea 
sunt care am observat această lipsă, cum au comen- 
tat-o ceilalţi etc. — și apoi că eu nu sunt un specialist, că 
nu am căderea să spun asemenea chestiuni într-un ca- 
binet, ci am dreptul moral să le spun numai în agora. 
Este o problemă și această relaţie dintre agora și cabi- 
net — de pildă, nu poți intra descult într-un cabinet, nici 
să stai cu sufletul în palmă... 

Exemplară mi se pare poziţia lui Theodor Codreanu 
față de teoria lui Virgil Nemoianu, pe care-l respectă și 
chiar îl admiră arătându-i, totuși, lipsurile. larăși citez, 
pentru frumusețe și exactitate: „Virgil Nemoianu parti- 
cularizează antitezele spre a le generaliza doctrinar: 
pentru el, antitezele fundamentale în istorie sunt princi- 
palul şi secundarul. Principalul ar tinde către omogeni- 
zare, entropie, confundându-se, în societăţile moderne, 
cu majoritatea națională, pe când secundarul produce 
efectul antientropic, identificându-se cu minoritatea de 
orice fel, inclusiv cu individualul care, de regulă, se pla- 
sează în opoziție. Miză cel puţin dublă la Virgil Nemo- 
ianu, căci ţinta era să stimuleze disidențele în ţările 
Estului, iar în Occident — legitimarea politicii corecte, 
având în centru ascensiunea diverselor minorităţi.” 
(p. 62-63). Foarte bine, admite comentatorul, dar... cu 
Eminescu ce are Virgil Nemoianu? De ce, când coboară 
cu teoria în istorie, este necesară despărțirea de 
reacţionarul Eminescu? Altfel zis, de ce un secundar, 
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un minoritar cum era Eminescu în vremea când își ela- 
bora teoria, nu poate intra în teoria lui Virgil Nemoianu? 
Cu vorbele lui Theodor Codreanu: „Într-adevăr, Emi- 
nescu simboliza arheul românilor, dar din poziţia de 
marginalizat, împreună cu poporul român, ignorat și 
disprețuit de o pătură minoritară, numită de poet «pă- 
tură superpusă». Cu alte cuvinte, Eminescu sesizase o 
situaţie cu totul aberantă în societatea românească: 
națiunea profundă era tratată ca «minoritară», batjoco- 
rită de o oligarhie care nu-și cunoștea decât măruntele 
interese de grup, într-o corupție generalizată”. Se 
înțelege simplu de ce Virgil Nemoianu nu are nevoie de 
Eminescu în ecuaţie: spaţiul naţional, naționalismul în 
general nu intră în teoria „principal/secundar”, această 
teorie vizează globalizarea căreia, zice-se, națiunea îi 
stă în drum. lată că sunt și ziceri, spuneri, dar nu în 
sens aristotelician (Aristotel ar rezolva asta foarte sim- 
plu: nu se zice, nu legetai — ci unii zic, sau unul zice; 
este o opinie, doxa...), care dirijează strâmb 
argumentaţia. Theodor Codreanu rupe multe lănci, în 
turniruri admirabile, pe această temă arătând că e o 
falsă problemă, că ideea naţională coexistă cu ideea 
globalizării. A te dezice de propria teorie doar pentru a-l 
scoate din ecuaţie este, altfel zis, un paradox pe care 
un Virgil Nemoianu, de pildă, chiar îl trăiește. Există oa- 
meni care resping fizic, sau cărora le repugnă puternic 
Eminescu; observi, la ei, că elaborează sisteme ori teo- 
rii în care Eminescu și-ar găsi locul de minune, în care 
poetul și gânditorul chiar își strigă prezenţa — și totuși, 
este trecut cu vederea. „Corect politic” este să cauţi o 
măsură a integrării lui acolo unde i se strigă locul. Nu 
poţi spune că e lumină în cosmos fără a identifica sur- 
sele luminii. „Incorect politic” este ca nici măcar să nu 
te intereseze o măsură, să vorbești de antiteze prin ani- 
hilare. 


lonel Necula 


În fond, Theodor Codreanu ne obligă să stăm în 
viaţă, în antiteze, să acceptăm această luptă a lor prin 
noi înșine. 


M-am referit mai mult la studiul despre Virgil Nemo- 
ianu — de altfel, un studiu exemplar, demn de orice an- 
tologie academică a gândirii românești, ca s-o numesc 
așa — pentru că aici rezumă autorul propria teoria des- 
pre transmodernism și o afirmă ca pe un crez de 
credinţă: „Dacă admitem că modernismul a adus 
supremația majorităţilor (care e și cutuma democraţiei), 
iar postmodernismul pe cea a minorităţilor, depășirea 
ambelor forme de oprimare nu poate fi decât transmo- 
dernistă, căci numai transmodernismul se fundează pe 
antitetică — pe care o întrevăd ca filosofie a viitorului” 
(p. 66). Într-un interviu mai vechi, Theodor Codreanu 
atrage atenţia că transmodernismul, așa cum îl înţelege 
el, nu este un curent literar, ci, mai degrabă, o viziune 
asupra lumii; argumentele principale și le ia din opera 
lui Ștefan Lupaşcu, dar și din aceea a lui Basarab Ni- 
culescu — şi urmăreşte, desigur, ideea în întreaga lite- 
ratură a vremii noastre. 

Am spus-o: cartea este una de filosofie, pe care eu 
o parcurg ca pe literatură de înalt nivel cultural. Când 
coboară în agora, Theodor Codreanu vine la braţ și în 
discuţie cu marii filosofi. Ţin minte că Cezar Ivănescu, 
atunci când îl întâlnea, le spunea tinerilor care-l încon- 
jurau (Cezar nu era niciodată singur, mereu îl însoțea 
grupul său de discipoli, nu toţi, dar neapărat un grup, 
niciodată, cred, o singură persoană): „Feriţi-vă de 
înțelepţii tineri!”. Ne-a spus mai multora dintre noi 
această vorbă — dar, iată, primul care devine tânăr în 
pragul vârstei înțelepciunii se observă că este el. Vivat, 
crescat, floreat! 


EMINESCU INCORECT POLITIC? 


Am preluat acest titlu de pe coperta cărţii lui Theodor 
Codreanu, mai puţin semnul final al interogaţiei, pe care 
mi-ar fi plăcut să-l văd încrustat şi pe coperta cunoscu- 
tului eminescolog huşean. Pusă sub semnul interoga- 
tiei, cartea lui Theodor Codreanu Eminescu incorect 
politic (Editura Scara Print, Bucureşti, 2014) ar fi răs- 
puns mai exact intenţiei autorului, care n-a fost una in- 
dicativă, ci mai mult reflexivă, epistemică, dubitativă. 

Este corectitudinea politică o funcţie a inteligenţei, 
cum vrea să ne convingă autorul în prima diviziune a 
cărţii? Este, bineînţeles, doar că inteligenţa trebuie de- 
finită prin toate cele patru caracteristici propuse de psi- 
hologul francez Alfred Binet, invocat şi de Mihai Ralea 
în reflecţiile sale asupra inteligenţei din Scrieri din tre- 
cut (filosofie) reeditate la ESPLA în 1953. Nu mi se 
pare convingătoare ideea lui Ralea că distingerea per- 
fectă a punctelor de vedere, evitarea derapajelor şi ap- 
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titudinea de a menţine discuţia în acelaşi orizont pro- 
blematic, pe tot parcursul unui dialog ar îngloba, ar sub- 
stitui toate cele patru însuşiri aşa cum au fost propuse 
de psihologul francez. 

O percepție justă şi repede; 

O percepție a gândirii; 

O cenzură critică; 

O putere de invenţie, altfel spus, aptitudinea de a 
produce ceva nou, cum s-ar fi pronunţat şi pustnicul de 
la Păltiniş. Cum Eminescu era mai apropiat de cultura 
germană, e de presupus că n-a cunoscut cercetările 
psihologului francez, deşi erau într-un fel contemporani. 
Reţinuse însă din manuscrisul Cultură şi ştiinţă legă- 
tura biunivocă dintre cultură şi inteligenţă şi postula 
functia inteligenţei în actul iradierii şi împlere a spiritului. 
Şi mai precizăm, măcar aşa, telegrafic şi în trecere, că 
doar Împreună, îmbuchetate la un loc, în constituţia 
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aceleiaşi structuri psihologice, cele patru caracteristici 
propuse de Binet pot configura o imagine convingătoare 
a omului inteligent. Absența unei singure însuşiri, indi- 
ferent care dintre ele, înseamnă automat schilodirea în- 
tregii arhitecturi subiective. Proiectată în absolut, 
şi-ntr-o dispunere dezmărginită, inteligenţa nu poate fi 
privită secvențial sau în trepte de relevare. Este sau nu 
este, iar actele în care se disipează o confirmă sau nu 
— legitimează sau infirmă corectitudinea politică. 

Revin însă la cartea dlui Codreanu. Transplantat de 
peste ocean, conceptul de political corectnes, ca pro- 
cesare raţională a vieţii şi existenţei în general, în 
esenţă, şi-n absolut s-a impus şi în Europa pentru a da 
seama de acte şi acţiuni, care pot desemna modalităţi 
salubrizante de procesare a problemelor lumii contem- 
porane. Este ipostaza ideologică a postmodernismului 
literar şi a marxismului modern — un marxism trecut prin 
gândirea şcolii de la Frankfurt, a Noii Stângi americane 
şi a mai-noului ideolog marxist, Georg Lukacs. Nodul 
gordian al acestei direcţii noi de gândire, din perspectiva 
căruia Eminescu poate fi suspectat de incorect politic, 
îl constituie naționalismul şi, prin alunecare, creştinis- 
mul, sau, mă rog, orice formă de credinţă. Ideea globa- 
lizării şi teoria globalismului a impus un mod de gândire 
nou, eliberat de constrângerile clasice în privinţa dife- 
renţierilor naţionale, a sexualităţii, a homosexualității, a 
feminismului şi a convingerilor religioase. 

Cine certifică acest mod de gândire, pretins corect 
din perspectiva noului mod de gândire? Din păcate, su- 
bliniază apăsat autorul fanaticii corectitudinii politice do- 
mină azi construcţia unității europene. Ridicând 
principiul minoritarist la rang de lege, de fapt corecţii 
urmează calea bătută deja a construirii comunismului, 
deşi o fac prin mijlocirea marxismului cultural. Partidul 
Comunist din România a fost o minoritate infimă, de nici 
o mie de membri, dar s-a substituit majorităţii democra- 
tice prin opresiune (p. 17-18). Cum se vede, comunis- 
mul a desfigurat regulile democraţiei reale şi-au dilatat 
până la desfigurare imperativul majorităţii, iar corecții de 
azi continuă această devălmăşie cu aceeaşi ardoare 
zăludă. Nu ne mai miră că privit din această perspectivă 
globalistă, Eminescu trece drept un incorect politic. 

Intr-o altă diviziune a lucrării, încercând o paralelă 
între Eminescu şi Caragiale, autorul apelează la logica 
dinamică a contradictoriului, aşa cum o plăsmuise filo- 
soful Ştefan Lupaşcu. Postulând moftul românesc drept 
cea mai comică noţiune românească Eminescu a recu- 
noscut în subsidiar antiteza dintre aparenţa exterioară 
şi fondul intern, abisal al românului. Şi pentru că asupra 
acestei aşezări în paralelă a celor doi făclieri ai spiritului 
românesc ne-am ocupat şi noi, cu alte mijloace şi cu 
alte finalităţi, mai adăugăm la dispunerea lui Theodor 
Codreanu şi o altă remarcă a poetului inserată într-un 
text consacrat lui Fr. Dame, publicat în Timpul din 
8 aprilie 1871, unde precizează mai exact aptitudinea 
autorului nopţii furtunoase de a îmbogăţi specia Rică 
Venturiano Şi mai preciza, tot în acest articol consacrat 
lui Fr. Dame: Dumnezeu împle lumea cu ce poate şi 
n-avem ceartă cu cerul. Dar pe terenul vieţii publice cre- 
dem din contra că orice mediocritate trebuie 
descurajată din capul locului şi în tot felul pentru ca nici 
să cuteze a căuta pe seama noastră a tuturor o impor- 
tanță ce nu i se cuvine (Opere, vol. X, p. 217). De unde 
se vede că antiteza cu care opera Eminescu avea mai 
multe variante, iar una dintre ele viza şi propulsarea în 
funcţii publice a unor persoane mediocre, lipsite com- 


petenţă, de merit şi calităţi. Altfel, se ştie, poetul n-a tre- 
cut nici el cu vederea defectele firii româneşti — bonju- 
rismul, sperjurul, slugărnicia, prostia — dar ele sunt, de 
regulă asociate cu mediocritatea (buruiana cea rea), cu 
goana după profituri mari şi fără muncă, dar mai ales 
cu promovarea în ierarhii publice a unor tipologii şterse, 
incompetente, pe considerente exclusiv politice. Vre- 
mea Eminescului a trecut de mult, dar nu s-a încheiat 
definitiv, pentru că meteahna a rămas, din păcate, şi 
produce aceleaşi efecte inavuabile şi în zilele noastre. 

Ca popor care s-a trezit la o viaţă culturală şi politică 
modernă mai târziu, românii s-au întrecut în imitarea 
formelor de viaţă din Apus şi-au adăugat cu toptanul, la 
fondul de viaţă autohton, forme ale civilizaţiei occiden- 
tale, în ideea unei sincronizări cât mai rapide cu Europa. 

Ce-i drept, problema împrumutului de forme apu- 
sene a fost larg dezbătută în publicistica vremii. De la 
Dinicu Golescu şi Kogălniceanu la Maiorescu şi Eugen 
Lovinescu, cărturarii români s-au poziţionat atitudinal 
şi-au reacţionat năvalnic la fenomenul imitaţiei. Dintre 
ei însă, doar Eminescu invoca, o paradigmă, desprinsă 
din principiul logic al identităţii, din nevoia articulării for- 
melor adoptate pe arheitatea identitară românească. 
Maiorescu invocase şi el imperativul fundamentului di- 
năuntru, dar nu ajunsese la o paradigmă şi nu recur- 
sese la un sâmbure identitar românesc. De la 
Kogălniceanu până în clipa de faţă, conchide Th. Co- 
dreanu, s-au scris biblioteci întregi pe această temă spi- 
noasă şi, evident, cele încercate de noi... vor fi departe 
de a stinge disputa (p. 27). 

O idee care ar reclama atitudini mai ferme şi mai 
desfăşurate din partea lumii cărturăreşti de pretutindeni 
este aceea că utopia internaţionalismului proletar a fost 
înlocuită cu aceea a globalismului, mască pentru inte- 
resele economice şi financiare transnationale (p. 33). 
Lumea, spunea Constantin Noica, evoluează prin ne- 
gativ, prin partea sa rea. Fără să bănuiască toate con- 
secinţele derivate Noica a definit, în felul său, ceea ce 
astăzi denumim, cu un titlu claxonat, political correc- 
tnes. Am putea admite că noua ideologie este, printre 
altele, şi o replică la masificarea deşănţată a vieţii poli- 
tice moderne. De la Revoluţia franceză şi până în zilele 
noastre, într-o ritmică tot mai gonflată, mulţimea a inva- 
dat scena politică iar mediocritatea, mereu ignară şi ţât- 
noasă, ajunge să facă legea. Degeaba a avertizat 
tradiţionaliştii — cu Vicontele de Bonald şi cu năstruşni- 
cul ambasador al Sardiniei la Sankt-Petersburg, Joseph 
de Maistre, — asupra consecinţelor nefaste că procesul 
a continuat cu şi mai mare amploare, mai cu seamă în 
fostele ţări comuniste. Noua ideologie ventilată de 
aşa-zişii corecti îşi propune trecerea de la dictatura ma- 
jorităţii ignare la dictatura minorităţii complexate, la fel 
de ignare şi ţâfnoase, cu revendicări atât de ubuieşti că 
pot schimba însăşi statorniciile vieţii sociale. 

De unde ideologia marxistă scinda societatea în 
clase antitetice, noua ideologie a corecţilor o împarte în 
grupuri constituite ad-hoc, care iau în răspăr tot ceea 
ce lumea a statornicit ca tabuuri. Propaganda lor este 
aşa de aprigă, agresivă şi inflamantă că reuşeşte să 
ademenească multă lume. Din nefericire, ademeneşte 
la vârf, la nivelul celor din fruntea organismelor euro- 
pene, cu putere de decizie pentru toate ţările membre. 
Şi mai regretabil este faptul că şi intelectuali cu o bună 
reputaţie cărturărească ajung, Dumnezeu ştie prin ce 
împrejurări, în coloana acestor globalişti dispuşi să 
schimbe radical cursul civilizaţiei şi tot ceea ce omeni- 
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rea a statornicit ca dogmă şi postulat. 

Unul dintre ei este şi loan Petru Culianu, asupra că- 
ruia insistă mai mult şi-i face o radiografie mai desfăşu- 
rată. Cunoscutul discipol şi continuator al lui Mircea 
Eliade în cercetarea istoriei religiilor şi credințelor reli- 
gioase, a involuat de la creştinism la un soi de gnosti- 
cism pregătitor pentru convertirea la iudaism (p. 35). 
Trecerea aceasta, accentuată mai ales după însoţirea 
lui cu Hillary Viesner a însemnat şi o schimbare de ati- 
tudine faţă de fostul său maestru spiritual, Mircea 
Eliade, dar şi faţă de Eminescu, despre care a desco- 
perit brusc lucruri îngrozitoare (p. 37). De unde mai îna- 
inte, mai înainte de iluminarea întunecândă avusese 
cuvinte elogioase la adresa poetului şi a operei sale, 
acum, după convertirea la corectitudinea politică îl face 
vinovat de tot ce-a fost mai rău în istoria ţării vreme de 
mai bine de un veac (p. 41). Citind toate aceste dispu- 
neri înţelegem mai bine consternare autorului din final: 
Rămâne pentru mine o enigmă modul cum poate să de- 
raieze o minte strălucită, proiectându-şi fantasmele 
apocaliptice asupra celei mai sănătoase şi mai realiste 
minţi pe care a dat-o cultura românească modernă 
(p. 45). 

Că Theodor Codreanu este cel mai viguros emines- 
colog contemporan ştie oricine. Lucrările sale, de o 
mare probitate cărturărească, au ridicat cercetarea emi- 
nesciană cu cel puţin o octavă. Şi, ca un cercetător care 
se respectă, a rămas statornic conectat la piaţa studiilor 
publicate despre poet, citeşte tot ceea ce apare nou şi 
se poziţionează percutant prin atitudini ferme şi convin- 
gătoare. 

Cartea pe care ne-am propus s-o comentăm în 
aceste rânduri este un conglomerat de secvenţe, de 
reacţii şi atitudini la ceea ce cercetarea mai nouă a 
adăugat la bibliografia, deja destul de voluminoasă a 
poetului. Una dintre ele este cea îngrijită de Gh. Buzatu, 
Ştefan Lemny şi |. Saizu, Eminescu. Sens, timp şi de- 
venire istorică, apărută la laşi în 1988, cu un accent 
mai apăsat asupra studiului semnat de Sorin Antohi, 
Utopia lui Eminescu. Theodor Codreanu nu contestă 
faptul că poetul a cochetat cu mitul şi cu lumea poveş- 
tilor, dar nu consideră necesar extinderea aserțiunii şi 
asupra textelor din publicistică (p. 50). Nu-i o excepţie. 
Mulţi dintre exegeţii poetului, nereuşind să-l exmatricu- 
leze total din cultura românească operează cu o falie 
între poet şi publicist, mai precis i se recunoaşte valoa- 
rea ca poet, dar nu şi pertinenta în domeniul publicisticii. 
Sorin Antohi intră şi el în acest joc derutant şi cultivat 
cu intenţie. 

O precizare, totuşi, s-ar cuveni făcută: Utopia, viziu- 
nea utopică, spunea Cioran în Mecanismul utopiei (/s- 
torie şi utopie) n-are, fatalmente, un caracter exclusiv 
negativ. Este, bineînţeles, o iluzie ipostaziată, dar mai 
precizează că societatea incapabilă să zămislească o 
utopie şi să i se consacre, e ameninţată de scleroză şi 
ruină. Cu Eminescu este altceva. El nu s-a amăgit cu 
proiecţii imaginare, şi n-a recurs la trecut decât pentru 
a găsi noimele cele mai potrivite evoluţiei româneşti. 
Defazat ucronic, sau, mai rău, regresiv ucronic ar fi fost 
dacă nu cobora cu reflecţia la rădăcini, la esențe, la is- 
torie, de unde să-şi extragă rezonările privind statul na- 
tural, organic, considerat cel mai potrivit pentru 
realitatea noastră endemică. Subscriem la concluzia 
eminescologului huşean că poetul pleacă de la real şi 
nu de la concluzii fanteziste ale raţiunii (p. 55). 

A fost Eminescu reacţionar? Intrebarea aceasta s-a 
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tot vehiculat printre exegeţii poetului şi, desigur, s-au 
dat tot atâtea răspunsuri. De data aceasta, reacţia lui 
Th. C. este generată de o teorie a secundarului, pusă 
în circulaţie de Virgil Nemoianu în care termenul de 
reacţionar este privit în antiteză cu modernul şi prevăzut 
cu o încărcătură exclusiv negativă. In plan logic, Emi- 
nescu recunoştea antiteza ca izvor de viaţă, dar polari- 
tatea antitezelor era până la urmă rezolvată într-o logică 
dinamică a contradictoriului, anticipând într-un fel pe 
Ştefan Lupaşcu. Avea o aplecare mai specială pentru 
conservatorism, dar n-a tăgăduit niciodată progresul, 
evoluţia, modernitatea. Teoria secundarului, constată 
Th. C. are o tintă precisă, de a discredita majorităţile în 
favoarea minorităţilor, fiind un tipic simptom de political 
correctnes. Eminescu sesizase şi el monstruozitatea 
acestei antiteze în cadrul realităţii româneşti, unde o mi- 
noritate alcătuind pătura superpusă domina majorita- 
tea, dar miza pe echilibrul antitezelor, în sensul 
proclamat de |. Heliade Rădulescu, nu le aşeza într-un 
raport eliminativ, de care pe care, ci într-o altă logică, 
structurată ulterior în toate articulațiile de Şt. Lupaşcu. 
Admiţând existenţa principalului şi secundarului în so- 
cietate, exegetul de la Huşi constată cu îndreptăţire că 
supremaţia principalului înseamnă imperialism, iar su- 
premaţia secundarului — dictatură (p. 65-66). Şi mai pre- 
cizează că națiunea nu este, nici pe departe, un 
concept perimat şi nici naționalismul (naționalismul lu- 
minat, nu cel şovin), nu poate fi substituit de cosmopo- 
litism. 

Deplin justificată şi binevenită este şi poziţionarea 
exegetului faţă de încercările unor eminescologi de a-i 
supraestima anumite texte şi mărturii care ar justifica, 
chipurile, declararea lui drept un poet creştin veritabil. 
Dintre multele opinii exprimate în acest sens, autorul ia 
ca referenţial un text postat pe blog de Răzvan Co- 
drescu, Eminescu şi creştinismul, pe care-l consideră 
mai aplicat şi mai convingător în ceea ce priveşte ra- 
portarea poetului la creştinism şi la învăţăturile evan- 
ghelice. Dispunerea lui în planuri paralele, cultural şi 
teologic, este, admite şi autorul, modul cel mai potrivit 
de a da seama de prezenţa divinului în lume. Că poetul 
n-a tăgăduit niciodată rolul Bisericii Ortodoxe în viaţa 
poporului român este sigur, dar creştinismul său este 
unul remanent şi poartă în sine straturi groase de cre- 
dințe păgâne. 

Un alt pretext exegetul i-l oferă autorului un text al 
lui Anton Dumitriu, Eminescu şi filosofia indiană, scris 
ca un comentariu la cartea cunoscutei indience Amita 
Bhose. De unde filosofia europeană, spune cunoscutul 
istoric al logicii, pleacă de la Fiinţă sau de la Neant, Emi- 
nescu adoptă a treia cale, calea Brahma Nirguna. 

A fost Eminescu filosof cu adevărat, cu viziune şi cu 
abilităţi constructive? Intrebarea a fost pusă deseori, iar 
răspunsurile ce s-au dat au umplut intervalul dintre afir- 
matie şi tăgadă. 

Şi pentru că ne-am ocupat şi noi de acest aspect al 
creaţiei eminesciene precizez că actul de plăsmuire al 
unei viziuni filosofice articulate devine posibil atunci şi 
acolo unde s-au găsit premizele de început, conceptul 
fundamental, ideea teorică sau ţăruşul de argint, cum 
le-a stipulat Blaga în decalogul său al creaţiei filosofice. 
A găsit Eminescu acele premize de început, cu funcţii 
epistemice şi constructive în stare să structureze o vi- 
ziune filosofică articulată? 

A găsit, ba chiar pendula între mai multe alternative, 
fiecare dintre premizele tatonate având capacitatea de 
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a optimiza un weltanschauung cu substanţă româ- 
nească. În primul rând, cum declara într-o scrisoare, din 
perioada vieneză a studiilor, adresată lui lacob Negruzzi 
se gândea la o viziune filosofică plecând de la cele dovă 
cestiuni nepuse în filozofie şi nestudiate de nimeni — na- 
ționalitatea şi religia — două noţiuni privilegiate deja în 
publicistica sa. Mai putea porni de la Spiritul universului, 
privit de poet sub ideea Arheului ubicuu, din care se 
putea trage, ca dintr-un troliu, firele unei întregi ţesături 
speculative. L-a mai dus gândul la ideea de personali- 
tate, căreia îi conferea autoritate de loc geometric şi 
quintesenţă a vieţii sufleteşti, cu un bogat potenţial 
epistemologic. In sfârşit, mai putea recurge la conceptul 
Voinţei, dar nu în sensul conferit de Schopenhauer, ci 
într-o formă edulcorată, glazurată, ceea ce ar fi trans- 
format-o-n Dorinţă, într-un substitut crocant şi plin de 
căldură umană al Voinţei glaciale, raţionale, calculate şi 
predictibile — postulată de gânditorul din Frankfurt şi 
aşezată la fundamentul sistemului său de gândire. 

N-a recurs, e adevărat la niciuna din aceste alterna- 
tive, dar le-a tatonat pe toate cu un ochi de constructor 
care ştie valoarea pietrei de temelie. Faptul că la toate 
aceste posibilităţi in nuce a mai adăuga şi principiile 
unei gândiri de pe Gange, intra în aceeaşi logică a cer- 
cetării şi a lucrului temeinic gândit şi făcut. Calea 
Brahma Nirguna, precizează şi autorul, scapă logicii 
europene aristotelice, de tip binar, cartezian rationalist, 
care a făcut gloria filosofiei europene, culminând cu ra- 
țiunea pură a filosofiei kantiene (p.86). Era altceva şi 
concorda mai mult cu modul de gândire hegelian decât 
cu cel kantian. 

Un pretext exegetic pertinent face Theodor Co- 
dreanu din versul eminescian parc-am murit de mult, in- 
clus în poezia Melancolie. Autorul îl comentează cu o 
risipă de erudiție trecută prin Kierkegaard, Bacovia, pă- 
rintele Florenski sau Trakl. Concluzia autorului este că 
bolnav este doar cel ce şi-a pierdut credinţa şi faptul se 
manifestă ca neputinţa de a muri. 

Există un canon, un cadru epistemic, un ansamblu 
de reguli şi de principii imuabile de care trebuie să ţină 
seama orice viitor exeget eminescian? Există, crede 
Th. Codreanu, şi acest canon a fost propus de Maio- 
rescu în substanţialul său studiu din chiar anul morţii 
poetului. Nu doar noi, românii, dar şi alte ţări consacră 
o anumită centralitate canonică pentru personalităţile 
lor prototipale. Anglia l-a canonizat pe Shakespeare, 
Germania pe Goethe, Italia pe Dante, Rusia pe Tolstoi, 
SUA pe Walter Whitman. Aura lor, oarecum mitică, nu 
poate fi şi nu trebuie supusă deconstrucţiei postmoder- 
niste sau relativizărilor istoriciste. 

Deconstrucţia, distrugerea canonului, demitizarea a 
ceea ce s-a statornicit ca valoare exponențială în men- 
talul colectiv este una dintre misiunile Şcolii Resenti- 
mentului, derivată din stufoasele teorii postmoderniste. 
Ceea ce Harold Bloom considera ca valabil pentru Sha- 
kespeare (că va fi mereu cu un pas înaintea noastră) 
este şi trebuie să fie valabil şi pentru Eminescu. A intuit 
perfect Maiorescu când a proclamat că poetul a revolu- 
ţionat şi va înrâuri nu doar poezia, ci întreaga cugetare 
românească. A prototipat imaginea omului românesc 
aşa cum Dante l-a ipostaziat pe cel italian, Cervantes 
pe cel spaniol, Goethe pe cel german, Whitman şi Emily 
Dickenson pe cel american. 

Dintre detractorii lui Eminescu, atenţia autorului este 
reţinută cu precădere de trudnicia lui Nicolae Mano- 
lescu în detronarea poetului din condiţia centrală a ca- 


nonului (p. 113). Tot el (N.M.) şi-a pus şi problema ocu- 
pării locului rămas gol, după o eventuală detronare a lui 
Eminescu. Cine l-ar putea înlocui pe poet în poziţia cen- 
trală a canonului românesc? Cel mai adesea este invo- 
cat numele lui Caragiale, dar mai figurează ca 
pretendenți şi alte nume, precum |. Budai-Deleanu cu 
Ţiganiada sa şi Mircea Cărtărescu cu Levantul. 

O serie de şase articole este consacrată excelentei 
ediţii în două volume îngrijită de .A.C. Cuza şi a manus- 
crisului, conceput ca o prefaţă mai desfăşurată şi publi- 
cat abia în 2010 de Editura Saeculum l.O. Dacă 
cercetarea lui A.C. Cuza, subliniază apăsat Th. Co- 
dreanu, ar fi fost publicată în 1919 sau în anii următori, 
altfel ar fi arătat fața eminescologiei (p. 137). 

Ca şi Brâncuşi, Eminescu a descoperit adevărata 
faţă a neamului său, depărtându-se de el, pribegind prin 
lume. A descoperit-o, mai precizează autorul, arheal, 
redându-i adevărata vitalitate (p. 177). De fapt, şi-au de- 
păşit veacul, prin felul cum au ajuns la esenţa lucrurilor 
şi a lumii. 

Ca unul care cochetează de câteva decenii bune cu 
Eminescu şi convieţuieşte cu el, Th. Codreanu a citit tot 
ce s-a scris despre poet, a luat atitudine, iar lucrările 
sale în problemă constituie un fel de catehism al înţele- 
gerii lui. Bibliografia eminesciană a căpătat deja dimen- 
siuni ameţitoare, imposibilă de parcurs într-o singură 
viaţă de om, iar dintre cei mai familiarizați cu exegezele 
apărute pe piaţa cărţii, Th. Codreanu poate fi conside- 
rat, vorba Maiorescului, cel mai în chestie. I| urmăresc 
cu interes nescăzut şi-l recomand cu căldură tuturor 
celor care vor să-l înţeleagă pe adevăratul Eminescu. 


Neculai Hilohi - La fotograf 
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35 DE ANI DE CÂND PLECĂ MONŞERUL 


Constantin Coroiu 


EPISTOLELE MARELUI SINGURATIC 


Au trecut 35 de ani de la moartea lui Marin Preda. 
Creatorul „Moromeţilor” a lăsat posterităţii multe mărturii 
privind biografia sa şi chinurile facerii unei lumi, a unui 
univers uman, cosmic şi moral, pe care nimeni nu le mai 
poate atinge, necum schimba, atâta vreme cât, cu cu- 
vintele lui Constantin Noica, pe aici se va mai vorbi 
limba română. S-a spus, nu fără o doză de fatalism 
menit oarecum să consoleze, că nu are rost să regre- 
tăm, din perspectiva operei, întreruperea prematură a 
existenţei cutărui scriitor, cutărui artist şi să ne întrebăm 
ce ar fi creat el dacă ar fi trăit mai mult. Călinescu ob- 
serva, într-o faimoasă conferinţă, că viaţa lui Eminescu 
se confundă cu opera: „Eminescu n-are altă biografie. 
Un Eminescu depăşind vârsta pe care a trăit-o ar fi ca 
un poem prolix”. Oricât am regreta, omeneşte vorbind, 
că Marin Preda a murit la nici 58 de ani şi nu a mai scris 
„Delirul”, volumul al doilea, pentru a „împlini”, îi dezvă- 
luia scriitorul lui Mihai Ungheanu într-un interviu din 
1975, tetralogia pe care o proiectase („Moromeţii” |; 
„Delirul” |; „Delirul” II; „Moromeţii” I1), concepută nu ca 
un ciclu, ci ca „un roman în patru volume”, trebuie să 
fim, cum ne îndemna tot Călinescu, măcar cât de puţin 
filozofi şi să admitem că el a trăit şi a scris atât cât a tre- 
buit. Este o neîmplinire a celui mai important prozator 
român postbelic că nu a apucat să scrie „Delirul”, volu- 
mul lI?! Probabil că da, de vreme ce îi mărturisea ace- 
luiaşi critic: „Înainte de a mă gândi la Moromeţii, m-am 
gândit, încă acum douăzeci şi cinci de ani, la Delirul. 
Această carte am vrut s-o scriu şi nu alta”. Încât, mă în- 
torc şi zic, e firesc ca şi noi, cititorii, la rândul nostru, să 
avem un sentiment de frustrare. 

În bibliografia lui Marin Preda, căreia eminentul cer- 
cetător Stan V. Cristea i-a consacrat o primă şi temei- 
nică lucrare, un capitol întins şi valoros îl constituie şi 
scrierile autobiografice, confesive, cărţi ce documen- 
tează profund şi tulburător asupra unei spectaculoase 
ieşiri din biografie şi a unei ferme înscrieri pe traiectoria 
unui mare destin al literaturii române, asupra „aventurii” 
unei conştiinţe care „a început într-o zi de iarnă când o 
anumită întâmplare m-a făcut să înţeleg deodată că 
exist”. Ştim care a fost acea întâmplare trăită de copilul 
Marin Preda. Cu ea începe „Viaţa ca o pradă”, capodo- 
peră a genului memorialistic, de fapt un roman nonfic- 
tion, unic în literatura noastră. Era startul unei conştiinţe 
umaniste şi artistice purtând pecetea tragismului istoriei 
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pe care a suportat-o şi nu o dată a şi înfruntat-o ţărăni- 
mea, clasa-mamă a unor mari scriitori, nu doar români, 
ca Marin Preda sau, de pildă, Jose Saramago. Pe bună 
dreptate evocă Aurora Cornu, în „Argumentul” ce pre- 
faţează volumul „Scrisori către Aurora”, apărut în 2000, 
la Editura Albatros — „figura tragică pe care viaţa a 
impus-o pe faţa scriitorului”. 

Alături de „Viaţa ca o pradă”, de „Convorbirile cu Flo- 
rin Mugur” sau „Imposibila întoarcere”, nu mai puţin re- 
velatoare şi definitorie privind personalitatea lui Marin 
Preda este corespondenţa sa particulară, îndeosebi 
scrisorile adresate Aurorei Cornu. Ceea ce frapează în 
acest epistolar îndrăgostit, dincolo de ah-urile şi oh-urile 
obişnuite în astfel de contexte şi chiar dincolo de inten- 
sitatea trăirii unei mari iubiri, sunt frământările, neliniş- 
tile, incertitudinile, scepticismul celui obsedat de, ceea 
ce aş numi, literatura ca o pradă. Cu astfel de stări ne 
întâlnim şi în epistolarul de-a dreptul prodigios Liviu — 
Fanny Rebreanu, dar la Marin Preda e o durere sufle- 
tească, uneori mistuitoare, ce nu există în misivele gos- 
podarului de la Valea Mare. Din nou are dreptate Aurora 
Cornu care, după multe decenii, de pe culmea unei alte 
vârste şi a unei remarcabile experienţe existenţiale, ce-i 
permit să vadă lucrurile mult mai clar şi să le judece cu 
seninătate, în acelaşi „Argument” scrie: „Literatura! Sin- 
gura soţie şi iubită a lui Marin, care nu l-a trădat nicio- 
dată — nedezminţită, fidelă şi după moarte, veşnic 
răsplătitoare!”. 

Într-o lungă epistolă, datată ianuarie 1955, când 
„Moromeţii”, volumul |, fusese încheiat mai demult, stă- 
pânit de „un sentiment ciudat de nelinişte”, Marin Preda 
îi scria iubitei şi soţiei sale că încearcă să-şi explice şi 
să răspundă la întrebarea: „...ce am gândit eu de l-am 
ţinut atâta ascuns în sertar, fără măcar să-l recitesc?”. 
Asta, după ce constata că romanul este bine primit, că 
a plăcut celor care l-au citit. Răspunsul pe care şi-l dă 
romancierul e, de fapt, o autoanaliză necruțătoare ce te 
duce cu gândul la alţi mari scriitori care par să-şi fi pro- 
pus să demonstreze pe propriul suflet deschis adevărul 
dictonului: câtă luciditate, atâta dramă! Îmi vine acum 
în minte exemplul lui Cehov care îşi nega pur şi simplu 
talentul de dramaturg şi îi spunea lui Bunin că la şapte 
ani după moartea sa nu-l va mai citi nimeni. Simptoma- 
tic mi se pare faptul că în textul amintitei epistole apare 
de mai multe ori cuvântul conştiinţă cu trimitere multiplă: 
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la sine, la eventualul cititor de azi şi de mâine al roma- 
nului, la personajul central al acestuia. Confesiunea din 
care voi cita pe larg, şi-a găsit locul cuvenit în „Jurnalul 
intim”, alcătuit şi editat de Eugen Simion şi Oana Soare: 
„Eu ştiu acest roman pe dinafară, cu toate că nu l-am 
citit niciodată pagină cu pagină, până la sfârşit. Nu am 
fost niciodată tentat să fac acest lucru. Nu m-am simţit 
atras. lată deci cheia care explică de ce nu l-am publicat 
şi problema care mă nelinişteşte, dacă e bine să-l public 
sau nu. / faptul mi se părea şi mi se pare şi acum că de- 
monstrează viaţa scurtă pe care o are acest roman. / El 
a trăit pentru mine doar cât l-am scris... Tot aşa, am 
gândit eu, va fi şi pentru cititor. ÎI va citi, îi va face bucu- 
rie, cum mi-a făcut şi mie când l-am scris, şi după 
aceea, după lectură, gata, cititorul îl va uita. Cititorul nu-l 
va purta în conştiinţă, cum poartă de pildă o carte ca 
Ana Karenina, sau Moartea lui Ivan Ilici, cărţi care cres- 
tează sufletul, se împlântă în el, îl schimbă şi devine 
parte componentă a conştiinţei umane... Eu nu pot să 
nu ştiu deci că Moromeţii mei nu pot produce asemenea 
turburări şi zguduiri ale conştiinţei. De unde ştiu? 
De-acolo că scriindu-l eu însumi n-am avut, n-am trăit 
asemenea turburare şi n-am urmărit asemenea scop... 
Ceea ce am făcut eu în acest roman e numai expresia 
bucuriei de a exprima viaţa, dar nu şi a efortului de a o 
crea. Suferințele înspăimântătoare ale poporului, care 
abia în aceşti ani au reînviat în conştiinţa mea, nu pu- 
teau să răzbată în acest roman, la vârsta când l-am 
scris... În momentele mele de suferinţă mă gândeam 
cu jenă şi cu un ascuns sentiment de dispreţ faţă de 
mine însumi cum am putut să mă ţin de copilării şi 
glume, de «moromeţisme», când sufletul omului e pân- 
dit şi crestat atât de adânc de dureri morale mai ales în 
vremea noastră...” E de prisos a mai sublinia luciditatea 
şi sinceritatea cu care Marin Preda se autoanaliza şi e 
cu atât mai relevant cu cât aceasta, autoanaliza, se pro- 
duce într-o scrisoare intimă şi nu într-un interviu sau 
într-un alt text destinat publicării. Peste ceva mai mult 
de un an şi jumătate, când romanul apăruse, într-o altă 
epistolă îi relata Aurorei Cornu: „Paul (Georgescu — nota 
mea) a citit, în sfârşit Moromeţii şi pretinde că şi-a 
schimbat părerea aceea din februarie 1955 despre 
roman, în sensul că e mult mai bun decât se aştepta. 
Pretinde că va scrie. Croh şi-a scris, în sfârşit, cronica 
sa despre acelaşi roman. Eu cu adevărat sunt indiferent 
faţă de Moromeţii, nu-mi mai place ca ansamblu, cred 
că e greoi de citit şi semnificaţii puţine la lectură. Sunt 
puţin deprimat că sunt atât de detaşat de lucrarea mea”. 

Cu un termen pe care Marin Preda l-a consacrat în 
limbajul criticii şi eseisticii literare, s-ar putea spune că 
tema principală a epistolelor sale de dragoste către Au- 
rora Cornu, aşa cum am subliniat deja, este literatura 
sa. Comparaţia cu epistolarul Fanny — Liviu Rebreanu, 
care se impune şi din acest punct de vedere, relevă 
însă, pe lângă unele asemănări, şi destule deosebiri im- 
portante. În primul rând, scrisorile lui Marin Preda sunt 
file dintr-o cronică a unei „dragoste-primăveri”, cu ex- 
presia Aurorei Cornu, dragoste ce a fost „operativă”, 
cum a calificat-o expeditorul lor, doar câţiva ani, pe când 


„Intimele” soţilor Rebreanu, editate anul trecut de Nicu- 
lae Gheran, în colaborare cu trei eminenti cercetători 
bistrițeni, se întind pe durata întregii vieţi a cuplului. În 
„Intime” avem de fapt un roman, sub formă epistolară, 
scris în chiar timpul trăirii, sur le vif, în care personajul 
cu cele mai autentice valenţe epice este, nimeni altci- 
neva, decât autoritara, cicălitoarea, cheltuitoarea, do- 
minatoarea, dar şi ocrotitoarea Fanny Rebreanu. O altă 
deosebire priveşte conţinutul utilitarist-domestic atât de 
prodigios la Rebreanu şi aproape nesemnificativ la 
Marin Preda, cu excepţia câtorva referiri îngrijorate la 
preocuparea comună a celor doi tineri scriitori privind 
locuinţa sau la primirea unor modeste onorarii pentru 
câteva proze publicate în presa literară. Din păcate, nu 
cunoaştem şi misivile celeilalte părţi, care, se pare, s-au 
pierdut pentru totdeauna. Ceea ce e cu atât mai frus- 
trant cu cât cultura noastră este săracă în astfel de cor- 
pusuri de scrisori. Călinescu deplângea „lipsa 
corespondenţei sentimentale şi a corespondenţei în ge- 
nere”, regretând că „n-avem scrisori de artişti şi scriitori 
către femei şi invers”. Or, conchidea el: „Când într-o cul- 
tură un bărbat şi o femeie nu au să-şi spună nimic, acea 
cultură nu-i eminentă”. 

O asemănare frapantă ţine de situarea celor doi mari 
scriitori „între dragoste şi singurătate”, cu sintagma cu 
care Niculae Gheran îşi intitula eseul ce însoțea primul 
volum din corespondenţa particulară Fanny — Liviu Re- 
breanu apărut în 1981: „La lumina lămpii”, volum ce 
conţinea mai puţin de o treime din scrisorile aflate în po- 
sesia urmaşelor scriitorului: Fanny şi Puia. Şi dragos- 
tea, şi singurătatea sunt trăite, suportate de Rebreanu 
şi de Marin Preda la intensităţi diferite, mult mai drama- 
tic de autorul romanului „Marele singuratic”, în treacăt 
fie amintit, singura carte menţionată de agenţiile de 
presă străine la moartea lui Marin Preda. S-a spus că 
singurătatea nu e o chestiune de destin, ci de opţiune. 
La Preda pare a fi mai mult de destin, pe când la Re- 
breanu mai mult de opţiune. Aproape de finalul călăto- 
riei în Vietnam, Marin Preda îi scria Aurorei Cornu: 
„N-am fost niciodată un însingurat, sufletul meu e po- 
pulat de destine umane şi de idealuri, dar soarta mea, 
ca om pândit de nenorociri şi binecuvântat cu darul de 
a fi bucuros, este legată de tine şi numai de la tine aş- 
tept un gând apropiat şi bun”. Nu e nevoie să fii un mare 
psiholog ca să-ţi dai seama că, contrar mărturisirii sale, 
este un însingurat. La acel moment starea scriitorului 
va fi fost poate ameliorată de elanul iubirii, dar nu şi vin- 
decată, atunci sau vreodată. În fine, dacă pentru Re- 
breanu singurătatea însemna de fapt o senină, 
premeditată, calculată retragere din cotidianul acapara- 
tor şi risipitor, în lumea ficțională, la masa de scris, lu- 
minată de o lampă cu gaz şi învăluită misterios în fumul 
de ţigară amestecat cu aburul de cafea, la Marin Preda 
este deopotrivă o stare sufletească şi o vocaţie. Neîn- 
doios, truda la masa de scris însemna pentru ei, cum 
ar spune Gabriel Garcia Mârquez, şi suferință. O sufe- 
rinţă pe care în cazul lui Rebreanu singurătatea o făcea 
mai uşoară, poate chiar plăcută, pe când în ce-l priveşte 
pe Marin Preda o potenţa şi o adâncea. Aurora Cornu 
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îi povesteşte lui Eugen Simion: „Am nişte fotografii cu 
Marin în Grecia, în care el are aerul unui singuratic. El 
mă iubea şi mă avea de nevastă, dar era singur. Era în 
jurul lui un aer de singurătate şi un fel de luminozitate. 
Este foarte perceptibilă pe peliculă aura asta de aer clar 
în jurul lui şi de mare singurătate”. 

În eseul introductiv la „Jurnalul intim” al lui Marin 
Preda, Eugen Simion subliniază câteva trăsături ale 
portretului moral-psihologic al fiului lui Tudor Călăraşu 
din Siliştea-Gumeşti, între care extrema pudicitate şi fi- 
nețea sufletească în relaţiile cu cei din jur. Poate că pe 
unii, superficiali, auzind sau citind expresii mai libere, 
mai pitoreşti, mai corozive chiar, ale scriitorului sau ale 
personajelor sale, îi surprinde caracterizarea. Ea este 
însă corectă, iar epistolarul îndrăgostit o atestă, şi el, 
cu asupra de măsură. Marin Preda avea aş zice în gena 
sa ceea ce, în opinia lui Horia-Radu Patapievici, ar lipsi 
din codul cititorului cultivat român (opinie discutabilă!), 
şi anume: cultura imprecaţiei, care la el se convertește 
însă artistic, în linia vechilor cronicari români sau a unor 
mari scriitori, în primul rând Arghezi. E de observat apoi, 
inclusiv în scrisorile intime, enormul simţ al ridicolului. 
Marin Preda îndrăgostit era conştient că trăieşte şi scrie 
într-o ţară şi într-o literatură printre ai căror eroi este şi 
unul intrat nu numai în mitologia literară: Rică Ventu- 
riano. Încât, ridicolul în care poţi să cazi aici, în această 
ţară şi în această cultură, e cu atât mai mare. Cât pri- 
veşte ifosele, mofturile, iluziile de sine, pe acestea le 
veştejea cu umorul, ironia ori sarcasmul său, ca unul ce 
se revendica de la un cod moral milenar şi, în plus, avea 
o admiraţie specială pentru confratele său Caragiale cu 
care se şi aseamănă ca prozator. Pudic şi cu un enorm 
simţ al ridicolului era autorul „Întâlnirii din pământuri”, 
pe care Petru Dumitriu o considera prima capodoperă 
a prozei româneşti postbelice, şi în ce priveşte succesul 
literar. Succesul nu numai că nu-l smintea, dar îi sporea 
scepticismul, îndoiala de sine, nu o dată sfâşietoare. În 
intimitate, aşa cum l-a evocat Aurora Cornu în convor- 
birile cu Eugen Simion, fiul Moromeţilor era generos, de 
o mare nobleţe şi o cuceritoare tandrete, un „amant per- 
fect” şi „un soţ excesiv de delicat”, era „omul pe care o 
femeie visează să-l găsească”. Spirit profund, el nu 
doar trăia iubirea, ci o şi gândea, o problematiza, ca 
unul care avea o metafizică a iubirii şi „sentimentul tra- 
gic al vieţii”. Doveditoare şi în acest sens sunt cu de- 
osebire epistolele expediate din Indochina. Într-una 
dintre acestea se confesa Aurorei: „N-aş putea trăi de- 
parte de ţară mai mult de o lună şi fără tine. Nu voi mai 
pleca nicăieri fără tine, asta s-o ştii... În al doilea rând, 
trebuie să-ţi spun că la plecarea mea de acasă am 
rămas cu inima nedăruită şi mă simt cu durere pentru 
tine fiindcă te iubeam aşa mult şi n-am avut o clipă des- 
tinsă să te strâng în braţe şi să-mi fac sufletul bun. Din 
pricina, poate, a tinereţii tale prea necoapte şi în acelaşi 
timp totuşi prea... să zicem, avizate, o pojghiţă artificială 
răceşte suprafaţa dorurilor mele pentru tine şi miezul lor 
prea viu izbucneşte apoi te miri când şi tocmai când e 
prea târziu şi îmi prilejuieşte dureri care nu se vindecă”. 
Marin Preda îşi analiza sentimentele, dovedind toto- 
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dată o fină intuiţie şi înţelegere a sufletului feminin, în- 
suşiri foarte rare, inclusiv la scriitorul român. 

În „Delirul”, care, după cum a mărturisit , l-a preocu- 
pat încă din tinereţe, roman ce nu se ridică la cota cea 
mai înaltă a creaţiei sale, cel puţin din punctul de vedere 
al construcţiei, al echilibrului acesteia, dar din care nu 
lipsesc pagini de o mare forță epică, există acea scenă 
antologică de dragoste, aş îndrăzni să spun unică în li- 
teratura română, din noaptea premergătoare plecării lui 
Ştefan, al lu'Parizianu, la Bucureşti. O noapte de dra- 
goste care se sfârşeşte în clipa când „satul sări parcă 
în sus de ţipete de cocoşi...”. O evoc fiindcă ea e 
demnă de cel ce trăise la 30 de ani o iubire poate, cine 
ştie, nu cea mai mare a vieţii sale, dar una adevărată, 
catalizatoare, ziditoare. Alexandru Paleologu a califi- 
cat-o cu un cuvânt greu, însă perfect motivat: fo/stoiană. 
Episodul de la începutul romanului „Delirul” este cu atât 
mai memorabil, cu cât prozatorul român face de obicei 
o figură jenantă în relaţia cu Eros. E stângaci, superfi- 
cial, pendulând între pudibonderie şi trivial sau vulgari- 
tate, parcă fără acces la resorturile şi tensiunea 
profundă a iubirii plenare. Marin Preda a surprins ca ni- 
meni altul dintre profesioniştii români ai genului epic di- 
mensiunea cosmică a unei nopţi de dragoste. Cerul 
înstelat, iarba şi ţărâna, salcâmii, cu foşnetul lor înalt, 
discret şi ocrotitor, veghează la ceea ce se întâmplă în 
acel loc neînsemnat de pe Pământ într-o noapte parcă 
de început şi sfârşit de lume. 
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Stan V Cristea 


DE NEAMUL MOROMETILOR. 
ILYA MUROMETZ VS. ILIE MOROMETE 


Ironia sorții face în aşa fel, încât tot într-o revistă din 
Focşani să lămurim chestiunea unei nedreptăţi făcute 
de Eugen Barbu, în 1984, într-un interviu din „Revista 
noastră”, când, vorbind despre romanul lui Marin Preda, 
Moromeţii |, despre care spunea că „va rămâne o ca- 
podoperă a literaturii române”, lansează şi o aluzie ma- 
liioasă la llie Moromete, personajul principal al 
romanului predist: „Ţ[ăranul român, cam dostoievskian, 
după mine, nu mai are aerul patriarhal de altădată; nu 
mai e snovos, ci dubitativ; e şiret, dar repet, de la nume 
(cam rusesc, vezi llya Muromeţ, care stă pe şanţ şi vor- 
beşte de alţii de rău) şi până la caracterul destul de dis- 
cutabil, mi se pare cu totul particular şi nereprezentativ, 
dacă ar fi să ne gândim la esenţa românească a perso- 
najului.”2. Studiul despre această chestiune, promis de 
Eugen Barbu — pe care nu-l scrisese până atunci de 
frică să nu fie bănuit de invidie — n-a mai fost scris, dar 
a rămas aluzia cu numele „cam rusesc” al lui llie Moro- 
mete, cu totul neadevărată, dar pe care unii istorici lite- 
rari au luat-o de bună, prin demonstraţii lipsite de un 
temei real, ba chiar absurde uneori. 

Astfel, N. Georgescu, în eseul Eponimia la Marin 
Preda. Ilie Moromete şi ideea ţărănească („Acade- 
mica”, 1992), fără a nega existenţa antroponimului llie 
Moromete în Câmpia Română, susţine că avem dreptul 
să ne întrebăm de ce, în plină epocă de glorie slavă în 
estul Europei, un personaj reprezentativ al bâlinelor 
ucrainene, llia Muromets, devine personaj reprezentativ 
al unui roman românesc, motivând că în acei ani (anii 
‘50 ai veacului trecut!) aceste bâline se traduceau în ro- 
mâneşte şi că nu sunt motive de a crede că Marin 
Preda n-a cunoscut fenomenul; totuşi, „llie Moromete 
nu are nimic din spiritualitatea slavă”, nimic, „în afară 
de nume: llia Muromets/llie Moromete”. Cum a ajuns 
însă Marin Preda la llya Murometz pentru N. Georgescu 
pare a fi simplu: pornind de la Viaţa ca o pradă, întrucât 
prozatorul a făcut, un timp, cursurile normale în Ardeal, 
presupune că în biblioteca şcolii ar fi citit articolul lui Oc- 
tavian Goga despre llie Muromets, publicat în anul 1922 
în revista „Ţara noastră”5, dar şi nuvela „Salcâmur” a lui 
lon Gorun, publicată tot aici, Marin Preda făcând 
aceste lecturi din pură curiozitate, întrucât ar fi dorit să 
vadă ce se publicase în anul în care se născuse el”. 
Este puţin probabil ca lucrurile să fi stat chiar aşa, mai 
ales că nuvela lui lon Gorun (publicată în 1924 şi nu în 
1922!) are cu totul alt scenariu şi alt înţeles decât nuvela 
Salcâmul, pe care Marin Preda avea să o publice în 


anul 1942, în ziarul „Timpul”8. N. Georgescu revine asu- 
pra demonstraţiei sale în articolul Numele, ca un gâr- 
baci peste faţă... („Bucovina literară”, 2006), 
conchizând de această dată că „Marin Preda face un 
gest de bunăvoință (...), sau de autocenzură, sau de în- 
şelare a ochiului vigilent al cenzurii etc.: el dă nume slav 
unui personaj românesc”, şi anume: „dă un nume slav 
reprezentativ, chiar simbolic”!0. 

O polemică în legătură cu identitatea llie 
Moromete/llya Murometz se iscă însă abia în anul 2001, 
după ce G.M. Tamás publică în revista „Dilema” o Scri- 
soare către prietenii mei români", care a stârnit o 
serie de „corecturi şi dezaprobări, nuanţări şi resituări” 
datorate lui Andrei Pleşu, Teodor Baconsky, Zigu 
Ornea, Mircea Iorgulescu şi Ovidiu Pecican'?. Dincolo 
de afirmaţia lui G.M. Tamás, potrivit căreia Marin Preda 
a fost „un comunist cu vechi state”13, combătută de Mir- 
cea Iorgulescu în articolul Un fluierat în biserica pu- 
stie'4, din acelaşi număr al revistei „Dilema”, Ovidiu 
Pecican spune, în articolul Despre combustia numită 
prietenie, publicat tot în revista „Dilema”'5, că toată 
lumea „se fereşte să observe că Preda, chiar dacă ne- 
înregimentat decât spre sfârşitul vieţii în P.C.R., a slujit 
politica partidului în mod cvasi-explicit în diverse etape 
ale activităţii lui creatoare”, ba precizează, totodată, 
că „Moromeţii, o capodoperă românească, îşi trage nu- 
mele nu doar de la protagonistul llie Moromete, ci şi de 
la faimosul erou popular rus llia Muromeţ, a cărui ono- 
mastică mimează că ar împrumuta-o vicleanului scriitor 
valah”, ca drept „concesie făcută stalinismului în plin de- 
ceniu şase, fără putinţă de a fi negată”. Negarea o re- 
găsim însă în chiar realitatea de la Siliştea Gumeşti, pe 
care Ovidiu Pecican, asemenea lui N. Georgescu, o 
eludează, după cum vom demonstra prin rândurile de 
față, care nu-şi propun să abordeze decât această 
chestiune, trecând, deocamdată, peste aceea care de- 
curge din afirmaţia lui G.M. Tamás sau din argumentaţia 
lui Ovidiu Pecican (acesta apelează şi la alte exemple, 
precum nuvela Friguri sau romanul Delirul)"3. 

La comentariul şi concluziile lui Ovidiu Pecican reac- 
ţionează Mircea Iorgulescu, tot în revista „Dilema”, res- 
pectiv în a doua parte a articolului Şocuri'?, precizând 
că „numele Moromete apare pentru prima dată la Marin 
Preda în povestirea Dimineaţă de iarnă, publicată în vo- 
lumul de debut, Întâlnirea din Pământuri, volum apărut 
în martie 1948” la Editura Cartea Românească, iar în- 
trucât este de presupus că „volumul fusese predat edi- 


E SAECULUM 3-4/2015 


remember 


turii cel mai târziu în toamna anului 1947, devine oare- 
cum greu de susţinut că Preda i-a inventat pe Moro- 
meti... spre a face «o concesie stalinismului»”20, în plus, 
povestirea are un motto din Jonathan Swift. În nuvela 
Dimineaţă de iarnă apar ca personaje fraţii Paraschiv şi 
llie Moromete, însă bătrânul llie Moromete apare ca tată 
al celor trei fraţi, Paraschiv, Nilă şi Achim, în nuvela Po- 
vestea unei călătorii, publicată în numărul pe martie- 
aprilie 1949 al revistei „Viaţa românească'?!. 

Ovidiu Pecican reacţionează la observaţiile lui Mir- 
cea Iorgulescu, tot în revista „Dilema, prin articolul 
Marin Preda şi Ilie Muromeţ. Un răspuns domnului 
Mircea lorgulescu*?. După ce subliniază că respectă 
tentativa criticului de a apăra memoria lui Marin Preda 
şi se declară el însuşi un admirator loial al romancieru- 
lui, Ovidiu Pecican remarcă — înainte de toate, cum zice 
— că „nu rezultă de nicăieri aversiunea lui Marin Preda 
faţă de comunism”, motivând că trilogia Cel mai iubit 
dintre pământeni „este aspră cu aberaţiile stalinismului 
şi proletcultismului, nu cu comunismul în sine”?*, că pa- 
ginile dintr-o ediţie a romanului Delirul despre tânărul 
revoluţionar Nicolae Ceauşescu „tind să sugereze mai 
curând ataşamentul lui Marin Preda faţă de ctitorul «Ro- 
mâniei multilateral dezvoltate»"?, iar în Viaţa ca o pradă 
sunt pagini care evocă apropierea scriitorului de Sergiu 
Filerot şi de Virgil lerunca, oameni de stânga pe 
atunci?6. Prin urmare, până când familia ori altcineva nu 
vor publica pagini inedite „în care Marin Preda să repu- 
dieze explicit comunismul”, publicistul nu vede „cum 
putem sugera că el nu a fost un tovarăş de drum, iar 
mai apoi un membru de partid convins al regimului de 
până în 19892. Ceva mai încolo, respinge argumenta- 
ţia istorico-literară cu privire la numele de Moromete, 
amintind că la 23 august 1944 România a întors armele 
împotriva hitleriştilor, pe când armatele sovietice înce- 
puseră deja ofensiva pe frontul românesc, că ruşii erau 
în ţară şi dictau tot mai mult în chestiuni politice şi ulte- 
rior acestui moment, astfel că Mircea Iorgulescu „nu 
poate avea inocenţa de a crede că tânărul scriitor Marin 
Preda, martor la progresiva comunizare şi, simultan, ru- 
sificare a ţării, nu sesiza sensul schimbărilor”?5. Trecând 
de la această argumentaţie la apropierea dintre cele 
două nume - llie Moromete/llie Muromeţ — şi la aserţiu- 
nea că, dincolo de aceste coincidente literare, ţara se 
afla sub ocupaţie sovietică, ceea ce face ca ipoteza că 
„totul ar fi o potriveală întâmplătoare a imaginaţiei fic- 
ţionarului” să nu mai convingă decât pe naivi”, bine ar 
fi fost dacă faptul că eroul unuia dintre cele trei mari ro- 
mane ale „obsedantului deceniu” (Moromeţii de Marin 
Preda, Cronică de familie de Petru Dumitriu, Groapa de 
Eugen Barbu) s-a numit llie Moromete, ar fi rămas doar 
sub această concluzie: „Nu ştim — nici eu, şi cred că nici 
Mircea Iorgulescu — ce va fi fost în mintea lui Preda pe 
atunci."%. Ar fi fost singura concluzie ce-l scotea pe Ovi- 
diu Pecican din încurcătura în care singur a intrat, elu- 
dând o dată în plus realitatea de la Siliştea Gumeşşti, pe 
care s-a bazat Marin Preda atunci când pe eroul roma- 
nului său l-a numit llie Moromete. 

Alegaţiile în marginea simplei coincidente dintre cele 
două nume - llie Moromete/llya Murometz — sunt con- 
tinuate de lon Istrate, nitam-nisam, în prefața la o carte 
fără nicio legătură cu subiectul, şi anume Romanul ita- 
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lian în România (1843-1989). O exegeză bibliogra- 
fică (2007)51. Cum însuşi istoricul literar recunoaşte, în 
discursul său, un „gând năstruşnic” iscat de evocarea 
lui Alexandru Marcu, din volumul Predappio. Musso- 
lini, din 1940%, despre fierăria lui Alessandro Mussolini, 
unde acesta repara căruțe şi potcovea cai, schimbând 
idei politice cu contemporanii, îl face să se-ntrebe: „oare 
această veritabilă prefigurare a «poienii lui locan», măr- 
turie a unor vremuri în care «timpul avea răbdare» să-i 
fi fost total necunoscută lui Marin Preda?”*. Faptul nu i 
se pare cu neputinţă, de vreme ce Alexandru Marcu şi-a 
retipărit textul în volumul Aspecte italiene, din 1942%, 
pe care tânărul prozator Marin Preda ar fi putut să-l ci- 
tească în chiar anul apariţiei cărţii, când îşi făcea debu- 
tul în literatură cu primele proze scurte. Evident, faptul 
este tot atât de probabil pe cât ar fi fost posibil ca pro- 
Zatorul să fi citit schiţa lui lon Gorun, în anii şcolarităţii 
în Ardeal. lar în ceea ce priveşte „poiana lui locan”, cum 
precizează Mircea Popa, asociaţia pare „nu numai com- 
plet hazardată, dar total în afara realităţii, câtă vreme în 
mai fiecare sat românesc, de oriunde din ţară, în pe- 
rioada interbelică, putea fi întâlnită o fierărie, unde oa- 
menii mai făceau şi niţică conversaţie”*. 

Fără să ţină seama de această sugestie — şi de rea- 
litatea românească, până la urmă —, lon Istrate recidi- 
vează într-un studiu, Un itinerariu posibil: de la 
Predappio la Ilya Murometz, prezentat sub formă de 
comunicare la al V-lea Congres internaţional de italie- 
nistică, organizat la Craiova, în zilele de 20-21 septem- 
brie 2013, ceea ce a făcut ca studiul să fie inclus în 
volumul „Discorso e cultura nella lingua a nella lettera- 
tura”, coordonat de Elena Pîrvu şi apărut la Firenze, în 
2014%, an în care studiul este republicat şi în revista 
„New York Magazin”*. 

De această dată, lon Istrate reia toată „istoria” cu llie 
Moromete şi Ilya Murometz, apreciind dintru început că 
numele de Moromete este greu de explicat în limba ro- 
mânăss, chiar dacă lorgu lordan l-a derivat dintr-un re- 
gionalism oltenesc, moromete, ca variantă a lui 
molomete, adjectiv însemnând „om leneş”3%; în plus, 
conchide că: „Dacă acesta va fi fiind adevărul, împreju- 
rarea e (...) greu de stabilit'%0. Trece apoi în revistă po- 
lemica postrevoluţionară iscată în legătură cu originea 
antroponimicului Moromete (polemică purtată în revis- 
tele „Dilema” şi „Observator cultural”), evidențiind că, 
până la urmă, „ceea ce contează este că problema a 
fost pusă şi că ea nu a mai putut fi ascunsă sub preş 
ori pitită în zona bârfelor şi idiosincraziilor personale, 
eventual ca apendice al marilor rivalități ale unui anume 
timp istoric”, referirea fiind, evident, la dihonia dintre 
Marin Preda şi Eugen Barbu, neagreată nici de partid 
în epocă şi rămasă puţin cunoscută de cei care n-au 
putut citi interviul lui Barbu, acordat unei reviste focşă- 
nene, în 1984. lon Istrate face în continuare apel la ar- 
ticolul lui N. Georgescu, „Numele, ca un gârbaci peste 
faţă...” (nu are, însă, cunoştinţă despre primul articol, 
„Eponimia la Marin Preda. llie Moromete şi ideea ţără- 
nească”), trimițând greşit la sursă, când vine vorba des- 
pre articolul lui Octavian Goga şi despre nuvela lui lon 
Gorun (ambele — zice, în revista „Ţara noastră”, numă- 
rul din iulie 1922), şi revine la întrebarea sa legată de 
„poiana lui locan”, din textul pus ca prefaţă la volumul 
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despre romanul italian. Lui lon Istrate, explicaţia nu- 
melui lui llie Moromete i se pare „problematică”, pe 
motiv că nu sunt limpezi raţiunile pentru care Marin 
Preda a apelat la acest antroponim, de aceea interpre- 
tarea secvenţială şi contextuală a intitulării acestei „lumi 
inventate” a romanului predist nu trebuie abandonată”. 
Şi se întoarce la Alexandru Marcu şi la voiajul său la 
Predappio, din 1937, când a văzut fierăria în care Ales- 
sandro Mussolini repara căruţe şi potcovea cai, în mar- 
ginea acestei acolade glosând că nimeni nu poate fi 
împiedicat să presupună că, lectura din 1937 a unei re- 
viste literare din 1922 i-a sugerat lui Marin Preda titlul 
unei proze publicate în 1942, că, tot aşa, nimeni nu 
poate interzice istoricilor literari să presupună că lectura 
volumului lui Alexandru Marcu, din 1942, a favorizat 
acelaşi proces“. Este adevărat, nimeni nu poate să in- 
terzică unui istoric literar asemenea presupuneri, dar în- 
ainte de toate este vorba despre faptul că acesta 
trebuie să facă apel la ceea ce poate fi adevărat şi nu 
la presupuneri cu totul hazardate; or, lon Istrate oco- 
leşte adevărul, apelând doar la supoziţii, dincolo de care 
realitatea nu mai este deloc avută în vedere“. Altfel, 
orice măsură de precauţie pe care şi-o ia, pare să nu-i 
mai folosească la nimic: „noi am propus şi nu am dis- 
pus, aşezând întreaga demonstraţie sub un semn de 
întrebare mare cât coroana Salcâmului lui Marin 
Preda”. În final, îi dă un flit lui Mircea Popa, pentru că 
îşi permisese să-i atragă atenţia că, în perioada inter- 
belică, în mai fiecare sat românesc exista o fierărie, 
unde oamenii mai făceau şi conversaţie, dar şi politică, 
deşi — cum bine se ştie —, asemenea fierării au existat 
în foarte multe sate până pe la jumătatea anilor '60 din 
veacul trecut, când partidul a declarat „încheierea co- 
lectivizării agriculturii”. Studiul lui lon Istrate rămâne la 
fel de neconvingător ca şi celelalte intervenţii în ce- 
stiune, datorate lui Nicolae Georgescu sau Ovidiu Pe- 
cican, atâta vreme cât ele eludează realitatea de la 
Siliştea Gumeşti, pe care se baza Marin Preda. 

La similitudinea de nume llie Moromete/llya Muro- 
metz se opreşte şi Cristinel Munteanu, în studiul Des- 
pre caracterul motivat al numelor proprii din opera 
literară („Limba Română”, 2008), precizând că nu 
se-ndoieşte că Marin Preda „n-ar face trimitere şi spre 
acest erou al cântecelor vitejeşti ruseşti (aşa-zisele «bâ- 
line»), născut în stepele Ucrainei”, şi care a putut fi cu- 
noscut la noi şi din paginile de memorialistică ale lui 
Octavian Goga, numai că „scriitorul va fi speculat iden- 
titatea fonetică dintre numele rusesc şi regionalismul 
moromete (cu varianta moromeț, ambele puse de 
[lorgu] lordan (...) pe seama oltenescului molomete < 
adj. moale) însemnând «om leneş»”* (lingvistul zice 
însă: „moromete, variantă a lui moromeş"%). La rândul 
său, Mihai Ignat spune, în volumul său, Onomastica în 
romanul românesc (2009), că expresivitatea acustică 
a numelui Moromete „nu poate fi tăgăduită, oricare i-ar 
fi originea”5!, iar „Controversa iscată de surprinzătoarea 
similitudine sonoră a numelui Ilie Moromete cu llia Mu- 
romeţ, celebru erou popular rus, nu e lipsită de interes, 
iar argumentele care susţin preluarea numelui rusesc 
de către Marin Preda (începând cu constatarea că dis- 
tanţa fonetică dintre cele două nume e minimă, iar sim- 
pla coincidenţă pare neverosimilă) par mai solide decât 


contraargumentele."52. Să fi tras Mihai Ignat această 
concluzie pe seama argumentelor extrase din ultimul 
episod „al polemicii pe tema înrâuririi ruseşti a lui 
Preda”, din revistele „Dilema” şi „Observator cultural”, 
pe care o aminteşte? Este foarte posibil, de vreme ce 
nu spune mai mult de atât. 

Am văzut însă că, în 1992, N. Georgescu nu nega 
existenţa antroponimului Ilie Moromete în Câmpia Ro- 
mână, dar ocoleşte chestiunea, la fel o ocolesc şi Ovidiu 
Pecican şi lon Istrate. Niciunul dintre ei n-a avut curio- 
zitatea să se-ntrebe, cel puţin, dacă nu cumva antropo- 
nimul Moromete a existat la Siliştea Gumeşti, singura 
realitate la care ar fi trebuit să se raporteze, şi nu la sim- 
ple supoziţii. Dacă această curiozitate n-au avut-o nici 
N. Georgescu, nici Ovidiu Pecican, cel puţin lon Istrate, 
ca istoric literar, ar fi trebuit să o aibă, dar să se şi do- 
cumenteze înainte de a pune pe hârtie o „demonstraţie” 
atât de şchioapă şi absurdă. Astfel că, de-ar fi făcut-o, 
lon Istrate ar fi putut să găsească în cartea lui Marian 
Ciobanu, Marin Preda: monografie sentimentală 
(1998), răspunsul la întrebarea „Cam ce însemna po- 
iana lui locan pentru viaţa satului în vremea aceea? Se 
făcea politică, se citeau ziare, gazete?”, la care Achim 
răspunde: „Păi, numai o dată! Cum era politica atunci. 
Fierăria într-o parte a drumului, cârciuma alături şi 
lumea se strângea. Mai ales duminica sau în zilele de 
sărbătoare, în restul săptămânii doar beţivii se duceau. 
Şi se citeau ziarele, apoi se luau la ceartă, fiindcă anu- 
mite lucruri fiecare le înţelegea în felul lui.”5%; sau ar fi 
putut găsi această informaţia în cea de-a doua ediţie a 
cărţii, publicată în 20035%. Ori ar fi putut afla din cartea 
lui Dobre |. Burcea-,Siliştean”, Marin Preda şi univer- 
sul Moromeţilor — adevăr, ficţiune, mit (2006), că 
„scriitorul s-a născut printre Moromeţi şi a zămislit artis- 
tic, la rândul său, «Moromeţii». Onomastica nu este in- 
ventată şi nici plagiată după «llia Murumeţ> — cum fără 
pic de condescendenţă şi dintr-o gelozie de breaslă, un 
cunoscut prozator român, Eugen Barbu, scria undeva 
după moartea lui Marin Preda.”5, că „există în Siliştea- 
Gumeşti o uliţă a Morometilor (...) cu Ilie Moromete, cu 
Niculae Moromete, cu Gheorghe Moromete”, iar „nu- 
mele «ai lu' Moromete», ca apelativ se păstrează şi as- 
tăzi, iar scriitorul, fascinat probabil de sonoritatea lui, l-a 
transferat în familia sa, a Călăraşilor..."*. Ba mai mult, 
în cartea lui Dobre I. Burcea-,Siliştean” sunt şi câteva 
fotografii, cu lon Moromete, zis Boiernaşul, „ultimul Mo- 
romete de stirpe rurală”*, cu sora lui lon şi Ilie Moro- 
mete, „silişteni autentici după nume”, cu lon 
Moromete, zis Boiernaşu (care, în 1978, avea 89 de 
ani) şi Niculae Moromete, zis Pacă al lu’ Morometes, 
alături de o altă fotografie, cu o „făurişte geamănă” cu 
„fierăria lui locan”2. În fine, dacă ar fi căutat şi pe Goo- 
gle, ar fi putut găsi un „studiu monografic istorico-socio- 
lingvistic” despre o localitate din Câmpia 
Găvanu-Burdea-Râca, în care ar fi putut citi la un mo- 
ment dat acest pasaj: „Numele Morometilor are o mare 
vechime pe aceste meleaguri. Am găsit în podul primă- 
riei Bucovu un act din 1834, în care se spune că «s-au 
logodit şi s-au cununat mirele Dumitru sin Marin Moro- 
mete, locuitor în satul Bucovu cu numita mireasă 
Dobra...»”, actul fiind o copie autentificată de primărie 
la 23 februarie 190965, Un cătun, Râca Nouă, s-a for- 
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mat, de altfel, în partea de nord, dinspre Râca, a comu- 
nei Siliştea-Gumeşti, acela fiind şi cătunul cu „uliţa Mo- 
romeţilor”, pe unde, deseori, copil fiind, Marin Preda 
trecea în drum spre Râca, în căutare de cărţi... 

lon Istrate ar fi avut posibilitatea, dacă s-ar fi docu- 
mentat, să afle lămuriri importante în ceea ce priveşte 
antroponimul Moromete dacă ar fi citit interviurile lui 
Sorin Preda cu Ilinca Baltac, sora scriitorului — „Adevă- 
ratul nume al lui Marin Preda ar fi trebuit să fie Marin 
lon” („Revista noastră”, 1998)% şi „ÎI întâlnesc pe 
Petre Bălosu şi-l întreb: «Mă, cine-i Bălosu din car- 
tea lui Mărin ?...». Mi-a întors spatele. Adica, s-a su- 
părat că mă leg de familia lui” („Caiete critice”, 
2010) —, dacă ar fi citit interviul lui Mircea Dinutz cu 
Alexandru Preda, fratele scriitorului — „...Nu cred că 
Marin Preda a avut vocaţia singurătăţii” („Revista 
noastră”, 1998) —, ori dacă ar fi citit evocarea lui Sorin 
Preda, „Moromeţii” — halta finală. Satul copilăriei, 
evocat de fratele scriitorului, Alexandru Preda („For- 
mula AS”, 2000). Mai la îndemână i-ar fi fost însă car- 
tea lui Sorin Preda, Moromeţii. Ultimul capitol, cel 
puţin prima ediţie (2010), dacă nu şi cea de-a doua, re- 
vizuită şi adăugită (2013), dumirindu-se chiar din 
această afirmaţie: „Moromeţii nu e un nume luat de la 
ruşi — cum prost şi în necunoştinţă de cauză zicea 
Eugen Barbu —, ci numele unei familii din sat's8. 

Cât priveşte numele Moromete, la o întrebare a lui 
Sorin Preda — „Apropo, de ce a ales Marin numele 
acesta?” —, tatăl său, Alexandru Preda, adică Sae, fra- 
tele mai mic al scriitorului, îi răspunde: „Nu l-am între- 
bat, dar sigur îi plăcea cum suna numele Moromete. De 
la Poiana lui locan, la vreo 4-500 de metri, mergând 
spre Râca, şoseaua face un pic la dreapta şi se des- 
chide într-o uliţă la stânga. Asta e faimoasa uliţă a Mo- 
romeţilor, o uliţă plină de Moromeţi.". La precizarea lui 
Sorin Preda, că „numele apare în nişte balade ruseşti 
şi se poate presupune că Moromeţii din Siliştea erau 
veniţi din altă parte”, tatăl său răspunde: „Vezi-ţi de 
treabă, erau de-acolo, din comună.”, întărind răspunsul 
cu cel de la următoarea întrebare: „Erau băştinaşi, nu 
veniţi cu barca din Africa (...). Mai nebăştinaşă era 
mama, care de loc era dintr-un cătun al comunei Balaci, 
cam la 9 kilometri spre Roşiori.””0. Ilinca, sora scriitoru- 
lui, vorbeşte şi ea, la un moment dat, de faptul că, 
„odată a venit o echipă de la Bucureşti să facă un film 
şi primul lor drum a fost în vale, la casa consăteanului 
nostru Moromete, crezând că acela e totuna cu Moro- 
mete din roman...”7!. Dorind să zăbovească mai mult 
asupra familiei Moromete — „cel din deal, nu cel din 
carte” — şi întrebând-o pe Ilinca ce poate să spună des- 
pre Moromeţi, dacă au citit romanul, dacă l-au comentat 
şi dacă erau mândri că Marin Preda le imortalizase nu- 
mele, că îi făcuse celebri, Sorin Preda primeşte urmă- 
torul răspuns: „Ba bine că nu. Îmi amintesc că băiatul 
lui, ăl mare, de câte ori se întorcea de la Câmpulung, 
oprea căruţa în dreptul bibliotecii şi zicea tare, să-l audă 
toată lumea: «Mă duc să iau cartea lui tetea.» Zicea că-i 
cartea lui taică-său şi acest amănunt trebuia cunoscut 
de întreg satul. Dacă i-ai fi spus lui Tudor Călăraşu că 
nu despre el este vorba în carte, nu s-ar fi supărat.”??. 

La fel, dacă s-ar fi documentat, lon Istrate ar fi putut 
afla că a existat în realitate „poiana lui locan” şi „fierăria 
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lui locan” tot din cartea lui Sorin Preda, întrucât, la o în- 
trebare pe care acesta i-o pune tatălui său, primeşte lă- 
muriri cum că „mai spre nord, aşa... cam de la Bălosu 
la Mitroi, la vreo sută de metri, era Poiana lui locan”, iar 
„vizavi de fierăria lui locan era casa Guicăi...”7%3. Încât, 
istoricul literar se putea lămuri îndeajuns, fără să mai 
fie nevoie să apeleze la nu ştiu ce ocolişuri bezmetice 
prin cărţile lui Alexandru Marcu, umplându-se de ridicol 
şi răspunzând, ca „un veritabil Moş Teacă” (i-am preluat, 
evident, exprimarea!), la sugestia de bun-simţ pe care 
i-o făcuse Mircea Popa, cum că în satele româneşti, în 
perioada interbelică, era cel puţin câte o fierărie, unde 
oamenii făceau şi niţică politică. 

Realitatea de la Siliştea Gumeşti îl contrazice şi de 
această dată pe lon Istrate, aşa cum îi contrazice pe toţi 
aceia care au susţinut că numele lui llie Moromete vine 
de la cel al lui Ilya Murometz. Încât nu-i înţelegem pe 
cei îndărătnici, încremeniţi în zisa lui Eugen Barbu, ase- 
menea lui George Stanca, acela care, deşi spune că 
este afectat de o astfel de perspectivă, de curând, într-o 
prestigioasă revistă, declara: „De asta sunt afectat. Că, 
poate cel mai românesc, cel mai valah de câmpie, cel 
mai semnificativ ţăran erou de roman, llie Moromete, 
are un nume de împrumut. Neromânesc!”4. Nimic mai 
fals, deşi însuşi autorul spune că numele de Moromete 
nu prea e frecvent românesc, dar în cartea de telefoane 
sunt asemenea nume. Ba chiar şi torţionarul pomenit în 
cântecul „La Chilia-n port”, interpretat de Nelu Ploieş- 
teanu în filmul „Cel mai iubit dintre pământeni”, după ro- 
manul lui Marin Preda cu acelaşi titlu, în regia lui Şerban 
Marinescu, se numea în realitate Nicolae Moromete şi 
fusese comandant al penitenciarelor Galaţi, Chilia 
Veche şi Jilava, dar cântecul îi stâlceşte numele: „La 
Chilia şi Tătaru / Bate Maromet cu paru...”75, În plus, o 
căutare pe Google, de pildă, ne ajută să găsim mai 
multe persoane cu acest nume de familie, având domi- 
ciliul în municipiile Alexandria şi Roşiorii de Vede, dar 
şi în comuna Nanov (din judeţul Teleorman) ori în mu- 
nicipiul Piteşti (din judeţul Argeş), ca o dovadă în plus 
că numele este românesc... 
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Marin lancu 


MARIN PREDA PORTRETIST. 
MISTERUL FEMININ 


(1) 


Analizate din cele mai diverse perspective, cu indicii 
pline de încântări și revărsări de mare graţiozitate, al- 
teori însoțite de elemente din zona caricaturală, într-o 
vizibilă tradiţie călinesciană, multiplele fațete ale tipolo- 
giilor specific feminine din proza de inspiraţie rurală și 
citadină relevă în Marin Preda un portretist cu un 
excepţional simţ al observaţiei. Caracterizate sub as- 
pect fizic și moral, în detaliu sau doar la modul general, 
cu trăsături îngroșate sau mai estompate, prezente pe 
aproape tot parcursul naraţiunii sau trecute doar episo- 
dic în revistă, multe dintre personajele din această ca- 
tegorie sunt văzute de Marin Preda dintr-o pluralitate de 
abordări, în conformitate cu imaginea policromă a tim- 
pului și cu apartenenţa lor la un anumit sistem de relaţii 
care ar putea genera o serie întreagă de stări și nuanţe, 
de la momente de plină intensitate a iubirii, la un scep- 
ticism acaparator și disperări dintre cele mai acute, de 
la Armeanca, soţia lui Grigore (Morometii, 1), care „avea 
o voce moale și niște ochi negri, la Anghelina 
Boţoghină, cu „obrajii subțiri și înăspriţi”. Reţinem cu 
ușurință grația și complexitatea acestor personaje femi- 
nine, cu multiplele ipostaze ale acestora, în care indivi- 
dualizarea, motivată de o obsesie a identităţii, relevă 
adevărata vocaţie de portretist a autorului, explicaţia 
prezenței formulelor stilistice care particularizează fiind 
lesne identificabilă în perspectiva în care se plasează 
autorul. loana a lui Rada, iubita din Siliștea a lui Ștefan 
Parizianu, angelică și demonică, este, bunăoară, o fiinţă 
de o stranie frumusețe, pe când alte prezenţe feminine 
sugerează puritate, devotament, dezinteresare, mode- 
stie, cinste, profunditate, dar și placiditate, cu un puter- 
nic gust de bârfă sau cu un prea acerb spirit practic, 
autoritate sau expresie, toate acestea, firește, nu întot- 
deauna în stare „pură”, ci și în diverse alchimii, prin care 
acestea capătă viabilitate, dar și puterea de a evita, în 
cele din urmă, artificiul unor simple simboluri. Identifi- 
căm în acest mod personaje închise, posace sau îngân- 
durate, alături de prezenţe delicate, diafane, cu o forță 
nebănuită de atracţie, sau personaje aflate sub imperiul 
unor impulsuri de neoprit, trăind clipa cu o disperată avi- 
ditate, personaje eroine, personaje tari, dar și firi la fel 
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de slabe, incapabile să lupte pentru a-și depăși limitele 
mediocrităţii ori ale lașităţii. Autorul își prezintă perso- 
najele printr-o transcriere picturală a obiectului, ale cărui 
detalii fixate prin substantive capătă duble determinări 
adjectivale privind forma şi culoarea. De exemplu, des- 
prinsă întâmplător din abundenta listă a personajelor fe- 
minine, doamna Teodorescu, soția învățătorului 
Teodorescu (Moromeţii, |), este „o femeie mică și 
grăsuță...”, portretul ei definindu-se, în esenţă, prin or- 
goliul împins până la accente mai avâniate, nefirești, în 
ultimă instanţă, pentru un mediu social ce părea să tră- 
iască printr-o neștirbită înţelegere și încredere. Puse în 
relaţie cu datele concrete ale unei atmosfere încărcate 
de evidente neînţelegeri și tensiuni, accentele puternice 
ale izbucnirii doamnei Teodorescu, tușele apăsate, ges- 
turile ei intempestive par, în această fază, firești atribute 
ale unei energii duse până la limitele extreme. Efectul 
plastic simbolic și revelator al unor astfel de combinări 
este evident și în alte situaţii. Întruchipare a unei 
afecţiuni mai potolite, ființă fragilă și sensibilă, Anda (Ri- 
sipitorii) „avea talia ca de trestie, umerii mici, părul 
blond, tăiat în bucle împrăștiate, fruntea ei era ceea ce 
avea deosebit, era ușor bombată și dădea întregii ei 
înfățișări noblețea vârstei”. Caracter solid, Anda este, 
de departe, printre cele mai puternice personaje ale ro- 
manului Risipitorii, o prezenţă feminină elegantă și cul- 
tivată, tinzând către expresivitatea livrescului. Surprinsă 
în nota aceleiași desăvârșite adaptabilităţi, Maria (Nico- 
lae) „era bălaie, i se vedea părul ca aurul pe sub batic 
și ochii albaștri sălbatici...” (Intrusul). Plasată între teluric 
și senzualism, Maria apare pentru început în ipostaza 
unei adolescente timide și neîndemânatice („o fată care 
doi pași făcea și unul se oprea”), evoluând treptat spre 
un personaj de o feminitate misterioasă, abuziv acapa- 
ratoare, tulburătoare şi, totodată, victorioasă. Femeie 
foarte hotărâtă și inflexibilă, pusă în situaţii marcate de 
eterna înfruntare dintre iubire și ură, Maria dezvoltă pro- 
cese psihologice complexe, explorate de autor cu me- 
ticulozitate și subtilitate. Deși prea puţin individualizată 
ca personaj, loana (/ntrusul) apare ca tipul feminităţii- 
victimă, lipsită de profunzime și, spre deosebire de 
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Neculai Hilohi - Misterul feminin 


Maria, prietena ei, cu mult prea indecisă în faţa a tot ce 
poate însemna ipocrizie și convenţie socială, personajul 
menţinându-se constant la limita unui șablon livresc, 
aparținând categoriei inadaptabililor care îşi găsesc re- 
fugiul în sensibilitate, în propria lume interioară. Fermă 
și iubitoare, personaj cu o puternică credinţă în iubire, 
cu suplețe și exaltare tinerească, dar şi de o reală 
ascuţime a inteligenţei, Polina îşi conturează, în schimb, 
un tip de „pasionalitate feminină” pătrunzătoare și deloc 
sentimentală. Pe de altă parte, cu o viață morală com- 
plexă, sugerând o trăire intensă și pură, asemănătoare 
în multe privinţe cu Otilia din romanul lui G. Călinescu, 
Luchi Dumitrescu, sora lui Niki (Delirul), „era o elevă cu 
chipul alb ca de marmură și părul castaniu strălucitor îi 
cădea în valuri pe umeri și era uimitor ca o fată atât de 
tânără să aibă o astfel de bogăţie de păr”. Situată între 
inteligență și imprevizibil, cu o forţă intuitivă specific fe- 
minină, frivolă din sinceritate, frumoasă și nebunatică, 
Luchi este un amestec de candoare și voinţă, apropiată 
tipologic de Polina, Constanţa și, mai târziu, de învol- 
burata Matilda din Cel mai iubit dintre pământeni. 

În alte cazuri, elementul fizic este evitat, suge- 
rându-se insistent doar componenta morală, susţinută 
expresiv prin gesturi, atitudini sau unele caracteristici 
sumare. De exemplu, nefericita Manda lui Bodârlache 
(Morometii, |), cam simpluță și ciudată, disprețuită de 
multă lume, lipsită de afecțiunea sătenilor care o oco- 


lesc, este o figură cu alură de victimă, un obiect de per- 
petuă batjocură, faţă de care, e adevărat, nici autorul 
nu se îndreaptă cu prea multă simpatie. Construit într-o 
evidentă opoziţie cu lleana sau Marioara Fântână, alte 
prezenţe feminine ale satului, surse de lumină și înaltă 
poezie, acest tip de personaj rămâne totuși viu și 
observaţia caracterologică se dovedește ascuţită. Se- 
lectând pur și simplu la întâmplare, reținem un alt per- 
sonaj de o sensibilitate comună, un personaj tipic de 
fundal, imaginea unei femei din romanul Delirul, „de 
vreo șaizeci de ani care nu semăna a bucureşteancă, 
probabil o rudă de-a familiei colonelului de la țară, fiind- 
că nu avea expresie de slujnică...” Prezentă la petrece- 
rea de la familia lui Luchi, aceasta exteriorizează o serie 
de frustrări reprimate sub masca austerităţii, așa cum, 
timidă, interiorizată și ușor inhibată, „o fată” din Marele 
singuratic, lucrătoare la restaurantul castelului, se află 
într-o relaţie tensionată cu lumea. Supusă unor drastice 
și continue interogări ale destinului, tânăra muncitoare 
trăiește drama izolării și a pasivităţii. Odată venită în 
această lume, ea se confruntă cu problemele unui 
mediu excedat de convenţii discriminatorii. Același tip 
de feminitate banală, surprinzând cu deosebire prin 
aparenţa sa de fiinţă fragilă, cu destule vulnerabilităţi, 
se dovedește și doamna învăţătoare Enăchescu, 
„doamna lui dom’ învăţător Enăchescu” (Moromeţii, |). 
O apariţie la fel de banală într-o existenţă nu mai puţin 
agitată, domnișoara Cucu (Cel mai iubit dintre pămân- 
teni) întruchipează imaginea femeii nefericite, fataliste, 
în situaţia căreia adulterul devine un eveniment ce 
declanșează drame ireparabile. Cu un destin nefericit, 
Sibila (Cel mai iubit dintre pământeni) trăiește drama ti- 
nerei fete, a virtuţii femeii neînțelese. Existenţa acesteia 
rămâne interesantă prin traseul de-a dreptul sinuos și 
straniu al evoluţiei sale, de la banalitatea unei vieţi de- 
busolate şi terorizate, la un erotism intens, la o 
experienţă de viaţă salvată de cruzime și nefericire. Si- 
lită să treacă prin experiențe dramatice, eroina se re- 
configurează, câștigând o altă identitate, mai 
cuceritoare și mai umană. Nelipsită de anumite detalii 
plastice în ordinea trăsăturilor fizice și a gesturilor, evo- 
carea tinerei Luminiţa (Delirul) tinde spre surprinderea 
ticurilor morale, autorul reușind astfel un excelent por- 
tret al diletantismului ascuns sub aerul preţiozităţii. Fe- 
meie de lume, temperamentală și pasională, Luminiţa 
rămâne o prezenţă atractivă şi seducătoare. Nu departe 
de Luminiţa, prin multiplele fațete pe care le dezvoltă, 
Marinella Loti (Delirul), fire mondenă și de o evidentă 
extravagantă, reţine atenţia prin „minunatul ei chip de 
madonă modernă, cu sprâncenele trase cu un fir 
subțire, ochii puri cu gene făcute, gura dată cu ruj, capul 
împodobit cu ceva alb...”. Expresie a feminităţii în stare 
pură, model de eleganţă și fineţe, o fiinţă veselă și 
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aleasă la înfățișare, Marinella Loti păstrează notele 
aceluiași tip comun de frumusețe tinerească și sen- 
zuală, plasticitatea detaliilor acestui portret purtând am- 
prenta intuiţiilor psihologice dovedite de prozator. De 
observat cum, și în acest caz, fantezia, gustul pentru 
decorativ și exotic nu depășesc limitele rezonabilităţii, 
prezența unui astfel de personaj contribuind la realiza- 
rea atmosferei de epocă. O apariţie la fel de provoca- 
toare, împinsă însă spre zona dintre picanterie și 
vulgaritate, se dovedește „dama redacţiilor” (Delirul). 
Prezenţă feminină contradictorie, victimă a propriilor 
slăbiciuni, tânăra „era foarte frumoasă și purta o blană 
de blană de oaie și o căciulă șic și dată ușor pe ceafă”. 
În ciuda sugestiilor de natură fizică, „dama redacțiilor” 
este descrisă prin prisma unei anumite deviații compor- 
tamentale, sugerând, printr-o reală disponibilitate ero- 
tică, tipul femeii amatoare de plăceri ușoare, o fire 
ușuratică, prea puţin responsabilă faţă de propriu-i des- 
tin. Personajul, imagine a unei ființe inerțiale și fragile, 
completează dimensiunile unui eșec existenţial. 
Reţinând preocuparea lui Marin Preda de a-și trata per- 
sonajele în contexte evocatoare de mare complexitate, 
Claudia (Cel mai iubit dintre pământeni), un personaj 
absolut neînsemnat, este descrisă aproape în același 
registru cu „dama redacțiilor”: „Era o cioară, dar cu un 
decolteu care lăsa să se vadă niște sâni ce îti intrau ab- 
solutamente sub nas și din pricina lor revenii la atac..." 
Prezentă la reîntâlnirea membrilor echipei de derati- 
zare, se apropie de Victor Petrini, reţinându-l de la o în- 
căierare cu Calistrat. Venită din aceeași zonă a 
maleficului, asemenea altor personaje feminine din 
această categorie, Ciulca (Moromeţii, Il) este plasată de 
Marin Preda sub semnul patimii devoratoare. Soţia lui 
Tăbârgel (Isosică), pe cât de frumoasă, pe atât de să- 
racă, este cunoscută pentru răutatea ei, manifestată 
prin cuvintele tăioase, adresate tuturor. În ciuda 
condiţiei sale modeste, Ciulca este dominată de patimi 
devoratoare, un personaj mânat de impulsuri cinic-de- 
monice de a-și ajuta soțul să ajungă la putere. Fasci- 
nată de forța răului, venită din lumea Mariei Guica (Ga 
Maria), Ciulca este o feminitate sterilă, cu o existenţă 
consumată în instincte aprinse. O femeie cu o anumită 
dinamică sufletească, realistă și tenace, Florica lui Ciu- 
păgeanu (Moromeţii, ||) este descrisă din perspectivă 
preponderent caricaturală, ilustrând, în manieră balza- 
ciană, spiritul malefic, predispoziția spre invidie, darul 
observaţiei și al clevetirii, bucuria de a urzi şi unelti, ob- 
sedania indiscreţie și curiozitate maladivă. Prin egoism 
și o rapacitate tipic feminine, aceasta ajunge un alt in- 
strument al puterii, dovedind, în ciuda fragilităţii sale fi- 
zice, o vigoare morală, care o face raportabilă la Ciulca. 
La polul opus acesteia, se plasează lleana Roșu 
(Moromeţii, |l), o femeie ciudată, cum îi păruse de prima 
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oară lui Niculae, nebunatică și fermecătoare, o fiinţă tul- 
burătoare, de o frumusețe fatală. Deopotrivă angelică 
și demonică, venită parcă din timpuri imemoriale, Ileana 
se definește, prin toate trăsăturile sale, o ipostază a 
feminităţii. În schimb, doamna colonel, mama lui Niki și 
a lui Luchi Dumitrescu (Delirul) este prezentată în culori 
blânde și generoase. Femeie harnică, tipul „femeii cas- 
nice”, aceasta emană sănătate și bună dispoziţie, ajun- 
gând ca destinul să i se împletească într-o convietuire 
melancolică și înduioșătoare. Docilă, iubitoare și cu 
înclinații casnice, fizionomia sa, trăsăturile sale carac- 
terologice susțin apartenenţa doamnei Dumitrescu la o 
tipologie literară a soției și a mamei, ca prezenţă stabilă, 
afectuoasă și echilibrată a unei familii. 

Mare creator de structuri narative, sensibil la ritmu- 
rile de existenţă în mișcare, spaţiul creaţiei prozei lui 
Marin Preda sporește în maturitate expresivă prin inte- 
resul față de sondarea umanului, a abisalităţii psihice 
feminine. Plasate într-un real complex, uneori tandru, 
poetic și plin de mister, alteori încordat și cabotin, amă- 
gitor și amarnic lumesc, apropiate de universul rural 
tipic moromeţian sau de ambianța citadină tot mai ex- 
tinsă, tipologiile din această categorie multiplă a desti- 
nelor feminine, asemenea celorlalte tipologii și 
reprezentări din proza lui Marin Preda, însumează ca- 
racterizări menite să fixeze contururi absolut memora- 
bile prin detaliile lor de descriere fizică şi morală. 


Neculai Hilohi - Fata de pe Mureș 


remember 


lonel Necula 


DOUĂ DECENII FĂRĂ CIORAN 


Luni, 20 iunie 1995. Zi de vară cu un soare ame- 
ninţător şi cu plafonul siniliu ridicat mult mai sus ca de 
obicei. Toate semnele arătau că va fi o zi obişnuită, ba- 
nală şi călduroasă. Aşteptam ora 10, când ştiam că vin 
ziarele centrale, dar până la venirea presei mă răco- 
ream cu un amic la o bere. Va fi cald şi azi, îmi spune 
prietenul ocazional şi timpul se lăbărţează leneş spre 
un viitor imprevizibil, spre necunoscut, spre veşnicie. 
Când am ajuns la chioşcul de ziare şi am văzut un che- 
nar negru, pe prima pagină, la un alt client din faţa mea 
am avut o străfulgerare. 

Ştiam despre scepticul răşinărean c-a fost mutat de 
la Spitalul Broca din Paris, şi că în noul aşezământ se 
bucura de o îngrijire de excepţie. Eram în corespon- 
denţă cu Aurel Cioran, fratele de la Sibiu şi-l mai sunam 
din când în când la telefon. Îi trimisesem cartea mea de 
debut Cioran — scepticul nemântuit şi rămăsesem în 
relaţii perfecte cu el. Ştiam că-l vizitase ultima dată în 
noiembrie trecut, că-l găsise în cărucior, dar conştient 
şi în zilele cât a stat la Paris îl scotea zilnic la plimbare 
prin parcul spitalului. Ulterior va apărea şi o imagine cu 
Aurel împingând de căruciorul în care scepticul, absent 
şi măcinat de boală, era de nerecunoscut. Boala îl des- 
figurase şi exasperase. Devenise o povară grea şi pen- 
tru credincioasa lui tovarăşă de viaţă, Simone Boue, 
căreia îi ceruse, cu ceva timp în urmă, într-un fel 
aproape imperativ: supprime moi! 

Boala n-a venit intempestiv, a dus-o câţiva ani. În- 
ceputul l-a constituit pierderea memoriei. Era în 1990 
când, venind de la Editura Gallimard, a uitat drumul 
spre casă. Era un semn, dar semnul acesta se va pre- 
lungi câţiva ani, din ce în ce mai acut, până când va că- 
păta accente prăpăstioase. 

În martie 1993 este vizitat la spital de tânăra profe- 
soară germană, Friedgard Thoma, ultima lui mare pa- 
siune erotică, la vederea căreia a avut o tresărire. Am 
fost un mare vânător de fuste, i-a spus în germană, ca 
să nu priceapă Simone, de faţă, care nu ştia limba lui 
Goethe. Au fost, dac-ar fi să credităm mărturiile tinerei 
profesoare, ultimele cuvinte coerente pe care le-a pro- 
nunţat. 


Începuse deja înnoptarea. Moartea, despre care i-a 
plăcut atât de mult să vorbească, a venit ca o eliberare. 
Dac-ar fi să dăm crezare fratelui său, şi-a dorit-o sau 
chiar provocat-o. În ultimele zile de viaţă a refuzat cu 
ostentaţie să mai mănânce ceva. N-a fost în relaţii prea 
bune cu Cerul, dar poate că Dumnezeu l-a iertat. Prea 
îl tăgăduise frumos. Prohodul a fost oficiat de trei preoţi 
în Biserica Ortodoxă Română, plină de lume de pe Rue 
Jean de Beauvais. După săvârşirea serviciului divin, pă- 
rintele Bretan a rostit necrologul de bun rămas, iar 
Marie-France lonesco a dat citire mesajului transmis de 
Regele Mihai — odată cu o coroană de flori, dispuse în 
ordinea tricolorului românesc. A fost înmormântat la Ci- 
mitirul Montparnasse, unde mai odihnesc, într-o bună 
vecinătate, Brâncuşi şi Eugen lonescu. 

Acesta a fost omul, iar despre moştenirea lui, pro- 
babil voi reveni cu o altă ocazie. 


PR CIORAN 


Neculai Hilohi - Cioran 
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Horst Fassel 


GUNTER GRASS: LA UN SFÂRȘIT 
DE DRUM 


16 oct. 1927 — 13 apr. 2015 


În scurt timp literatura germană a pierdut doi prota- 
gonişti de neînlocuit. Amândoi au fost angajaţi politic şi 
au desfăşurat şi multiple activităţi culturale şi sociale, 
care au contribuit la constituirea unei democraţii în Re- 
publica Federală a Germaniei după cel de-al Doilea 
Război Mondial. De neînlocuit este şi prezenţa acestor 
scriitori în conştiinţa publică, unde literatura nu mai 
joacă azi rolul pe care l-a avut în deceniile imediat de 
după război. Cei doi autori sunt cunoscuţi în primul rând 
prin proza lor: este vorba de Siegfried Lenz (1926- 
2014), decedat la 7 octombrie 2014 şi de Gunter Grass, 
plecat de curând, în 13 aprilie 2015. Lenz, s-a impus ca 
excelent scriitor în primul rând datorită povestirilor sale, 
chiar dacă şi romanele lui Ora de germană (Deutsch- 
stunde) sau Muzeu regional (Heimatmuseum) au cuce- 
rit scena literară germană şi internaţională. La Grass, 
situaţia este mai complexă: opera sa proteică, extrem 
de variată ca gen, personalitatea sa impunătoare şi ex- 
trem de combativă l-au consacrat de mult, deşi premiul 
Nobel i-a fost acordat abia în 1999 la 72 de ani, în timp 
ce Lenz, spre uimirea specialiştilor, nu a beneficiat de 
această distincţie, la fel ca şi alte nume mari din litera- 
tura lumii. 

Începutul carierei lui Grass a avut loc în 1955, la vâr- 
sta de 28 de ani. A participat cu poezii la un concurs li- 
terar şi, în urma acestei prezenţe publice, a fost invitat 
la întâlnirile celebrului Grup 47, al cărui premiu l-a obţi- 
nut în 1958, cu romanul Toba de tinichea (Die Blech- 
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trommel), publicat pentru prima dată în 1959 şi tradus, 
între timp, într-un număr extrem de mare de limbi. De 
atunci, Gunter Grass a stat în prim-plan. La fel ca şi 
Siegfried Lenz, el a abordat atât tema naţional-socialis- 
mului, cât şi pe cea a izgonirii populaţiei germane din 
regiunile Prusiei orientale. De asemenea, a încercat să 
contureze căile de urmat ale noi democraţii de la Bonn. 
Lenz şi Grass au fost alături de Willy Brandt, cancelarul 
social-democrat, şi împreună au militat pentru o recon- 
ciliere dintre Est şi Vest. 

Dacă azi deplângem decesul lui Grass, avem o con- 
solare, pentru că în impresionanta sa creaţie se mai pot 
face multe descoperiri. Astfel, ceea ce a gândit şi scris 
Gunter Grass ne va însoţi şi va atenua pierderea omu- 
lui, cu toate calităţile şi problemele sale. Nu vom uita 
multă vreme felul în care Grass s-a străduit în creaţia 
lui să se opună de unul singur unor structuri politice şi 
sociale care au încercat să-l sugrume. Fără îndoială, 
eroii lui singulari nu au rămas nealteraţi de mediul în- 
conjurător, în care dictaturile sau un sistem obtuz de re- 
guli şi convenţii era îndreptat împotriva libertăţilor 
individuale şi a mutilat pe fiecare în parte: pe un Oskar 
Matzerath din Toba de tinichea (Die Blechtrommel) 
rămas voluntar pitic, simbolizând astfel protestul lui îm- 
potriva nazismului, ca şi pe naratorul din romanul Şo- 
bolanca (Die  Răttin), singurul supravieţuitor al 
conflagraţiilor nucleare, care urmăreşte imobilizat într-o 
rachetă apariţia unei noi culturi pe pământ, aceea a şo- 
bolanilor. În istoria culturii umane, relaţia dintre femei şi 
bărbaţi este marcată de situaţii groteşti, în care raţiunea 
este secundară, în timp ce alimentaţia îl domină pe in- 
divid, prins în mrejele unei comunităţi care devoră totul 
(aşa se întâmpla în vasta epopee despre istoria civili- 
zaţiei, Peştele cambulă [Der Butt], în care reţetele de- 
termină perioadele evolutive şi-l restrâng pe individ 
într-un corset de neînlăturat). La aceste scrieri se 
adaugă cele cu subiect direct politic: în romanul O isto- 
rie vastă (Ein weites Feld), protagonistul, Fonty, inspirat 
de figura romancierului Theodor Fontane, trăieşte înce- 
putul naţionalismului german din secolul al 19-lea, în 
timp ce cititorul însoţeşte personajele până în perioada 
serviciilor secrete, până la abominabila Stasi din RDG. 

Grass nu a crezut în ideologiile eliberatoare, în re- 
voluţii, ci a fost convins că fiecare individ în parte are 
datoria să urmărească în mod critic mica sa vecinătate 
şi să intervină pe loc, dacă observă abateri şi greşeli. 
Acest crez l-a dus pe Grass uneori la acceptarea anar- 
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hiei, la acţiuni spontane riscante. Pentru că nu s-a lăsat 
închis în şabloane, a revenit repede şi şi-a continuat 
manifestarea lui critică la neajunsuri pe toate planurile 
sociale, politice şi culturale. Cu talente şi preocupări 
foarte diferite, poet, sculptor, om de teatru, gânditor po- 
litic, s-a implicat în toate evenimentele importante din 
Germania şi din Europa, iar din ceea ce ne-a lăsat drept 
moştenire, putem desprinde acum, fir cu fir, detalii ne- 
observate, în ansamblul imens al unei creaţii de o viaţă. 

În România nu se cunosc, printre altele, piesele de 
teatru ale lui Grass, dintre care cea mai cunoscută este 
Plebea face repetiţie pentru răscoală (Die Plebejer pro- 
ben den Aufstand, 1966) construită pe viziunea autoru- 
lui asupra evenimentelor din 17 iunie 1953, când 
populaţia din RDG s-a răsculat împotriva ocupaţiei so- 
vietice, cu deznodământul dramatic cunoscut. 

Nu se cunosc nici sculpturile, nici gravurile sau pic- 
turile artistului (el studiase belleartele la Dusseldorf şi 
Berlin, unde a fost elevul renumitului sculptor Karl Har- 
tung), expuse în Casa Grass de la Lübeck, dar prezen- 
tate în multe expoziţii şi muzee. Dar nici măcar 
ilustrațiile lui Grass la poeziile sau la romanele sale nu 
au ajuns la cunoştinţa publicului român. Nu este de mi- 
rare, pentru că autorul, urmărit din 1961 în mod asiduu 
de Stasi din RDG, fusese considerat un inamic al siste- 
mului comunist. Printre altele, el a prezentat şi altfel 
decât se cerea de către cenzura din dictaturile est-eu- 
ropene, „eliberarea” Poloniei de către Armata Roşie. În 
România, romanul Toba de tinichea (Die Blechtrommel) 
în care erau redate scenele „eliberării”, a fost tradus 
abia în 1997 de către Nora luga, iar această traducere 
a mai fost reeditată în anul 2005 la Polirom din laşi. Tri- 
logia despre oraşul său natal Danzig/Gdansk (Toba de 
tinichea, Pisica şi şoarecele, Vreme de câine) nu a fost 
popularizată, lucru valabil şi pentru romanele Peştele 
cumbulă (Der Butt, 1977) sau O istorie vastă (Ein weites 
Feld, 1995) capodopere ale lui Grass. Dintre povestiri 
sau nuvele, lipsesc în traducere românească Întâlnirea 
de la Teltge (Das Treffen in Teltge, 1979), care dezvă- 
luie imposibilitatea poeţilor de a schimba societatea din 
timpul războiului de 30 de ani (1618-1648), sau pe cea 
din secolul al XX-lea. Nici nuvela despre soarta refugia- 
tilor civili din 1945 (cei care au fost omorâţi pe vasul Wil- 
helm Gustloff), adică Mersul racului (Im Krebsgang, 
2002), nu a fost tradusă. Mai există aşadar multe de 
aflat despre şi de la Gunter Grass. 

Acesta a avut prieteni în România, de exemplu pe 
Marin Sorescu, cu care s-a întâlnit la Berlin sau la fes- 
tivaluri ale poeţilor, iar lui i s-a confesat: „Între diferitele 
posibilităţi de exprimare a fost mereu poezia”. 

În ianuarie 1967, România a fost prima ţară din blo- 
cul comunist care a iniţiat relaţii diplomatice cu R.F. a 
Germaniei. Din partea germană iniţiativa a fost luată de 
ministrul de externe de atunci, Willy Brandt, prieten al 
lui Gunter Grass. Un an mai târziu, Grass a vrut să des- 
chidă la Bucureşti a mare expoziţie de carte germană. 
În ultima clipă partea română i-a comunicat că o serie 
de autori proveniţi din RDG nu au voie să fie expuşi, din 
cauza unui protest al Ambasadei RDG. Grass a refuzat 
să-i discrimineze pe aceşti colegi de breaslă, iar expo- 


ziţia nu a mai fost prezentată la Bucureşti, ci la Belgrad, 
unde nimeni nu a ţinut cont de intervenţia RDG-ului. 

Când a venit la Bucureşti, lui Grass i s-au înmânat 
spontan cereri de emigrare ale unor autori de limbă ger- 
mană din ţară. L-a ajutat, de exemplu, pe Gerhard 
Schulz, care, după sosirea lui în Berlinul occidental, a 
locuit chiar la Grass care i-a şi publicat, în colecţia LCB 
(Literarisches Colloquium Berlin), o plachetă de versuri. 
Colecţia începuse în 1961 cu eseul lui Grass Dascălul 
meu Alfred Döblin (Mein Lehrer Alfred Döblin). Volumul 
lui Gerhard Schulz avea titlul Poezii recenzate (Rezen- 
sierte Gedichte, 1971). Purtându-se ireverenţios cu 
Grass, el însă a contribuit la formarea unei opinii puţin 
favorabile despre România (pe care Schulz, de altfel, 
nu o reprezenta întru totul). În proza lui Grass nu a mai 
fost vorba de români decât în nuvela Mers de rac (Im 
Krebsgang, 2002), unde basarabeanul Moraru, căpitan 
al unui submarin sovietic, distruge vasul Wilhelm 
Gustloff, supraîncărcat cu refugiaţi din Prusia orientală. 
Dar în colecţia LCB au mai fost publicaţi autori români 
(Marin Sorescu, Ştefan Bănulescu, Petre Stoica, Arnold 
Hauser), beneficiari ai unor burse DAAD. 

În 1979 murise în Berlinul occidental poetul Nicolas 
Born, cu care Marin Sorescu se împrietenise în 1973, 
când a avut o bursă DAAD (Schimbul Academic Ger- 
man) pentru artişti şi, prin intermediul acestei burse, in- 
vitatul a fost pus în contact cu artişti germani de renume 
care trăiau la Berlin. Printre ei se aflau Gunter Grass, 
Peter Rühmkorf, Wieland Schmidt şi alţii. Lui Marin So- 
rescu i-a venit, în 1979, la sugestia lui Grass, ideea să 
întocmească o antologie a acestor poeţi berlinezi şi, de- 
oarece cunoştinţele sale de germană nu-i permiteau să 
facă acest lucru, m-a rugat pe mine să traducem îm- 
preună poeziile selectate. 

Începutul s-a făcut în 1980, dar, după ce am tradus 
o bună parte a poeziilor, a intervenit ceva la mine, şi 
anume, nemulţumit de discriminările impuse nouă la 
Universitatea ieşeană, pe motivul rudelor mele de „din- 
colo”, am făcut un an mai târziu, împreună cu familia 
mea, cerere de plecare în RFG. Publicarea antologiei, 
chiar sub un pseudonim, nu era prea realistă pe atunci, 
pentru că şi Marin Sorescu avea în acea vreme pro- 
bleme cu autorităţile româneşti. Traducerile făcute din 
22 de poeţi au rămas la Bucureşti, iar eu şi familia mea 
am plecat în toamna anului 1983 din ţară. În 1985 am 
primit cartea lui Marin Sorescu: Tratat de inspiraţie, o 
culegere de interviuri luate poeţilor de renume mondial. 
La aceste interviuri s-a adăugat o parte din traducerile 
din creaţia berlinezilor (cam o treime). Ele au fost in- 
cluse printre celelalte poezii traduse, iar la traducători 
se găsea, la nouă autori, menţiunea: tradus de Marin 
Sorescu şi de Gh. Şerban. La Gerald Bisinger, Elisa- 
beth Borchers, Friedrich Christian Delius, Nicolas Born, 
Peter Schnetz însă lipsea menţionarea celor doi tradu- 
cători, deşi erau aceiaşi. Gh. Şerban a fost un pseudo- 
nim al meu, cât timp am aşteptat plecarea din ţară. La 
alegerea pseudonimului a jucat un rol faptul că aveam 
un străbunic din partea mamei, Teodor Şerban din 
Bihor.. 

Primele traduceri făcute pentru proiectata antologie 
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in memoriam 


fuseseră poezii de Gunter Grass, iar Marin Sorescu îmi 
spunea că, dacă nu ar fi vorba de o antologie viitoare, 
nu şi-ar pune numele la traducerile din germană, pentru 
că nu are nimic de schimbat la ele. Din aceste traduceri 
redăm câteva cu ocazia decesului lui Gunter Grass. 
Acesta a făcut, încă din 1955, parte din pleiada de poeţi 
de seamă din Germania postbelică, chiar înaintea apa- 
riţiei romanului său Toba de tinichea (Die Blechtrommel, 
1959). Poezia începuturilor avea un caracter grotesc, 
dar se angaja pentru probleme esenţiale, cum a fost 
confruntarea civilizaţiei tehnice (portavionul american) 
cu tradiţia religioasă (catedrala gotică), confruntare din 
care rezulta o posibilă apocalipsă (vezi poezia Bătălie 
navală). În plus, Grass s-a străduit să reflecte proble- 
mele cotidianului brut şi să atragă atenţia, pe înţelesul 
cititorului neavizat, asupra unor tare sociale în RFG. 
Fiind un poet angajat politic, Grass a continuat să-şi ex- 
pună crezul său chiar în dauna opiniei mediale, până 
către sfârşitul vieţii sale. Această latură a creaţiei lui me- 
rită să fie cunoscută şi azi de cititorii români. 


PUNCTUALITATE 


Cu un etaj mai jos 

o tânără femeie 

îşi bate copilul 

din jumătate în jumătate de oră 
de aceea 

mi-am ascuns ceasul 

şi mă bazez exclusiv 

pe mâna forte 

de sub mine 

şi pe țigările numărate 

de alături: 

timpul meu e pus la punct. 


BĂTĂLIE NAVALĂ 


un portavion american 

şi o catedrală gotică 

se scufundă reciproc 

în mijlocul oceanului pacific 

tânărul vicar a cântat la orgă 

până în ultima clipă 

iar acum plutesc în aer avioane şi îngeri 
şi n-au unde ateriza. 


PROTECȚIA ANIMALELOR 


duceti pianul în grădina zoologică 

repede aduceţi zebra în camera de oaspeţi 
fiţi prietenoși cu ea 

se trage doar dintr-un pian Bechstein 

şi rumegă notele 

şi urechile noastre dulci. 
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NOUL BLOC 


În timpul săpăturilor 

în martie 

am dat de nişte cioburi 

preluate de muzeu. 

televiziunea a filmat acest moment. 


În timpul turnării fundaţiei 

în mai 

un italian s-a băgat între cofrage 

şi s-a pierdut. 

tocmai se vorbea de neglijenta omului. 


În timpul montării ansamblelor finite 
în iunie-iulie 

cineva şi-a uitat oala cu toartă 

în golul dintre pereţii exteriori. 
acesta e procedeul firmei Schlempp. 


La fixarea conductelor 

la sfârşitul lui septembrie 

au dispărut în dosul izolatorilor 

fotocopii şi alte documente compromiţătoare. 
şi s-a montat încălzirea centrală. 


Când s-a pus parchetul 
înainte de a veni zugravii 

a fost ascuns sub parchet 
trecutul şefului de şantier. 
pe urmă parchetul fu sigilat. 


lar acum 

în decembrie 

blocul cel nou e deja locuit 

dar chiriaşii se plâng de tot felul de zgomote parasite. 
vor trebui să se acomodeze cu ele. 


HRANĂ PENTRU PROFEŢI 


când oraşul ne-a fost invadat de lăcuste 

când ziarele au fost înăbuşite şi nu s-a mai găsit lapte 
s-au deschis uşile temniţelor şi s-au eliberat profeţii. 
au început să se perinde pe străzi 3800 de profeţi 
aveau voie să vorbească liber şi să se hrănească din 
izma 

aceea cenuşie numită de noi pacoste. 

cine s-ar fi gândit la altceva. 


curând după aceea s-a găsit din nou lapte, ziarele res- 
pirară uşurate, 
profeţii au umplut temniţele. 


DE-ALE FAMILIEI 


În muzeul nostru — vizitat de noi în fiecare 
duminică — s-a deschis o secţie nouă. 
copiii noştri avortaţi, embrioni palizi şi gravi, 
stau acolo în nişte borcane simple 

şi tremură pentru viitorul părinţilor lor. 


scriitori români de pretutindeni 


Nicolae Mătcas 
(Chişinău) 


CHIAR DACĂ NATUL LI-l, ORICUM, PREA ŞTERS 


Nici n-au spart bine coaja de la ouă, 

Nici cașul de la gură nu și-au șters, 

N-au scris un rând, nici n-au cântat vreo două, 
C-au și ajuns miss, mister Univers. 


Chiar dacă natul li-i, oricum, prea şters 
Și nici pe cap cu lauri nu le plouă, 

Pe Marte-și şterg picioarele de rouă, 
lar chipul şi-l imprimă pe revers. 


Voi, cuci pribegi zburând prin spaţiu-timp, 
Râvnind un loc pe Evrist* sau Olimp, 
Au când o fi să puneţi capul pe-a 


Țărânii pernă — cel din urmă, cântul -, 
Pământul ţării cum v-o încăpea, 
Când strâmt v-a fost, în viaţă,-ntreg Pământul? 


E-N ORICE LEAC ŞI-O DOZĂ DE VENIN 


Cum să se-mpace dragostea cu chinul, 
Totala abnegaţie și ura, 

Risipa fără margini și măsura, 

Să bată palma leacul cu veninul? 


Și cum să-și coase bârfitorul gura, 
Să nu-și ascută trandafirul spinul, 
Să facă pace capra cu vecinul, 
Să-și deie mâna ârșiţa și bura? 


E-n orice leac şi-o doză de venin, 
În foc arzând — o burniţă de chin. 
Nu-i gură spartă — n-ar mai fi nici știri, 
lar fără spini n-ar fi nici trandafiri. 


E-o risipă, dar și-o măsură-n toate, 
Cum nu există viaţă fără moarte. 
SUNTEM CU TOȚII,-N VIAȚĂ, PASAGERI 


Ni-i viaţa-ntr-o continuă mișcare. 
Un steag când cade, altul se ridică, 


* Evrist — pronunţarea (oarecum) englezească a denumirii 
celui mai înalt pisc de pe pământ, Everest (după numele geo- 


grafului englez George Everest, pronunţat i:vrist). 


Un rege urcă, celălalt abdică, 
Un suflet naște-n timp ce altul moare. 


Egali de la vlădică la opincă 

În fața judecății viitoare, 

În viaţă orice mic vrea a fi mare, 
Oricare ţâr se-nfoaie ca o tincă. 


Sub teascul greu și dur al vremii roate 
Coboară mulţi, dar urcă cine poate. 


Suntem cu toţii,-n viață, pasageri 
Și lumea toată nu-i decât o gară, 
Urcăm din care-n trenuri, viageri, 
Dar nu știm sigur câţi din noi coboară. 


PENDULUL LIN AL SPICELOR VRĂBETE 


Măicuţa glie strânge soare-n plete, 
Decor de aur în tălăzuire, 

Când spicele-i se leagănă pe fire 
Ca nişte boiuri gingașe de fete. 


Măritu-i mut de-atâta aurire, 
De-atâtea blonde suple și cochete 

Și, cum admiră holda pe-ndelete, 

S-ar vrea şi el, pe-această mare, mire. 


Pendulul lin al spicelor vrăbete 
Ascunde,-n nadra germenului, rodul 
Maternităţii sacre ca lumina 


Cum dă în colte-n decolteuri plodul, 
Ferit prudent de-ochirile discrete, 
Al fetelor pe muntele Găina. 


CE-ATÂTA CAZNĂ, LARMĂ, VÂNZOLEALĂ? 


Salvat de domnul doctor prin miracol 
Din ghearele cupidului infarct, 

Devii mai calm c-o doză de gaiacol 
Și stai, la poarta vieții, autfact. 


Când intră sora, soarelui emul 

Și tuturor ispitelor lumești, 
Perplexă, moartea bate în recul: 
O, viaţă, tu, cât de frumoasă ești! 


Aproape dus pe lumea ceealaltă, 
Cu stopuri, trombe, aritmii, blocaje, 
Pe loc simţi pulsul tău urcând etaje, 
Zeifici clipa care te exaltă. 


Ce-atâta caznă, larmă, vânzoleală, 
Când leacu-i simplu: sora medicală?! 
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scriitori români de pretutindeni 


Mihai Neagu Basarab 


(Freiburg, Germania) 


MEMORIA CULTURALĂ A EXILULUI 
ROMÂNESC (11): 


Aş dori, în a doua parte a conferinţei mele, să prezint 
câteva personalităţi remarcabile ale exilului românesc 
despre care majoritatea românilor din ţară nu au aflat 
până acum mare lucru. Datorită chiar şi detractorilor, 
Mircea Eliade, Eugen lonescu, Constantin Brâncuşi, 
George Enescu, Emil Cioran sunt astăzi destul de cu- 
noscuţi în România. La fel — Vintilă Horia, de populari- 
zarea căruia s-a ocupat Marilena Rotaru, şi Dimitrie 
Cristian Amzăr, editat în România prin strădaniile Dorei 
Mezdrea. Mediilor teologice nu le este străin nici Geor- 
ge Racoveanu, fostul redactor al Cuvântului lui Nae lo- 
nescu. 

Poeţii Aron Cotruş, Horia Stamatu, Ştefan Baciu, 
Alexandru Busuioceanu, care au scris şi au mai publicat 
şi-n ţară, înainte de a se exila, sunt cunoscuţi mai ales 
unor cercuri înguste de specialişti. 

Dar Mircea Popescu, Mihail Prodan, Petre Vălimă- 
reanu, chiar Grigore Nanariş, Dimitrie Găzdaru şi 
N.I. Herescu sunt mult mai puţin cunoscuţi decât ar me- 
rita profesionalismul lor absolut şi conduita lor morală 
ireproşabilă. Pe aceştia aş vrea să-i prezint, încercând 
să transmit ce-am păţit eu când le-am cunoscut activi- 
tatea sau, în mod direct, concepţia lor despre viață: m- 
am simţit mult mai bine, mai optimist, mândru că 
neamul nostru românesc a dat asemenea personalităţi, 
în acelaşi timp perfect morale şi ireproşabile profesio- 
nal. Pentru că, atât sub comunişti, cât şi în postcomu- 
nismul pe care îl trăim astăzi, pe undeva, a fi moral 
presupune a te recunoaşte pe toate fronturile înfrânt, în 
lumea trecătoare de aici. Reflectând îndelung, am ajuns 
la concluzia, că solidaritatea acestor efemer înfrânți 
poate genera o stare de mulţumire, de fericire chiar, de- 
asupra oricăror satisfacţii apărute în cadrul complicităţii 
celor care, când nu mai dau din coate, dau cu cutitul. 

Deci, primul lucru pe care vreau să-l spun despre 
aceste şase personalităţii româneşti este că, având o 
intimitate foarte greu de penetrat de neica nimeni, erau 
foarte mulţumiţi simțindu-se protejaţi de Dumnezeu şi 
legitimi prin aceasta în toate demersurile lor sufleteşti 
şi intelectuale. 

Primul pe care-l prezint aici este Mircea Popescu. 
Fiul institutorului din Fieni a avut norocul de a învăţa la 
Liceul Gh. Şincai din Bucureşti italiana cu George Căli- 
nescu şi ulterior, la Facultatea de Litere a Universităţii 
din Bucureşti, cu Alexandru Marcu. În toamna lui 1942 


“Conferinţă susţinută pe 18 septembrie 2014 la Palatul 


Şuţu 
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îşi susţine la Roma licenţa, teza având titlul / cantari di 
Tristano. Activ în cercurile ştiinţifice italiene, în 1945 îşi 
începe activitatea didactică în calitate de profesor de 
românistică la Universitatea din Milano, de unde, mai 
târziu, se va muta la Roma. Prefaţându-i o ediţie româ- 
nească a compendiului /storia literaturii române, Nico- 
lae Florescu constată că, deşi Mircea Popescu a murit 
subit, ca şi George Racoveanu, printr-un infarct miocar- 
dic, la 56 de ani, a lăsat o operă perfect rotunjită, înche- 
iată, cum n-au reuşit alţi români din exil, chiar atunci 
când au ajuns să depăşească vârsta de 80 de ani. A co- 
laborat la foarte multe reviste italiene şi la presa româ- 
nească din exil, unele din revistele româneşti fiind chiar 
editate de el. Astfel, în calitate de secretar general al 
Societăţii Academice Române, prezidată de Monsenio- 
rul Octavian Bârlea, a editat Revista scriitorilor români 
(primele 13 numere anuale) şi a organizat primele 
14 congrese ale acestei Academii, la: Roma, Mainz, 
Strasbourg, Munchen şi Ettal, Veneţia, Londra, Nijme- 
gen, Regensburg, Fribourg, Salamanca, Washington, 
Roma şi Paris. După mine, Mircea Popescu a fost unul 
din cărturarii români cu un bun simţ spre care va trebui 
să tindem spre a ne putea, cândva, salva patria. lată 
cum încheie editorul un studiu al lui Mircea Popescu 
despre mitropolitul Antim Ivireanu apărut în revista 
greco-catolică Buna Vestire, anul |, nr. 4: „Să nu se mire 
nimeni că într-o revistă condusă de preoţi uniţi se pu- 
blică profilul unui mitropolit ortodox. Noi îmbrăţişăm cu 
sinceră simpatie tot ce e valoare românească şi pe toţi 
creatorii ei, indiferent de timp sau strană. Aşa am învăţat 
de la marii noştri înaintaşi: Inocenţiu Micu Clain, Şincai 
şi Maior, Simion Bărnuţiu, Gheorghe Barițiu, Gh. Pop 
de Băseşti, Cipariu, Moldovănuţ şi alţii. Faptul că sun- 
tem uniţi cu Roma nu ne împiedică să iubim tot ceea ce 
e românesc. Dimpotrivă.” În nr. 9 din 1955 al revistei 
Caiete de dor publică eseul „Ars longa, vita brevis”, din 
care cităm: „Arta are tristul şi dăunătorul privilegiu de a 
părea, mai mult decât a fi, la îndemâna oricui. Familişti 
cumsecade, cărora nu le-ar trece prin gând vreodată să 
emită păreri în materie de chimie superioară sau de mi- 
neralogie sau de teorie a quanţilor, când e vorba de o 
poezie, de un tablou, de o piesă muzicală, sunt gata să 
dea sentinţe. Şi-i vezi cu târnăcopul ignoranței cum dă- 
râmă în dreapta şi-n stânga. Moderniştii mai ales îi su- 
pără, fiindcă ei sunt învăţaţi să accepte, leneş, 
judecăţile critice tradiţionale asupra artiştilor trecutului, 
iar noul le strică socotelile. (Pentru ei sunt încă noi, să 
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spunem, Mallarme, Debussy, Picasso, întrucât, pentru 
a-i înţelege, este necesar un efort, şi manualele de 
şcoală nu i-au încetățenit fără rezerve). Ar fi chiar inte- 
resant de făcut un studiu asupra fazei, la care se 
opreşte gustul omului mijlociu, conformist, într-un mo- 
ment istoric dat.” În articolul „Tovarăşul de drum (Note 
pentru o fiziologie a intelectualului angajat)”, publicat în 
nr. 3 din 1965 al revistei pariziene Fiinţa românească, 
Mircea Popescu demonstrează că bunul-simţ maxim nu 
exclude umorul: „În atmosfera marelui dezgheţ, de care 
atâta se vorbeşte în Occident şi care a fost patronat, 
până mai ieri, de acea minte robustă de estet şi critic li- 
terar, deschis ideilor avansate, care e Hruşciov, scriitorii 
sovietici au primit consemnul să contribuie cu versurile, 
proza lor de artă, piesele ori cinematografia, la... cam- 
pania socialistă pentru difuzarea îngrăşemintelor chi- 
mice.” În alte foiletoane, italienistul este patetic, ca, de 
pildă, în „De ce nu mă întorc în ţară nici pentru o scurtă 
vizită (şi Dumnezeu ştie cât mă doare sufletul)” apărut 
în nr. 5 din decembrie 1970 al revistei Limite. Explicaţia 
ar fi neîncrederea oribilă chiar şi între prieteni, care se 
suspectează ca posibili turnători. Fără a fi fost aromân, 
în Noul album macedo-român, volumul |, editat de Bi- 
blioteca Română din Freiburg în 1955, semnează un 
studiu de aproape 40 de pagini, cu peste 300 note de 
subsol, intitulat „Nicolae lorga şi problema armâ- 
nească”, în care pentru a nu-i enerva pe aromâni, îl pre- 
zintă pe lorga cu o rădăcină armânească şi una 
bizantină, nu grecească, că doar albumul era macedo- 
român, nu? Când un om foarte onest ştie să fie diplo- 
mat, înseamnă că este foarte inteligent. Această 
calitate, atât de frecventă la noi românii, mai ales altă 
dată, când se mai şi citea, îl ajută pe Mircea Popescu 
să compună pamflete, ca acela îndreptat contra lui Be- 
niuc şi intitulat „Un rimător de curte”. Comentariile sunt 
pe măsura versurilor alese pentru a ilustra statura mo- 
rală a toboşarului vremurilor noi: „Căci sub stele de 
rubin, / Colo-n falnicul Cremlin, / Este marele Stalin”, 
sau: „veniră soldaţii, / Oştenii lui Stalin, / veniră, veniră, 
/ şi când poposiră, / zâmbiră ca fraţii”, sau „Vreau să 
fiu şi am să fiu, / Am să fiu ce vreau să fiu.”, sau: „Pe 
unde trec, pe unde mă duc, / Lumea priveşte, şopteşte: 
/ Acesta e poetul Beniuc, / Ştie şapte limbi şi rusește”, 
sau: „Ajunge doar numele meu, / Simplul meu nume, / 
Şi radio Roma spumegă verde, / Vocea Americii se bâl- 
bâie mânioasă, / Londra mă'mproaşcă cu flegmă en- 
glezească, / Parisul nazalizează contra mea, / lar 
Munchenul mă'njură birjăreşte”, sau: „Foaie verde foi 
de praz, / Mi-am luat un aragaz” etc. Este evident că, la 
vremea respectivă, cu un minim efort, fără a utiliza nici 
o urmă de talent, numai renunțând la caracter, dacă ai 
fi avut, la morală, dacă n-aveai din capul locului carac- 
ter, era suficient pentru a obţine Premiul de Stat, maşină 
la scară, o grămadă de onoruri, la care aveai acces re- 
nunţând la onoare. Pentru mine, acest Beniuc şi cei 
câţiva complici ai lui într-ale culturii arată de fapt cât de 
moral era aproape întreg poporul român la sfârşitul celui 
de al Doilea Război Mondial, înainte de a se apuca să 
construiască socialismul, înainte ca mai multe sute de 
mii de români, ceva mai morali decât ceilalţi, să fie ucişi 
în temniţele şi în lagărele de muncă ale comuniştilor din 


România, sau în gulagul siberian. Găsim în foiletoanele 
lui Mircea Popescu citate din presa românească, din 
ziare şi reviste care, în România, au fost smulse din co- 
lecţii şi distruse, ca de pildă, următorul fragment din 
„Gazeta literară” din 9 octombrie 1958, în care B. Elvin 
publică rechizitoriul pe post de critică literară: Sensul 
retrograd al poeticii lui lon Barbu: „Ermetismul poeziei 
lui lon Barbu se întemeiază pe un program ideologic re- 
prezentând interesele şi mentalitatea claselor exploa- 
tatoare, cu circumstanţa agravantă că scriitorul exaltă 
în mod lucid, declarat, tendinţele sociale şi spirituale re- 
gresive... Patima cu care scriitorul se închide în univer- 
sul său de umbre şi enigme, îndârjirea cu care se apără 
de orice comunicare umană cu lumea, este tocmai ex- 
presia fanatismului retrograd, cu care scriitorul respinge 
istoria şi mişcările ei sociale.” ltalienistul a fost şi un 
competent cunoscător al folclorului românesc, asupra 
căruia s-a pronunţat în cărţii, studii şi articole în presa 
exilului, unele cu caracter polemic faţă de aşa-zisul fol- 
clor nou, realizat de activiştii culturali ai PCR. 

Din numărul mare de colaborări la „Cuvântul în exil” 
al lui George Racoveanu, mai reținem, din nr. 22 din 
martie 1964, următoarele fragmente din necrologul pen- 
tru profesoara de limba şi literatura română de la Uni- 
versitatea din Padova Alexandrina Mititelu. Remarcăm 
din fragmentele următoare calităţile care se cultivau cu 
grijă altădată, pentru a ajunge un om de valoare, în 
slujba neamului românesc: „E greu să scrii despre o 
persoană, a cărei calitate fundamentală era discreţia. 
Alexandrina Mititelu a trecut printre noi ca o umbră, fără 
să se ciocnească niciodată cu nimeni. Nu cred că a avut 
cândva vreun duşman. Dar nici mulţi prieteni, din cauza 
unei atitudini rezervate, până la exces, modeste, umile. 
Câţi dintre noi n-au recurs, în aceşti ani din urmă, la ser- 
viabilitatea ei pentru vreo carte, vreo indicație bibliogra- 
fică, vreun sfat? Nu a ştiut ce poate fi refuzul. Şi, spre 
deosebire de atâţia, nu cerea nimic în schimb... Lucra 
cu sârg, cu seriozitate şi cu multă constanţă. Pe infor- 
maţiile şi pe referinţele ei poţi conta fără teamă: lucru 
mult mai rar decât ne închipuim de obicei. Fiindcă nu 
umbla cu aproximaţii şi generalizări uşoare, cum e da- 
tina. Studiile sale cele mai preţioase se referă la relaţiile 
dintre Italia şi România, pe tărâm cultural în deosebi: 
de la vechea, dar fundamentala lucrare asupra ecourilor 
leopardiene în poezia şi cultura noastră până la foarte 
recenta cercetare, încă sub tipar, asupra legăturilor din- 
tre Veneţia şi poporul român.” 

Al doilea român important pe care doresc să-l pre- 
zint aici, profesorul Mihail Prodan, avea aceeaşi statură 
morală ca Mircea Popescu. Dar este încă mai neştiut 
decât acesta, pentru că, profesia lui de bază a fost de 
inginer silvic. A trăit însă mult mai mult decât Mircea Po- 
pescu, din 1912 până în 2002, deci 90 de ani. După ab- 
solvirea Facultăţii de Silvicultură a Politehnicii din 
Bucureşti devine şeful ocolului silvic de la Frasin, în Bu- 
covina. Preocupat de premisele unei convieţuiri optime 
între fag, brad şi molid în arboretele de amestec mon- 
tane demarează o serie de cercetări în România, la 
ocolul silvic Ostra, pe care le continuă, în timpul celui 
de al Doilea Război Mondial, în Germania. Perseverent, 
pasionat de munca sa şi extrem de inteligent, în 1947 
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devine profesor la Facultatea de Silvicultură din Frei- 
burg. Şi, întocmai ca Eugen Cogşeriu, romanistul de la 
Tubingen, nu rămâne un simplu profesor universitar oa- 
recare. Ajunge să conducă 37 de teze de doctorat, pe 
lângă mai multe lucrări de diplomă, întrucât pasionatii 
de silvicultură considerau că un doctorat la Mihail Pro- 
dan este cea mai bună carte de vizită în această profe- 
siune. După ce înfiinţează un „Cerc de studiu” pentru 
biometrie forestieră, care reuneşte în scurt timp 400 de 
membri din 47 de state, profesorul Prodan impune înfi- 
inţarea unei discipline de biometrie forestieră, al cărui 
prim titular la Universitatea din Freiburg a fost el. Ela- 
borează studii, publică monografii şi tratate, i se conferă 
de către numeroase universităţi de prestigiu titlul de 
Doctor honoris cauza. A descris, în apropiere de oraşul 
Freudenstadt, un brad înalt de 46 m, cu vârsta de 300 
ani şi un volum de 36,5 m.c. Tot acolo, un brad legendar 
ar fi avut 68 m înălţime, 380 cm diametru şi 140 m.c. 
masă lemnoasă. Dincolo de faima lui profesională, Pro- 
dan a fost un mare român. Membru fondator al Biblio- 
tecii Române din Freiburg, prezent la toate întrunirile 
importante ale exilului, în mod activ, dând exemplu ce- 
lorlalţi prin cumpătare, generozitate şi înţelepciune pusă 
în slujba neamului, Prodan vorbea rareori, puţin, dar cu 
miez şi fără a putea fi contrazis, prestanţa lui discretă 
blocând atât prostia, cât şi mitocănia românilor cu care 
Dumnezeu ne-a pedepsit cu regularitate, de câte ori a 
fost cazul, neamul. Când în 1982, Universitatea a săr- 
bătorit cei 70 de ani ai lui Prodan, s-au strâns vreo 600 
de musafiri din toate colţurile lumii. În România, au auzit 
de Prodan câţiva silvicultori, cu fumuri de savanţi. Cin- 
stea, înţelepciunea, dragostea lui de patrie i-o mai cu- 
noaştem puţini români supraviețuitori ai exilului cultural 
anticomunist. 

Un al treilea român important în exilul cultural anti- 
comunist pe care vreau să-l prezint aici este Petre Vă- 
limăreanu, cunoscut ca editor al revistei cu cea mai 
îndelungată viaţă, în afara graniţelor ţării: Vatra. Petre 
Vălimăreanu s-a născut la 29 iunie 1909, într-un sat 
muscelean, ca fiu de învăţător şi nepot de preot. În 1934 
este licenţiat în teologie. Din septembrie 1940 este in- 
structor legionar al judeţului Muscel. Refugiat în Ger- 
mania, este reţinut în diferite lagăre de concentrare, 
unde, la Buchenwald, este rănit în bombardamentele 
aliaţilor. După război, prin Viena ajunge la Roma, unde 
va susţine cu succes două doctorate, în drept şi în teo- 
logie. În 1950, la Roma, împreună cu Mircea Popescu, 
Nicolae Iliescu, Dinu Adameşteanu, Nicolae Bujin, Aurel 
Ciufecu şi Doina lenciu hotărăsc să editeze o revistă lu- 
nară, care va fi redactată, peste decenii, succesiv, la 
Roma, Padova, Viena, Munchen, Köln, Paris, Madrid şi 
Freiburg. Petre Vălimăreanu a murit la Freiburg, la 30 
octombrie 1994, ultimul număr al Vetrei apărând în 
1995. A mai publicat o serie de monografii, ultima fiind 
Prin Basarabia voievodală, pe care cu foarte mare greu- 
tate l-am convins să i-o ofere prin mine, cu autograf, 
doctorului Şerban Milcoveanu împotriva căruia nu ştiu 
cine îl intoxicase. Trăia izolat, dar activitatea lui redac- 
țională îl menținea în miezul evenimentelor. Îl detesta 
pe Horia Sima, dar îşi stăpânea bine afectele; ca majo- 
ritatea camarazilor lui mexicani, considera lipsa de stă- 
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pânire de sine o desfrânare, un defect major de carac- 
ter. Aceeaşi grijă pentru cumpătare maximă şi perma- 
nentă o mai aveau, dintre camarazii lui pe care i-am 
cunoscut mai bine, părintele Dumitru Popa, Caranfil 
Spânachi, Alexandru Augustin Bidian. Desigur, astăzi 
sunt toţi morţi, deşi părintele Mitică şi Spânachi au trăit 
mai mulţi ani peste 90, cred că tot datorită acestei cum- 
pătări, în cea mai mare măsură. Un fapt caracteristic 
pentru Vălimăreanu: până în decembrie 1989, el trimi- 
tea câteva zeci de exemplare gratuit unor români foarte 
săraci, care, dacă şi-ar fi achitat abonamentul, ar fi tre- 
buit să rabde de foame, din când în când. La începutul 
lui 1990, Vălimăreanu îşi atenţiona „abonaţii neplătitori”, 
că exemplarele lor le va trimite în continuare în Româ- 
nia, în Basarabia, Bucovina, Valea Timocului, peste tot 
unde spălarea creierelor trebuia să fie înlăturată cu lec- 
turi sănătoase şi unde, acum, revista lui putea ajunge 
fără restricţii. La un mare congres al exilului românesc 
organizat de către Aurelio Răuţă la Paris, pe la-nceputul 
anilor'90, am avut posibilitatea şi plăcerea să le fac cu- 
noştinţă lui Vălimăreanu şi lui Alecu Paleologu, care se 
cunoşteau numai din renume şi au avut în prezenţa 
mea o discuţie foarte civilizată, „din vârful buzelor”, Pa- 
leologu fiind atunci unul din şefii masoneriei româneşti, 
întoarcerea lui cu trup şi suflet în sânul bisericii petre- 
cându-se cu puţini ani mai târziu. 

Am prezentat mai sus trei personalităţi foarte impor- 
tante şi foarte puţin cunoscute ale exilului: doi iluştri pro- 
fesori universitari şi editorul cu două doctorate 
occidentale al unei reviste care a apărut aproape 45 de 
ani. Ei sunt mai puţin cunoscuţi în România, pentru că 
la plecarea lor erau aproape complet necunoscuţi. Dar 
sunt mai puţin cunoscuţi şi pentru că au criticat destul 
de aspru situaţia din România şi au fost pedepsiţi cu o 
supravegheată ignorare a lor de către mass-media ac- 
tuală, care, prin proprietari, aparţine aproape integral di- 
feritelor ramuri ale fostei securităţii ceauşiste, „blânda” 
succesoare, moştenitoare şi continuatoare în intenţii a 
criminalei securităţi dejiste, în ciuda aşa-zisei ei autoh- 
tonizării. 

Următorii trei reprezentanţi ai exilului pe care-i voi 
prezenta aici au fost tot profesori universitari, dar sunt 
ceva mai cunoscuţi specialiştilor din România, întrucât, 
pe de-o parte, s-au exilat ca personalităţi de primă mă- 
rime ale culturii româneşti, iluştri profesori universitari 
în ţară, iar pe de altă parte, fiecare a avut un element 
biografic în măsură să-i sporească popularitatea, după 
cum vom vedea când îi prezentăm în continuare, unul 
după altul. 

Profesorul Grigore Nandriş s-a născut în Bucovina, 
în 1895. După absolvirea liceului din Cernăuţi, urmează 
studii universitare în slavistică la universităţile din Bu- 
cureşti, Viena, Cracovia şi Paris. La 31 de ani devine ti- 
tularul catedrei de limbi slave la Universitatea din 
Cernăuţi. Împreună cu fratele său Dr. lon Nandriş înfi- 
inţează în 1929 „Societatea pentru cultură şi literatură 
română în Bucovina”. În ultimul deceniu este ceva mai 
cunoscut în România după apariţia memoriilor surorii 
sale care a vieţuit împreună cu cei trei băieţi ai ei mai 
multe decenii în gulagul siberian. Cartea a cunoscut mai 
multe ediţii la Editura Humanitas, celebritatea autoarei 
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fiind asigurată de caracterul ei perfect, în condiţiile unei 
şcolarizări numai primare, care însă, datorită unui bun 
simţ maxim, are arome de doctorate şi docente, ca şi la 
fratele ei mai savant, dar la fel de integru şi patriot, chiar 
dac-ar fi fost analfabet. Familia Nandriş ilustrează faptul 
că, la oamenii de maximă valoare morală, gradul de in- 
strucţie joacă un rol secundar. Ca şi la jigodii, de altfel. 
După răpirea Bucovinei de nord de către bolşevici, Gri- 
gore Nandriş se transferă la Universitatea din Bucureşti, 
iar în 1946 părăseşte România pentru a se stabili la 
Londra unde îşi continuă cu succes activitatea profeso- 
rală. În necrologul pe care-l publică în Revista scriitorilor 
români nr. 7 din 1968, Constantin Sporea fixează astfel 
cele trei direcţii principale ale activităţii lui Nandriş la 
Londra, în slujba României: 1. Excelentul manual de 
limba română „Colloquial Rumanian” (mai multe ediţii: 
1945, 1953); 2. Importanta contribuţie la istoria culturii 
„Din istoria Societăţii pentru cultură. Centenarul: Cer- 
năuţi 1862-1962 New York”, cu anexe în limbile fran- 
ceză şi engleză; 3. Principala sa lucrare monografică 
„Pictura bisericească în România şi în răsăritul Europei” 
urma să apară postum. C. Sporea remarcă la Nandriş: 
„Un exemplu de caracter demn, care întruchipa în mod 
armonios calităţi ce se îmbină rar la aceeaşi persoană: 
Cu toată modestia sa, el s-a arătat totdeauna un patriot 
dârz, fără a accepta nici un fel de compromis, când era 
vorba de ţara şi poporul lui.... ştia să-şi menţină un înalt 
prestigiu...” A murit în vârstă de 73 de ani, la 29 martie 
1968. 

Dimitrie Găzdaru a fost unul din cei mai importanţi 
filologi români, prea puţin cunoscut pe meleagurile 
noastre şi datorită modestiei sale excesive. El consi- 
dera, de pildă, că ăl mai mare noroc al lui a fost că l-a 
avut discipol pe Eugen Coșeriu, profesor de romanistică 
la Tubingen şi cel mai mare romanist al epocii sale. 


Acest discipol al lui Găzdaru, plecând foarte tânăr din 
România, este mult mai cunoscut în Occident decât 
acasă. Găzdaru s-a născut la Galaţi în 1895 şi a murit 
la Buenos Aires în 1991. După studii filologice la laşi, 
încheiate cu licenţa în 1922 şi doctoratul în 1928, este 
asistent universitar, conferenţiar şi, din 1935 până în 
1939, profesor la Universitatea din laşi, iar din 1940 pro- 
fesor la Universitatea din Bucureşti. Din 1949 este pro- 
fesor de filologie romanică la Universitatea din Buenos 
Aires, iar din 1954 profesor de lingvistică la Universita- 
tea din La Plata. Din 1951 este preşedinte de onoare al 
comunităţii româneşti ortodoxe din Buenos Aires. A 
urmat studii de specializare în Germania (la Marburg şi 
Berlin), în Spania (la Barcelona şi Madrid), în Franţa (la 
Paris), în Italia (la Florenţa, Padova, Pisa, Roma, Triest 
şi Veneţia), în Elveţia (la Berna şi Zurich), de aseme- 
nea, în Arhivele Vaticanului şi în cele ale congregaţiei 
„De Propaganda Fide”. În lunga sa viaţă a realizat un 
palmares ştiinţific impresionant, elaborând mai multe 
sute de lucrări ştiinţifice, toate de o valoare deosebită. 
La Buenos Aires, Găzdaru editează revista Cuget ro- 
mânesc, din ianuarie 1951 până în mai 1958, apoi pe- 
riodicul cu titlul tradus Pensamiento rumano. Editura 
Cuget românesc a funcţionat mai mult de un deceniu, 
până în 1964. Când, cu ocazia sărbătoririi la Roma a 
poetului Ovidiu, în 1957, se înfiinţează sub conducerea 
Monseniorului Octavian Bârlea Societatea Academică 
Română, după tiparul iniţial al Academiei Române, nu- 
mărând 25 de cărturari grupaţi în patru secţiuni, secţia 
de filologie îl va avea preşedinte pe Dimitrie Găzdaru. 
Am putea aminti aici şi activitatea pedagogică a soţiei 
profesorului Găzdaru, care a întocmit un abecedar pen- 
tru pruncii românilor şi mai multe manuale şi culegeri 
de texte româneşti, ca, de pildă, Țara de departe 1 şi 
Ţara de departe 2. Citind studiile lui Găzdaru astăzi, 
rămâi cu impresia că acum asemenea realizări nu mai 
sunt posibile. Televiziunea, internetul, mijloacele ultra- 
rapide de comunicare şi de deplasare ne fărâmiţează 
timpul şi ni-l fac mult mai preţios decât era altădată, 
când savanții puteau să consacre unei lucrări ştiinţifice 
oarecare 5-6 luni de studiu, fără pauze la sfârşit de săp- 
tămână, câte 12-14 ore zilnic. Găzdaru n-a fost numai 
un mare savant, ci şi un creştin ortodox convins şi atent 
la viaţa bisericii, precum şi un mare patriot, care a pus 
întotdeauna interesele neamului deasupra intereselor 
oricărui român. În acest fel a fost şi un instrument de 
măsură a valorilor româneşti, prin ceea ce scria el des- 
pre alţii şi prin ceea ce afirmau alţii despre el. La Biblio- 
teca Română di Freiburg, Găzdaru era considerat una 
din cele mai importante personalităţi ale exilului cultural 
românesc. S-a tipărit chiar un volum omagial de mai 
multe sute de pagini cu lucrări mai puţin cunoscute ale 
sale. În România a fost în evidenţa organelor DIE, sau 
cum s-o mai fi chemând altădată securitatea externă, 
pentru atacurile lui contra lui Horia Sima şi în apărarea 
locotenenţilor Căpitanului, precum şi datorită polemicilor 
avute cu prelaţii trimişi prin Departamentul Cultelor Co- 
muniste în Occident. Nu putem să-i încheiem cel mai 
sumar portret fără a aminti numeroasele lui contribuţii 
împotriva Rusiei bolşevive, prebolşevice şi postbolşe- 
vice, care, pentru el era tot una, chiar dacă va mai trebui 
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să treacă multă vreme până când vom fi în stare să-i 
dăm dreptate. 

Ultima personalitate pe care doresc s-o prezint aici 
este alt ilustru profesor universitar, specialist în limbi cla- 
sice, anume Nicolae |. Herescu. A fost cunoscut în Ro- 
mânia înainte de a lua drumul exilului pentru valoarea 
lui pedagogică şi de savant deosebită şi pentru faptul 
că a fost ales de două ori consecutiv preşedinte al So- 
cietăţii Scriitorilor Români (1939-1945). N. |. Herescu 
s-a născut la 6 decembrie 1903 în Turnu Severin, ca fiu 
al unui locotenent-colonel provenit dintr-o veche familie 
munteană ce-l cuprinde şi pe faimosul cărturar Udrişte 
Năsturel. După doi ani de specializare la Paris (1927- 
1929), este din 1935 profesor de limba şi literatura latină 
la Universitatea din Bucureşti şi directorul Institutului 
Român pentru Studii Clasice (1939- 1945). De aseme- 
nea a fost directorul mai multor reviste şi profesor al Re- 
gelui Mihai. Într-o conferinţă numai despre N.I. Herescu, 
prezentată la Institutul Român din Freiburg în 2010, 
mentionam că orice profesor de limbi clasice este exilat 
în timp. În timpul exilului său geografic, a fost îngrozitor 
de chinuit de eforturile de slavizare a limbii române, 
duse în anii construcţiei socialismului de către toţi cei 
care voiau să rămână sau să pătrundă în Academia Re- 
publicii Populare Române. Herescu considera că limba 
slavonă folosită în biserică a întârziat mult evoluţia cul- 
turală a României a cărei limbă era romanică. Faptul de 
a fi fost poet acordă scrierilor ştiinţifice ale lui Herescu 
o culoare, o frumuseţe stilistică deosebită. Se ştie că, 
atunci când guvernul mareşalului Antonescu, în 1944, 
a simţit că va pierde războiul, între cele câteva măsuri 
înțelepte luate a fost şi aceea de a întocmi o listă cu 
peste 20 de tineri profesori universitari care să fie trimişi 
din timp în Occident pentru a susţine cauza României 
la un înalt nivel ştiinţific, în cadrul unor celebre univer- 
sităţi la care urmau să-şi găsească de lucru datorită în- 
altei lor competenţe profesionale. Pe această listă figura 
şi N.I. Herescu, pe atunci în vârstă de 41 de ani, care a 
părăsit România spre peninsula Iberică, împreună cu 
soţia şi fiica lui, la bordul unui avion militar german, care 
a făcut o escală pentru alimentare, chiar în Germania. 
În cursul acestei escale, aerodromul respectiv a fost 
ţinta unui atac aerian aliat, iar avionul cu toate bagajele 
familiei Herescu a ars, cei trei urmând a începe o nouă 
viaţă numai cu hainele de pe ei. După doi ani de activi- 
tate la Lisabona şi la Madrid, Herescu s-a mutat la 
Paris. De la vagonul de bagaje, tot ceea ce reuşise să 
refacă, în cadrul minimului necesar, haine, rufărie, dar 
şi manuscrise, cărţi etc., i-au dispărut din tren, astfel că 
şi la Paris a trebuit să reînceapă agonisirea traiului tot 
de la zero, pentru a doua oară în exil. lată un fragment 
din „Menirea pribegilor”, articol apărut în Uniunea ro- 
mână nr. 4 din februarie 1949, la Paris şi reluat şi în alte 
periodice: „Altădată, cei care — pentru motive politice, 
sau religioase, sau sociale — luau grava hotărâre de a-şi 
părăsi Ţara, puteau fi consideraţi, cu drept cuvânt, ca 
nişte oameni loviți de soartă, vrednici de mila tuturor. 
Acasă, după plecarea lor, viaţa îşi continua cursul nor- 
mal. Exilaţii priveau înapoi cu jind, către cei rămaşi în 
patrie, la îndeletnicirile obişnuite, în liniştea căminurilor 
părinteşti. Exilaţii din trecut se simțeau — şi erau — nişte 
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năpăstuiţi. Astăzi situaţia este răsturnată: privilegiați tre- 
buiesc socotiți exilaţii, ca unii care se pot bucura, fie şi 
prin ţări străine, de bunurile cele mai de preţ ale vieţii: 
libertatea şi demnitatea omenească; oropsiţi sunt cei ră- 
maşi în urmă, în țările cotropite, unde tot ce este ome- 
nesc le-a fost răpit. Să avem curajul de a fi sinceri cu 
noi: oricât de mari ar fi azi chinurile morale ale unui pri- 
beag, oricât de grele privaţiunile fizice, ele nu pot fi ase- 
muite cu suferința de neînchipuit a celor căzuţi sub 
stăpânirea sovietică. La urma urmelor, e totuşi mult mai 
fericit cel ce moare de foame sub podurile Parisului, cu 
ochii la cer şi în libertate, decât cel care sfârşeşte, după 
nesfârşite cazne, în beciurile temniţelor de acolo... Me- 
nirea emigrației este de a conserva o părticică din fiinţa 
neamului în stadiul pur, nealterată, neîntinată de cotro- 
pitori. Ţelul ei este de a ajuta la eliberarea patriei de sub 
stăpânirea vrăjmaşilor, scăpând-o astfel de la o pieire 
lentă şi sigură... Fiecare exilat este în micul sau marele 
lui cerc, un misionar. Toţi împreună alcătuiesc o cru- 
ciadă.” După apariţia romanului „L'agonie sans mort”, 
sub pseudonimul Ch. Severin, în 1960, Herescu moare 
într-un „dubios accident de circulaţie, strivit de un ca- 
mion”, după cum relatează colegul de şcoală şi bunul 
prieten al latinistului, Radu Gyr. Ca o apoteoză a exilului 
său absolut, Herescu este exilatul cu mormânt necu- 
noscut. 

În ultimii 70 de ani, România a dat Occidentului, 
lumii supracivilizate, mii de profesori universitari din 
care sute au fost mai buni decât majoritatea magiştrilor 
localnici. Ca o particularitate, cu cât au fost mai buni, 
cu atâta şi-au iubit mai mult patria, ca şi cum iubirea de 
neam ar fi fost combustibil pentru dezvoltarea valorii 
personale. Ca un suflu de destin, şi acest lucru apare 
în mod evident, nici un mediocru nu-şi poate iubi însă, 
într-un mod profitabil pentru dezvoltarea lui, patria. 
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POEME „EZOTERICE”... i 
PENTRU TOȚI IUBITORII DE LIRICĂ 


Cine vede un asemenea titlu — Oglinda misterelor 
- antologie de poeme ezoterice (Ed. Betta, 2014) — e 
posibil să creadă că va întâlni o poezie „grea” de 
semnificaţii, deci, implicit, foarte dificil de citit. Introdu- 
cerea lui Adrian Botez nu înlătură aceste temeri, 
dimpotrivă, le amplifică la maximum prin atribuirea a 
sute de conotaţii, ezoterice la rândul lor, la Kaba!la și 
ultra-enigmatice misticisme babilonice cu care „încarcă” 
sensurile versurilor, indiferent dacă autorul, în cazul 
acesta, Nicolae N. Negulescu s-a gândit la ele sau nu, 
așa cum se întâmplă, de multe ori, printre rândurile co- 
mentatorilor. Insă, cel care va intra „în direct” cu po- 
emele sale va fi surprins de o lirică ce merge „la inimă 
și suflet”, plină de imagini și metafore de mare forță 
emoţională și spirituală, înțelegând că poetul nu e deloc 
insensibil la ceea ce ne înconjoară, iar „refuzul” vehe- 
ment al Realităţii și Actualităţii vine dintr-o imensă 
dezamăgire etică și estetică. 

Volumul e o selecţie din trei opusuri ce reflectă fidel 
evoluţia simţirii poetice, cristalizarea unei filosofii de 
viaţă și gândire bine ancorate în Zeitgeist-ul care ne 
înconjoară, în ciuda aparenţei de neimplicare în real, nu 
rareori supralicitată. De remarcat, în primul rând, 
condiţiile estetice selecte sub care a apărut la Editura 
Betta, București, 2014, trilingv: cu traduceri excelente 
în italiană — poetul Luca Cipolla (Italia) și germană — 
Astrid Tătar supervizată de Crista Müller. 

Prima parte este o culegere din Heptagrama 
înstelării și inaugurează drumul inițiatic cu o întrebare 
fundamentală pentru fiecare din noi: „Ce eşti tu în viața 
timpului?” (Temelie a Puterii Inceputurilor, p. 63). Ima- 
ginile și ductusul liric sunt la „îndemâna” oricărui iubitor 
de poezie autentică: proaspătă şi vie, ea ne cutremură 
și înalţă, în același timp. 

Versurile negulesciene au profunzimea ezoterică a 
incantaţiilor și imprecaţiilor unor vechi preoţi caldeeni 
sau egipteni, care au pierdut, pentru noi, înțelesul lor 
ascuns, așa cum ne sugerează și titlul „întregului”, dar 
rămâne destulă „materie” imagistică și afectivă pentru 
a ne încânta spiritul și a ne sensibiliza simţul estetic în 
mijlocul tragicului existenţei: „Mi-ai dat / neînchipuita 
tristeţe — / straiele lacrimilor / argintate pe-o rază; ...Pen- 
tru un timp / mi-ai dat / imperiul bogatei sărăcii / înte- 
meindu-mi domnia” (Imperiul bogatei sărăcii, p. 66) şi 
„fluturii monahi ies din gânduri — / se prăbuşesc şi plâng 
/ între țărmurile ochilor. ... eu, ies din eu, / cu tragica 
mea intensitate, / şi mă ascund tulburat / sub 
cristalul/esenței lucrurilor” (Din măreția sferelor, p. 69). 

Se observă timide renuntțări, la început, la semnele 
de punctuație, ca o subtilă prefigurare a decantării lente 
a atributelor Eu-lui și a Logos-ului, care ne leagă de 
Real, pe linia kirkegaardiană a eliminării — proprietăţii, 


sentimentelor, dorințelor — care ne fac să suferim: 
„Vedeţi voi / fii ai firii: / trebuie să zbor / cu aripi de linişti 
/ deasupra durerilor / pământului” (Apropierea viitorului, 
p. 81). Pentru că viaţa „prea pământească” e ca și cum 
ai sta De vorbă cu nisipul (p. 87): „...şi el tace /...Şi-i fac 
regat sub văzduhul podului / să-mi pună scânteia vorbei 
/ în palmă; / şi el îmi taie degetele / cu-n țipăt ascuţit, / 
şi el îmi bea, bob cu bob / tot sângele speriat / cu buzele 
arşiței...” 

Dar abia acum începe drumul sisific al Spiralei 
Alergării (p. 96): „In spirală alerg / să deschid piramida 
/ împădurită de adâncire / cosmică ... până se aprind / 
eonii de purpură”. Se formează, astfel, în incandescenţa 
de mii de grade a noii etape a Eului spiritual, cristalul 
noului Țel: „Eu iubesc / o grădină de aripi / o pădure de 
fulgere ... Eu iubesc / piramida fântânii Sunetului / prin 
care ne reflectă / Dumnezeu” (Eu iubesc, p. 102). 

Dintr-odată, poetul trăiește revelaţia — în spiritul lui 
Toma D'Aquino: Revelatio, pe care o induce şi lectoru- 
lui: „S-a aprins un ou / înaripat / în spirala cuibului / tot 
mai adâncă ... Prin mine fugeau/pietrele; / țipătul 
lacrimei / tăia copacii” (Eul înaripat, p. 105). Cine 
cunoaște țelul, află și Calea: „Caut Templul / măreției 
cuvintelor / în afara timpului / în afara temeliei / ma- 
teriei...” (Templul măreției cuvintelor, p. 108). 

Sublimarea Eu-lui este, acum, împlinită: „Vorbesc pe 
puntea / răsăritului/apropiată de trecere / Vorbesc în 
sunetul / cristalelor / rozei absolute / de culori / din suflul 
lumii” (Shambala |, p. 135) și trăim, împreună cu el, bu- 
curia epifaniei /luminării: „Acolo mă trezeşte setea / as- 
cunderii lucrurilor /... Acolo aud veşnicia / luminii 
respirând, / spirit al invocație!. 

Cum era de așteptat, semnele de punctuație și „Re- 
alitate secundă” s-au pierdut, între timp, sublimarea 
fiind în plin travaliu: „Dinafara şi dinlăuntru lumii / e 
Aisha / pe care o dezbrac / de culori cosmice, ... ea mă 
iubeşte / cu pânza cărnii schimbătoare” (Aisha, p. 141). 
Ea e „Vălul lui Isis”, pus Lumii pentru a nu fi văzut 
Marele Adevăr, ce cade, strălucitor, la picioarele Poe- 
tului, care devine „cenuşă a bronzului circular” (idem) — 
aşadar, acel „aes triplex/triplu bronz” simbolizând 
suprema cutezanţă, forţă și vitejie, cum ne arată 
Horaţiu, purtătorul de cuvânt al spiritului antic (Ode, |, 
3, 9). 

Este timpul să trecem în etapa a doua a cunoașterii 
de sine, Crucea sephirotică, prin întâlnirea cu Tatăl 
Logos spre a ajunge la Cetatea Soarelui, cum o visau 
filosofii de sorginte renascentistă, cum e Tommaso 
Campanella: „Văd peste zidul lumii: / se apropie 
Cetatea / Noului Univers” (Biserica fiinţării, p. 156). „E 
aici o victorie / a liniştii luminoase /... pentru întronarea 
firii” (Eklegein, p. 168) descoperă, plin de uimire și bu- 
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curie, poetul transcenderilor, N.N. Negulescu, care ne 
amintește, în acest efort titanic, de rafaeliţii estetizanţi 
și romantici sau, mai aproape de noi, clasicizantul 
R.M. Rilke. 

Totuși, el nu poate scăpa atât de uşor de presiunea 
și damnarea trecutului: „Toți încap într-un surâs / la fe- 
reastra Raiului meu / de tristeţi / aşteptând să-mi 
crească / aripile cuielor...” (La fereastra raiului de tristeți, 
p. 174), dar vine imediat salvarea: „Odată mi-a deschis 
lacrima / o îngeră / cu dimineaţa / vieţii mele / în pân- 
tece” prin Deschiderea Lacrimei (p. 180). In zbor de 
Luceafăr trece în alte dimensiuni ale existenţei: „Cade 
un astru alungat / pe vechimea viitorului / să îmi ia 
zborul / umbrei de pământ / şi heraldica sufletului ... O, 
ce viscoliri de trandafiri / îmi sărută / vârful aripilor / cu 
dimineaţa luminii / pe care trec Zeii...” (Cade un astru, 
p. 183). Odată ajuns pe aceste înălţimi de Spirit, nu poți 
decât să devii „puţin Eminescian&Barbian”: „Dansul 
curcubeielor / vreţi să-l cunoaşteţi / cu germenii luminilor 
/ aprinşi în oglinzi ... Aici e Misterul Diamantului / 
Nemărginirii: / Nahar Dinur' (Diamantul nemărginirii, 
p. 190). 

Ajungem, după arderea etapelor kirkegaardiene ale 
„des-cărnării” de materie la nucleul gândirii poetice 
negulesciene, un fel de Ars Poetica: „les din naşterea 
Galactică / visat de Geniile lerarhiilor / şi cobor în nadirul 
materiei / fostelor trupuri: / Imi caut scânteia puterii / Su- 
fletului Polar / îmi caut scânteia puterii / Sufletului Hiper- 
borean ... Ea deschide zâmbetul / Polului Austral / 
mişcă Cheile / Vechilor Sfere / Şi întinde rădăcinile / 
Dimineţii / Căzute-n genunchi” (Viaţa înaripată, p. 192). 

Drumul e deschis spre culmile finale ale părții a IIl-a 
— Zborul înflăcărat, unde poetul, nobil, ne invită pe 
fiecare dintre noi: „Ascultaţi-mi ochii / în care trăiesc / 
ca o adiere / desenată de razele / absolutului din lucruri 


Vlad Zbârciog 
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/ pe scânteia ferestrei / cu vise ... aura totului / izvorând 
universuri” (Ascultaţi-mi ochii, p. 233). A sosit momentul 
Marii Transcenderi: „Mută-mi casa poemului / că mă coc 
de dragoste / scriind un vis etern / scufundat în focul / 
care iasă închinat / din umbra lui...” (Vis etern, p. 245). 
Totul se sublimează și clarifică acum: „miresme de 
curcubeu / aurit în ochiul meu / Sfere, netezimi, spirale, 
/ sacre-mpărăţii astrale / meteori, punti, galaxii / cresc 
pe ramii inimii...” (Euritmii, p. 254), iar unele poeme 
devin fericite incantaţii psalmice: „Vino, fiu al firii-nalte, 
/ Rouă-a visului de carte, / La Temple sub Diademe / ai 
altare cu poeme! (La temple sub diademe, p. 263). 

Deși nici acum „tragedia materiei” nu e complet 
sublimată, totul apare ca într-o oglindă îndepărtată a 
altor timpuri: „Mă acopăr / cu toate harurile / reliefurilor 
edenice / din crucea visului / să nu mai văd / cruzimea 
lumii / izgonind în gol / îngerii cuvintelor” (Chipul durerii, 
p. 278). Miracolul unei noi existenţe a pus stăpânire pe 
poet și el o exprimă sublim, cum reușește de atâtea ori 
în imagini de mare respiraţie lirică: „Vântul umbrei 
ascuţit / mă bate cu frica / penelor sălbatice / Eu îmi 
umplu singur / şi învinerit / Cerul noului Cuvânt / 
mărunțind sub tălpi / adâncimea muntelui / care mă 
ține-n brațe” (Viaţa misterioasă, p. 281) Aici e Lumea 
aparentă à rebours, dar așa trăiește” Adevăratul Spirit: 
„De-ar şti să vadă omul / tot Pământul de gânduri / 
alunecând prin duminica / limpede / Lumina ar arde / lu- 
mina / Peştii ar îneca / Apa / Şi cârdurile Ingerilor / ar 
lăsa urme” (De-ar şti să vadă omul, p. 287). 

La fel, lirica poetului N.N. Negulescu e un Univers 
cu totul aparte, în care atât autorul, cât și lectorul străbat 
un lung drum de incantaţii sacre, parcă de mistere an- 
tice, spre a ajunge, prin katharsis şi transcendere, la 
Cetatea Ideală din final: acea Misterioasă Viaţă. 


UN PROZATOR DE REAL TALENT 


După surprinzătoarele romane Călăul este nevino- 
vat (Editura „Ulysse”, 2013) şi Invaţă-mă să mor (Edi- 
tura „Lyceum, 2014), ediţii care, prin demersul novator, 
prin structura complexă, prin exerciţiul dezvăluiri, prin 
mesajul filosofic şi expresia concentrată a discursului 
se prezintă drept unele dintre cele mai valoroase cărţi 
de proză apărute în ultima vreme în spaţiul literar dintre 
Nistru şi Prut, Igor Volniţchi vine cu a treia sa carte, de 
data aceasta un volum de povestiri, prin care continuă 
demersul său analitico-filosofic de o construcţie origi- 
nală, bazată pe experienţa marilor pozatori români care 
au activat în perioada interbelică. 

Autorul întreprinde, ca şi în romanele sale, o inves- 
tigaţie subtilă a resorturilor sufleteşti şi de conştiinţă 
ale personajelor, descoperind noi fațete ale misterului, 
ale tainei, ale armoniei, ale sublimului... Intitulat Prizo- 
nierii Amurgului, volumul include trei povestiri: Bleste- 
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mul, Linişte! Copilul doarme! şi Ziua a treisprezecea, în 
care autorul surprinde în țesătura densă a existenţei 
„oameni osândiţi să trăiască în Amurg”, adică „privaţi de 
dreptul de a trăi în Lumea Luminii”. Sunt, după cum no- 
tează în scurtul preambul însuşi autorul, „prizonierii 
Existenţei”, „ostaticii propriei lor vieţi”, „vinovaţi fără 
vină...” Zice autorul: „Unii oameni trăiesc întreaga viaţă 
în Lumină, alţii — în Intuneric. Dar există şi o a treia lume 
— cea care separă Intunericul de Lumină şi Lumina de 
intuneric. Aceasta este Lumea Amurgului (...) Ei sunt 
osândiţi să penduleze între două lumi, încercând perio- 
dic să pătrundă în una din ele, pentru a-şi găsi, în sfâr- 
şit, liniştea...” Despre aceşti „ostatici ai propriilor vieţi” 
încearcă să scrie Igor Volniţchi. Şi o face cu multă pa- 
siune şi intelect, dând dovadă de o cultură filosofico- 
estetică substanţială. Nimic nu este întâmplător în viaţă. 
Toate acţiunile omului converg spre ideea de a da un 
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sens misterului existenţial. Scriitorul creează o lume 
aparte, cu plusurile şi minusurile ei, atribuindu-i dimen- 
siunile personalităţii sale. Sunt reflecţii adânci care 
punctează un spirit analitic în care sensibilitatea este 
potenţată de rațiune, materia purtând o încărcătură 
plină de semnificaţii. De fapt, este un amestec de fic- 
ţiune, vrăjitorie şi rațiune. Protagonistul principal din po- 
vestirea Blestemul, Nichifor, de exemplu, era ţinut la 
distanţă de toţi copiii orfelinatului, considerând că el co- 
munică cu Diavolul. Nimeni nu bănuia ce luptă aprigă 
se dă în sufletul acestui om. Intr-un moment de cum- 
pănă, Nichifor îl salvează de la înec pe Victor, unul din 
cei trei prieteni nedespărțiţi. Se întâmplă, însă, o mare 
nenorocire şi orfelinatul este distrus de un incendiu, pus 
la cale de Nichifor. Rămân în viaţă doar trei prieteni, 
care se aflau în acea clipă la bordeiul lui Nichifor şi di- 
rectoarea, mutilată de focul incendiului. Peste ani Nichi- 
for îşi face apariţia, lăsându-le o scrisoare celor trei, 
sosiți aici peste mulţi ani pentru a revedea locurile co- 
pilăriei, prin care încearcă să se dezvinovăţească pen- 
tru crima săvârşită, punând totul pe umerii Diavolului. 
Fiind omul din lumea Amurgului, Nichifor nu găseşte 
forțe să-şi elibereze sufletul. Drama trăită de acest per- 
sonaj l-a condus până la urmă spre dezumanizare. 
Structurat pe sugestii polivalente, textul se organizează 
într-un adevărat cutremur de destine care accentuează 
dramatismul vieţii. 

„Existenţa morţii ne obligă să dăm vieţii noastre un 
sens, pe care moartea să nu ni-l poată răpi”, zicea Lev 
Tolstoi. Igor Volniţchi încearcă prin scrisul său să pă- 
trundă zone mai puţin frecventate de alţi scriitori. Nu în- 
tâmplător, în cea de-a doua povestire Linişte! Copilul 
doarme!, autorul, având o structură interioară predis- 
pusă analizei subtile, încearcă să modeleze un destin 
uman complex, aş zice controversat, al unui părinte 
care-şi abandonează familia. Şi aici se face evidentă în 
toată amploarea țesătura subterană a scriiturii — semn 
de talent subtil şi rafinat, aflat într-o permanentă desfă- 
şurare pe interior, adică în profunzime. 

Este ştiut că omul a avut întotdeauna nevoie de re- 
pere existenţiale. Dar unul din cele mai sigure, mai du- 
rabile a fost şi este credinţa în Dumnezeu şi în 
aproapele. Dostoievski spunea cu o intuiţie genială că 
cel mai tare câmp de bătălie este câmpul sufletului 
omenesc. Protagonistul devine liber doar atunci când îi 
face loc în suflet lui Dumnezeu. Pentru el Dumnezeu 
devine centrul de greutate care îi întoarce echilibrul su- 
fletesc. Urmând preceptele sugerate de Goethe, pre- 
cum că reflexibilitatea tragică impune mai multe aspecte 
în meditaţia asupra destinului uman: „raportul individ- 
societate, ciocnirea dintre ideal şi realitate, conflictul 
dintre pornirile angelice şi cele demonice din sufletul 
omului”, Igor Volniţchi intuieşte semnele distinctive ale 
unui destin tragic (de fapt, în tot ce scrie este urmărit 
de tragismul existenţial). Citind caietul tatălui său, în 
care acesta îşi notase întregul parcurs al vieţii, prota- 
gonistul înţelege ce l-a făcut pe bătrân să fugă de la 
Casa de nebuni şi să revină acasă, chemat prin somn 
de copilul dispărut. Acest om, cum notează scriitorul, 
care a trecut printr-o dramă căreia mulţi nu i-ar fi putut 
supravieţui, a găsit în sine puterea de a-şi înfrunta des- 
tinul. Notam ceva mai devreme ideea că anume cre- 
dinţa în Dumnezeu este principala punte de legătură 
între componentele existenţiale. Igor Volniţchi este un 
psiholog care ştie a îmblânzi, mai mult chiar, ştie a or- 
dona stările, simţirile, ştie a da contur sensibil unor mo- 


mente de esenţă ale destinului. 

Un destin plin de tragismul vieţii dezvăluie scriitorul 
şi-n cea de a treia povestire — Ziua a treisprezecea, 
care este axată pe discursul tragic despre viaţă şi 
moarte, indiferenţă şi uitare. Scriitorul îşi dozează cu 
pricepere încărcătura existenţială, încearcă să înţe- 
leagă demersul protagonistului deja mort, aflat în bise- 
rică şi aşteptând să fie înhumat. Citindu-i scrisorile, 
plasate în spărtura de la temelia crucii de pe mormântul 
la care venea adeseori, află cumplitul destin trăit în cea 
de a doua viaţă, după ce s-a aflat un an de zile în comă. 
Ultima scrisoare a decedatului, de fapt, un bileţel, con- 
ţinea doar câteva cuvinte: „Draga mea, mi-au trebuit 
două vieţi ca să înţeleg un lucru simplu: Te iubesc!” 

Igor Volniţchi este, după cum desprindem din aceste 
trei cărţi, un scriitor preocupat de destinul unui singur 
personaj, chiar dacă în jurul acestuia mai există şi al- 
tele. Acţiunea din romane sau povestiri gravitează în 
jurul personajului principal, celelalte găsindu-şi rostul 
în dezvăluirea subiectului. De menţionat că personajele 
principale sunt memorabile, destinul lor fiind modelat de 
o stare de singurătate care le cultivă un univers al în- 
străinării, al însingurării, moment ce duce, de cele mai 
multe ori, la un proces inevitabil — cel al dezumanizării. 
Fireşte, scriitorul, conştient de ceea ce se poate întâm- 
pla cu personajul principal, îl conduce cu multă precau- 
ţie şi sensibilitate, trecându-l prin suferinţă, spre un 
liman al resemnării, al purificării şi luminării interioare, 
această personalizare fiind elementul forte al scrisului 
său, moment care-l deosebeşte de alţi prozatori. Scrii- 
torul este angajat în procesul de cunoaştere, înregis- 
trând şi detaliind, în dependenţă de impactul simţirii, 
fenomene, întâmplări pentru a le povesti. De aceea, 
scrisul lui nu se aseamănă cu nici al unui alt autor tânăr 
sau poate chiar mai în vârstă. Intrând în literatură pe 
cont propriu, Igor Volniţchi a încercat chiar de la înce- 
put să facă ordine în gânduri, trăiri, imaginaţie, stil, fra- 
zare, logică. „Fraza este, sui-generis, parte din ADN-ul 
prozei”, zicea într-un interviu George Bălăiţă. Autorul 
nostru îşi începe cariera literară preocupat mai mult de 
comunicarea mesajului, lăsând pe plan secund stilul, 
maniera, atmosfera, valenţele estetice. Pe parcurs însă 
înțelege că literatura înseamnă în primul rând imagina- 
ţie, fabulaţie, fantezie. El depăşeşte chiar de la prima 
carte — romanul Călăul e nevinovat — filonul publicistic, 
adică redarea fidelă a întâmplărilor reale. Şi mai 
aproape de adevărul artistic şi estetic este în cel de-al 
doilea roman — Invaţă-mă să mor — de o structură psi- 
hologică adâncă, provocând un rechizitoriu, un proces 
de conştiinţă prin care eroul ar putea ieşi din captivitatea 
stărilor agonizante care-l fac să îndure suferinţa. Şi aici 
se face evident mai ales stilul, maniera, frazarea, astfel 
apropiindu-se de preceptele sugerate de cunoscutul 
prozator George Bălăiţă. 

De o atare convergenţă cu spiritul şi siguranţa ex- 
presiei stilistice şi ideatice este şi-n cea de a treia carte 
— volumul de povestiri Prizonierii Amurgului, în care per- 
sistă, cum am accentuat deja, o scriitură descriptiv-fi- 
losofico-analitică, sprijinită în temei pe cele mai 
frumoase tradiţii ale prozei româneşti interbelice. 

Ceea ce i-aş mai dori tânărului scriitor, pe lângă 
toate câte le are: talent, sensibilitate, cultură, lecturi... 
deci, i-aş mai dori să-şi trăiască din plin şi până la capăt 
timpul rezervat de Providenţă şi... să scrie... 


14 martie 2015 
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„SE PARE CĂ AM TOTUȘI 
STOFĂ DE LUPTĂTOR” 


Focşani, 8 februarie 2010 


Stimate domnule Constantin T. Ciubotaru, 
coleg şi prieten de suferinţă întru ale condeiului, 


De unde aveţi 
D-voastră con- 
cluzia/bănuiala 
că nu veţi apărea 
z mvb pre în „Pro Saecu- 
pa lum” cu proză 
x sau că n-o să 
mai de Toti, nt a a vea scriu despre căr- 
2 | tile D-voastră? 
Am vrut doar să 
vă fac să înţele- 
- geţi că îmi vine 
sl re greu să fac faţă 
și îmi este impo- 
sibil să-i mulţu- 
jin mat Aam mesc pe toti! 
a t eifa aan Trăiesc dezamă- 
f giri de toate soiu- 
rile, uneori mă 
mai şi văicăresc 
(nu sunt deloc 
mândru de 
asta!), dar... 
merg înainte! Se pare că am totuşi stofă de luptător... 
nu credeţi?! Dar nici nu mă îmbăt cu apă rece că aş fi 
privit de toată lumea cu bunăvoință, că am prieteni câtă 
frunză şi iarbă!... 

Nu tot ce scriu merită reţinut într-o carte. Dar am în 
vedere, pentru mai târziu, o carte despre scriitorii vrân- 
ceni (DE IERI ŞI DE AZI), mai ales că unii au fost dis- 
cutaţi de mine în studii închegate şi cuprinzătoare. Ar 
intra aici: Duiliu Zamfirescu, G.M. Vlădescu, Virgil 
Huzum, lon Larian Postolache (cei de ieri), dar şi Florin 
Muscalu, I.D. Denciu, Florin Paraschiv, Paul Spirescu, 
Adrian Botez, Florinel Agafiţei... între cei comentaţi 


Foys $ Jérman 2149 


bat ánh (ot T Oct 
y p e ha hab STi d sakid 


* Volumul a apărut în martie 2011, la Editura Zigotto, Ga- 
laţi, cu titlul „Scriitori vrânceni de ieri şi de azi”. 

** În 2012, Mircea Dinutz a participat la concursul „Titel 
Constantinescu” al Editurii Rafet din Râmnicul Sărat cu un 
volum în care a adunat (condiţionat fiind de un număr limitat 
de pagini) o parte dintre studiile dedicate „cărturarilor” sub titlul 
„Anamneze necesare”. Câştigând unul dintre premii, volumul 
a fost publicat în acelaşi an la editura organizatoare. Postum, 
în 2014, la comemorarea de un an, prietenii criticului au alcă- 
tuit volumul „Arcade critice” (apărut la Editura Pallas Athena 
din Focşani), în care au fost incluse capitolele rămase în pro- 
iect — Între confesiune şi provocare. Poeţii şi Feţele realului. 
Prozatorii. 
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deja! Dar proiectul la care lucrez acum, de care dl Călin 
ştie multe, este mai amplu, mai ambițios, cu patru sec- 
ţiuni distincte (poezie; proză; critică şi istorie literară; pu- 
blicistică), aproximativ 49 de autori cu aproape 70 de 
opere"... După cum vedeţi, nu am timp să mă plicti- 
sesc. 

Ca profesor am avut, nu zic ba, şi satisfacţii, dar şi... 
destule amărăciuni! Acum satisfacţiile profesorului au 
rămas doar în memoria mea afectivă... Pentru ceilalţi, 
a venit UITAREA. Ce rost şi-ar avea să mă revolt?! 
Parcă e un blestem, nu de azi, de ieri: ce faci deosebit, 
cu sacrificii, investind suflet şi minte, se vede mai bine 
de la distanţă. Cei din apropierea ta au albeaţă la ochi 
şi urechile astupate cu 2-3 stupi de ceară. Cam aşa e 
cu revista „Pro Saeculum”... multe, multe semnale po- 
zitive din afara judeţului, tăcere ostilă la mine acasă, ig- 
norare totală (cu puţine excepţii, fireşte!). Repet, se 
întâmplă peste tot şi dintotdeauna. Mecanismul e sim- 
plu, uşor de detectat! 

Eu (doar) răsfoisem volumul Taniei Grig, era un son- 
daj! Acum am citit mai atent! Să ştiţi că nu mi-am schim- 
bat cu mult impresiile! Sunt toate foarte aproape de 
poezie, e adevărat. Dar nu prea multe! Nu ştiu de ce (şi 
când) au fost publicate în „Luceafărul” (seria Marius 
Tupan?) şi în „Convorbiri literare”!! Cum poţi să spui: 
„plătesc în ţăndări de fericiri”?! Sau: „Avem gândirea vă- 
lurată, / [indesc.] pe fâşii de intensitate..."? Sau... Dacă 
e vorba de o eroare a mea, mi-o asum!! 

Mă reîntorc la revistă... mai am de lucrul! Sper că 
nu v-am supărat cu ceva, mi-ar părea foarte răul! 

Toate cele bune, 
Mircea Dinutz 
P.S. Era să uit: 
Telefonul fix 0337/103777 
Telefonul mobil 0729260049 


t. 0209/403972 
02292% oos 
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Serban Codrin 


MĂRIA TA POJARNIȚĂ, 
PE-OBRAJI SĂRUTU-ȚI ROUA 
ȘI BĂRĂGANUL SĂ-ȚI SĂRUT 


(1) 
Aceleaşi ciori de-ţi vine să înjuri, 
Salcâmu-şi dă în floare lampa spartă, 
Istoria cu vulturul se ceartă 
Pe-un bronz înscris şi-ornat cu zdrelituri; 
Se potriveşte-un glonte-în ultima 
Profană dropie din bărăgane, 
Deci smulsă boieroaica de caftane 
Pe jar se tolăneşte şi se bea; 
Și totuşi, am destui bijutieri 
În templul meu particular cu-altare, 
Pereti şi uşi de sălcii plângătoare, 
Cu limpeziş să-mi renoveze-un cer 
La marginea de jos, în temelie, 
Statornicit pe cărţi de-astronomie. 
(2) 
Cam ştrengăriţă-în felul nimănui, 
Cu pălăria tocmai înflorită, 
O întâlnesc în seara de elită 
Pe domnişoara Floarea Soarelui; 
Sub fardul transpirat la-întâiul bal, 
Cum nu-a dansat nici dintr-o întâmplare, 
Prea pariază pe destin cu-ardoare 
Şi pe iubitul supranatural; 
Cu voluptăţi de înger păzitor, 
Mai are inepţii de poetesă, 
De ştie după nume şi adresă 
În vaste-azururi fiecare nor, 
Dar fie numai până-în Carul Mare 
Să fugă-ar vrea, ca dintr-o întâmplare. 
(3) 
Aş crede că-arţăgos şi-ambiţios 
Arcuşul, mlădios pe dinafară, 
Pe dinăuntru chinuie-o vioară 
În greierul cel mai gălăgios, 
Ori tânguirea unui lan zdrenţos, 
Încărunţindu-şi spicele, măsoară, 
Cu nerăbdarea pietrelor de moară, 
Cum timpul macină sârguincios; 
Peste câmpia goală ruşinos, 
De sus, nu-o talpă ticălos coboară 
Să tacă haimanaua, ci, uşoară, 
Se risipeşte roua până jos 
Și străvezie-o zi dă să răsară, 
Zi străvezie a eterna oară. 


(4) 
În hoarde norii-atacă rostogol 
Și nu-şi preschimbă naibele tipicul, 
Ci-întărâtându-şi, scârțâindu-şi dricul, 
Nimicu-aduc, şi sete cu pârjol; 
Prăjiţi, faliţi scaieţii, şi-urgisiţi, 
Cum a grăit profetul în scriptură, 
Pe creştet au coroană cu montură, 
Semn al bijutierilor vestiti; 
Îşi mai găsesc vreun greier partener 
La troita amar şi-amar de oablă, 
Cu pălărie-într-un bucluc de tablă 
Și-îngrămădiţi mă-aşteaptă să le-ofer 
Din inimă, cu rod şi pasiune, 
Mai multă, cât mai multă compasiune. 
(5) 
Ca pe-eşafoduri, lanul chinuit, 
Cu paparude tulbure-înecate 
În seceta la margine de sate, 
Mai speră-într-un amarnic fâlfâit: 
Din cuib, pe nevăzute şi-efemer, 
De pene-un ghemotoc se-înaripează 
Vibrând în ciocârlie pe o rază, 
De sparge masca soarelui în cer; 
Înalte ape-în bune prevestiri 
De rodnicie freamătă şi-învie 
Nepângărite într-acea trezie 
Împrospătată-a ierbii fir cu fir: 
Celest pământul mai renaşte-o dată 
În pântecoasă ploaia, şi-împăcată. 
(6) 
Salcâmu-uitat de lume, cufundat 
În moţăială, noduroase-înfige 
Gheare-în gorgan, țepoaie şi cârlige, 
Să-l zgândăre pe hanu-înjunghiat 
Și jeluit cu-alai de nesupuşi; 
Hoarde-uruiau din răsărit, năvală, 
Și corcoduşe cu-aurie fală 
În coifuri jefuiau din corcoduşi; 
Mai smulgi o frunză de pelin, o freci 
Şi-i simţi răcoarea-în palme şi amarul 
Din câtă iarbă face pe groparul, 
Să-astupe o-îndurare, nu pe veci, 
Prea-în loc de cârtiţe săpând, şi-uitare, 
Câmpia-şi duce spaimele-în spinare. 
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(7) (11) 


Cum orice neam de iarbă naşte-un rod, Strâmb până-în creştet, stâlpul scorojit 
Măria Ta, ce nume-ai fi având, O cumpănă propteşte, inutilă, 
În stoluri, turme, roiuri sau norod, Cât se străvede câmpul de argilă 
Eşti demn de-o sfântă laudă oricând, Crăpat sub cicatrici la infinit; 
Pojarniţă, Păiuş, Spânz, Odagaci; Zădărnicie-a unui felinar 
Nu-ai ranguri, titluri, nici medalii nu-ai, Pe goală groapa mărilor uscate, 
Ci-o zdrenţuială roşie de maci Agonizează sumbru, pe-însetate, 
Slăviţi te-încoronează ca pe-un crai, Dărâmătura-acelui fântânar, 
Cel mai destoinic, cel mai drept şi bun; Semn în scripturile fără-un cuvânt 
Nu-ţi calc, mărite Pir, Susai, Orbalţ, Cum pribegesc cu tăvălugul hoarde 
Pe dinainte, fără să-mi depun Şi rădăcina buruienii arde, 
Pe inimă o mână, mă descalţ Cenugşa tăinuindu-şi sub pământ; 
Şi-oricât mi-apari ţesut şi-întreţesut, Cumanii, slavii-alungă armăsarii, 
Pe-obraji sărutu-ţi roua să-ţi sărut! Ori alte şatre scârţâie, ţânţarii. 
(8) _ (12) 
Pe câmpu-uscat, cu-o troiță de leac, Infig în corcoduşă dinţii şi, 
Ca pe-o vioară spartă în frecuşul Iluminat, o-apăs în cerul gurii, 
Sterp al luminii, simt cum corcoduşul Umplându-mă de basmul muşcăturii, 
Înciorchinat cu boambe mici, sărac, Semn inefabil că-într-o altă zi 
Din cer vibrează până-în rădăcini; Maria din Magdala sâmburul 
Ciori albe trec spălate-în veşnicie MIi-l va-aşeza în palmă ca simbrie, 
Și pomenirea ierbii, sângerie, Fie îndemn să mă-îndulcească, fie 
Încă-o coroană-mi bate-în tălpi, de spini; De-acreală să mă apere-îndestul; 
De cum se-înnămolesc fântâni sub sat, Mai bună-ar fi o descălţare, prim 
Întrezăresc, aprinsă, prima corcoduşă: Gest de-eminenţă pentru orişicine 
Aeru-şi uită palma bătăuşă, Canonizează nişte perle pline 
De praf o mângâie, înmiresmat, Cu năduşeli de îngeri anonimi, 
Și coliere se-îndulcesc, regale, Trimişi mai fiecare-în misiune, 
Pe creştetul câmpiei rupte-în poale. Până le-înghit probabila minune. 
(9) (13) 
Desculţ, cu trupul gol întrucâtva, Greieri de noapte-ascunşi în crăpături 
Pe cap îmi potrivesc, apoi pe cana Din casă-în casă până-în lună plină, 
Cu apă nişte nori, iar buruiana Greieri din pisc în râpi, greieri de vină 
Este, cu nasturi smulşi, cămaşa mea; Că nu se-aude printre-atâtea guri 
Orăcăie pe-o frunză un brotac Nimic din strigătu-adevărului, 
Și-în vreme ce-aplecat pe-o săpăligă Greieri de veghe, greieri din prudenţă 
Trudessc la brazda de porumb îmi strigă Și silă, greieri trag cu-obedienţă 
Să iau aminte prin păiş sau veac Apa-în călăii-întemeiaţi statui, 
Cum sar cosaşii ori mongolii sar Greieri la urma urmei împăcaţi, 
Din hoarde-în hoarde; către prânzul mare, Greieri în ochii sfinxului de treabă: 
De foame-mi tai două felii din soare, Prin şapte porţi numai cu-un dos de labă 
Cu arşița-împărţindu-le, amar Dărâmă Tebe, greieri înhămaţi 
De dulci; deja mi-e-în gând să-încerc diseară La cruci între piroane-şi rup spinarea 
Tăişul pe-o felie dulce-amară. Și-aşteaptă să înceapă sărbătoarea. 
(10) (14) 
Cum nu-şi aşterne peste noapte ochi E-o veche toamnă, un atelier 
Pe ochi, spre cântători câmpia-şi scoală De fierărie fără uşi înghite 
Cocoşii boieriţi în moţăială, Amurguri cu fântâni nepotrivite 
Altfel nu prea-are soarele noroc La cumpene sinucigaşe-în cer; 
Din stepe şi-iurte de la răsărit Pândindu-şi palma, meşterul fierar 
Până-în megieşi ciulinii să răzbată: Înjură, scuipă-o raşpă ruginită 
Ca plugul vechi, se târâie-într-o roată, Și răzuieşte bufnița de-ursită, 
O roată fără niciun scârțăit, Mai potriveşte-adeseori, contrar 
Decât o ceartă a două vrăbii din Nechibzuinţei, cârduri de cocori 
Salcâmul peste gard; trează-o potaie Și caută, până găseşte-în vatră 
Se întărâtă, mai apoi se-înmoaie, Încă-o împuşcătură ori o piatră 
De lene,-în căscătura din vecini, Filozofală imitând un zbor 
A uşilor, pândeşte cum vecina De lişiţe-alarmate între ele 
Cu braţele întâmpină lumina. Deasupra unui mal cu brumărele. 
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Theodor Răpan 


CONTRASONETE 


„Pity the world, or else this glutton be, 
To eat the world's due, by the grave and thee. ”™ 


Nevolnica ispită are chipul 

Pe care zeii îl ascund întruna, 
Stricatu-s-a de azi dagherotipul, 
În haită vârcolacii muşcă luna! 


Frumoasele făpturi smintire poartă 
Şi mute gheare scoate trandafirul, 
De-acum tu robul dragostei îl iartă, 
Lumină-i calea, ia-i mai iute birul! 


Pe fruntea zării văd — un nimb străluce, 
Cocoşul tace, înfierată-i gura 

Acestei vieţi. Cărările-s năuce? 

În loc să mă-ntremez, sporeşte-arsura... 


Îndură-te! În sarică, vai, grele 
Păcate-ascund! Dar cum să scap de ele? 


„This were to be new made when thou art old, 
And see thy blood warm when thou feel'st it cold.” 


Şaizeci de veri m-au scris! Bătrân de mine, 
Aşez în pragul inimii Sonetul, 

Simţit-am colții crudelor verbine, 

Mirat, pe buze-mi arde alfabetul... 


Trecutul tace, n-am nimic a spune! 
Prezentul singur ţie-ţi va răspunde: 
M-ai vrut un schilav paj? Deşertăciune! 
Mai bine ochi al undelor din unde... 


De câte ori, amar, ţi-am scris pe stele 
Ai râs, am plâns, încărunţit-a visul, 
lubirea, anii tineri n-au zăbrele, 

Chiar şi-n toiag mai caut Paradisul! 


Ce-ar fi să faci tu, Doamne, o minune: 
Mai naşte-mă o dată, dar nu spune! 


* Mottourile sunt preluate din ediţia: William Shakespeare — 
„Sonnets”, Londra, 1609. 
(Din volumul în pregătire „Pur şi simplu”, 154 de contrasonete) 


Neculai Hilohi - Ghila mongoleza 


III 
„But if thou live, remember'd not to be, 
Die single, and thine image dies with thee.” 


Din ghearele iubirii cine scapă 

Şi din strânsoarea morţii cine fuge? 
Vicleana stă la pândă... Sapă, sapă... 
Nu vrea pe înserate să dejuge! 


Alege mintea, inima ori plânsul 
Întunecă la empireu sfârşitul 

Prin care urgisirea vrea constrânsul? 
Lăuza nopţii naşte răsăritul! 


De voi tipa, ecoului nu-i pasă, 
Tăcerile s-au cuibărit în ornic, 
Otava plânge, timpul mă apasă, 
Fuiorul zilelor nu e mai spornic... 
O, lebădă, cântând ultima oară, 
Din câte ai trăit, ce te-nfioară? 


IV 


„Thy unused beauty must be tomb'd with thee, 
Which, used, lives th' executor to be.” 


Tiptil, tiptil, doar frumuseţea ştie 


Să-şi apere cu dinţii avuţia, 
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Din larga lume moartea tot adie, 
De cart, la prora vieţii-nfrunt stihia... 


Îndură-te, dă drumul, tu, la rându-ți, 
Metaforei cu gleznă mătăsoasă, 
Din lavita iubirilor scoţându-ţi 
Comorile, aleasa mea aleasă! 


Fiindu-ţi cămătar, zaraf de-o noapte, 
Aşa promis-am: nimeni, niciodată, 
Nu va râvni la poamele-ţi necoapte, 
Mai lasă-mi-te-n zori o dat furată! 


Şi, cum te-nalţi mai sus de stele-nalte, 
Indemni robiri păgâne să tresalte! 


V 


„But flowers distill’d, though they with winter meet, 
Leese but their show; their substance still lives sweet.” 


Nu-i drept să piară iarna flori de gheață, 
Cum nici făptura-ţi mândră să mă mintă, 
Dibace-ai fost precum o precupeată, 
Cuţitul tău ajuns-a drept la ţintă! 


Trecut-au toate, după cum vezi bine, 
În mers buimac aiurea îmi duc paşii, 
De mine însumi astăzi mi-e ruşine, 
Din toţi rărunchii suduie ocnaşii... 


Potecile spre tine nu le-nchide, 


Neculai Hilohi 


VERBA VOLANT 


cuvântul 

e uşor ca fulgul 

e greu ca pământul 
e cântec de pasăre 
e răget de leu 


unguie rana 

învie speranţe 
agită mulţimea 
fărâmă un zeu 


cuvântul 
bun 
rău... 
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Sub măşti venețiene nu dispare! 
Oceanul ce născu efemeride 
Pe gânduri stă să mă prefacă-n zare... 


Aşa mă vrei? Pe tocător pun gâtul: 
Loveşte tare! Eu sunt ocărâtul! 


VI 


„Be not self-will'd, for thou art much too fair 
To be death’s conquest and make worms thine heir.” 


Cu sârg păzesc fantasmele splendorii 

Şi nici nu vreau să tâlhărească vara 

Ce i-au dat zeii. Milui-vor sorii 

Prea dulcea-ţi gură ce-mblânzeşte fiara? 


Nu-mi da pe veresie pita, vinul, 
Datornic sunt şi ştiu ce mă aşteaptă, 
La miezul nopţii dulce mi-e pelinul, 
Chiar dacă tu cu mine eşti nedreaptă! 


Aş fi mai bucuros să-ţi fur Parnasul, 
Icar, nebunul, bate la fereastră, 
Bolnav de viaţă, eu rămân rămasul 
Ce-nchide uşa morţii-n urma noastră! 


Ne-nduplecato,-ntoarce-te la mine, 
Chiar dacă-n loc o taină te mai ţine! 
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ATUNCI... 


atunci 

numai atunci 
când 

suntem amândoi 
am bucuria 

că trăiesc 
liber 
încătuşat 

de braţele tale 
catifelate 

şi moi... 


REVERIE 


Cu sclipiri albastre 
în lumini de astru 
mi-am zărit iubita 

cu sâni de-alabastru 


trupu-i de zeiţă 
străbătând odaia 
pare-a fi Suzana 
pregătindu-şi baia 


biblica poveste 
pare să re-nvie 


Victoria Milescu 


PETRECERE 


Măcar atât poţi să faci 

pentru foile de hârtie 

să te trezeşti şi să pleci 

dar ai băut prea mult 

deşi băutură curată, spun gazdele 
mâncare prea multă, deşi bio 

şi prea multe vorbe pentru o fiinţă 
taciturnă, retrasă 

prea mult dans, ţigări, muzică 
râsete, aplauze, urări 

în camera embrionară 

din ce în ce mai strâmtă 

cu embrioni încercând să iasă afară 
pentru ziua lor de odihnă... 


dincolo de ferestre ningea 

flautistul încă mai cânta 

chitaristul încă mai ciupea corzile închipuite 
regizorul făcea repetiţii: tu pe lumea asta, 
tu pe cealaltă 

reuşisem să ies afară împinsă de fata 


fără de motive 
cerc o gelozie 


într-un turn un pendul... departe 
(la Episcopie?) 

bate ora şapte... 

ies din reverie...! 


LAPSUS CALAMI 


să nu întrebi 
nici când 
tot nu ştiu 
nimic 
prin câte locuri 
şi pe alt-unde 
zile şi nopţi 
mi-au rătăcit 
paşii 
atât de târziu 
căutându-te 
fantomă 
cu rochie 
de voal 
pe corp 
de argint 
viu 


MCMXCVI 


cu ochi ca două iazuri de decantare 
m-am prins de o balustradă 

sau de cei doi tineri 

a câştigat taximetristul înlăturând 

cu un cuţit ultimul rest de placentă 
cleioasă ce ne ţinea în acelaşi regn 
ne-am afundat în oraşul 

peste care ningea cu făină diamantină 


i-am părăsit pe poeţii care se moşeau 
unul pe celălalt ditirambic 

străzile albe se încolăceau 

în jurul caselor, noilor biserici, limuzinelor 
aşteptându-şi cadavrele vinete 

pe capotă am scris cu genele | love you 
dar fulgii au acoperit mica mea declaraţie 
ningea peste pomii 

mergând la culcare împleticindu-se 
acasă, prietena mea îmi citeşte la telefon 
o poezie dedicată 

ministrului de care este îndrăgostită 

o încurajez, poezia e bună 

mi-e teamă să adorm 
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vecinii stau lângă maşina salvării dizolvă sângele, încheagă lacrima 
venită la intrarea din bloc trecerea lui ne împuţinează 
o sanie fără reni ne uscăm ca păstăile bătute de vânt 
în fiecare zi cineva moare timpul trece, petrece 
ceasul din perete bate în ritmul inimii mele ne muşcă, ne roade, ne rumegă, ne suge 
ceasul de sticlă e inima casei până la coajă 
repet refrenul care m-a însoţit doar vulturii îl ating lăsându-i pe umăr 
ca un câine, ca o pisică: şi totuşi există iubire un semn de gheară de foc 
cânta tânăra cu ochelari timpul dansează, chiuie 
dar nimeni nu auzea aruncă în aer cu bani de aur 
noi beam vin roşu din ulcele de pământ ce cad pe pleoapele noastre 
căci în pământ ne vom regăsi plătind sângele proaspăt pompat 
luând de la capăt polenizarea în maşinăria lui infernală 
la subrat universul l-a izgonit, noi l-am primit 
mi-a înflorit un trandafir black baccara cu braţele crucificate 

timpul trece cu mâinile în buzunare 
intru cu stângul în noua zi pe bulevarde dar şi pe străzi dosnice 
o nouă petrecere în cinstea oricui obligat să meargă înainte 
din orice poţi muri, din orice să nu se întoarcă mierea 
spune viermele în seminţele amărui 
cândva, cuiva îi plăcuse nu ştim încă cine l-a inventat şi de ce 
inima mea ca un fruct exotic pretinde că s-a inventat singur 
cândva iubisem pe cineva când singurătatea îl roade duios 
dar nu-i scrisesem nicio poezie iese în piaţă îmbujorat: 
ăsta e semnul, spune prietena mea, dau nemurire pentru iubire 
iubirii adevărate... nu mă răzbunaţi 
tu te prefaci în gândac, lişiţă câinii îl latră ca pe un cerşetor 
dacă eu trăiesc şi tu trăieşti aşa cum eşti un cerşetor de temut 
carnea mea te recunoaşte în baia de crom 
mâna mea te depune pe s-a luptat corp la corp cu cuvântul 
prima planetă recent descoperită dacă ai ceva timp de pierdut 
fără telescop stai puţin într-o gară, 

în palma unui muribund 
am păcălit de câteva ori moartea prin pieţele de flori, vespasiene 
am păcălit viaţa pierde-l puţin şi cu mine — o clepsidră 
cu viaţa a fost mai greu cu nisip din oase calcinate 
prea mulţi martori, inteligenţi, ageri dacă vrei să te întorci în vremea 
condescendenţi fată de o mumie când eram pruncii aceleiaşi mame 
cu inima la vedere ca un trofeu sparge-mă! 


ei se duc la lucru 


eu la culcare TIMPUL, II 

ei se duc la munte, la pescuit 

eu caut un loc liniştit De ce nu pui pe cineva să îl bată 
fiecare e mereu altundeva i-am spus prietenei mele 
dorinţele tuturor sunt aici care plângea la telefon 

în sertarul încuiat cu o cheiţă de argint ti-a furat tot 

pe care am aruncat-o de ce nu pui pe cineva să îl bată 
în valurile râului comun, subteran ti-a furat tinereţea, iubirea 
eliberat, îmi spală picioarele e liber încă 

apoi îmi sare în braţe şi umblă pe stradă 

împrăştiind prin toată casa vapoare şi peşti... din casă în casă, din om în om 


desfigurează, ucide 
ştiu, te şantajează: ori tu ori copilul 


TIMPUL, | dar tu eşti deja copil 
în prima ta zi de şcoală 
Timpul trece imperturbabil de ce nu pui pe cineva să îl bată 
prin cei fericiţi, prin cei ce plâng, pe nenorocit 
prin cei mutilaţi de rangă, hăcuiţi i-am spus prietenei mele plângând... 


prin plămâni, prin rărunchi 
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Diana Trandafir 


ORAŞUL SUSPENDAT 


visul e blând 

curgător 

și începe cu nori 

și cu lanuri de orez neatins 

știu bine aceste drumuri de seară 
ce răscolesc adânc 

tot mai adânc 

paharul iluziei 

iată peisajul acestei lumi 

pe care îl desfășor pe genunchi 
ca pe o hartă mică 

năpădită 

cu viță de vie 

putem deveni dependenți 

toate acestea 

le simţim ca pe-un drog 


kkk 


aerul prinde viață 

deasupra pământului 

aici poţi respira fără plămâni 

cu siguranţa peștilor ce viețuiesc în nisip 
străbat deșertul 

iar picioarele îmi sunt amorţite 

împrejur crește apa mai limpede 

în urma mea 

cresc păduri 


kkk 


ard tot ceea ce este de ars 

sunt și animale și vegetale 

și oameni 

cocoașa cămilei 

e doar un butoi plin cu apă 

nara de tigru se dilată 

ca inima păsării ce doarme în ram 
din ţara îndepărtată care vinde mătase 
vin precum șerpii 

fluvii încrustate cu solzi 

până mai ieri 

nu eram sigură 

cât de cuminţi pot fi râurile 

venele înfierbântate 

nu spun altceva 


kkk 


aruncat în amurg 

pe burta sa mare 

bombată 

pufosă și albă 

privește atent după iguane și vrăbii 
sudoarea de fiară mi se scurge pe faţă 
și simt cum mirosul de iarbă amară 


mă înțeapă în nări 

sunt multe buburuze și chiar 

și mai mult sânge 

s-au pripășit locuind între coaste 
lăcuste flămânde 

și greieri de câmp 


kkk 


îti tii visele ascunse în vase de lut 
am fost acolo 

am văzut ce-i aici 

am simțit cum 

sângele fierbinte-al pământului 
zvâcneşte în tâmple 

supus 

aripa de ibis 

își înaltă umbra spre soare 

și ia forma unei amfore 
devenind nou apus 


kkk 


râul trece peste pietrele mari 
abandonându-și pielea și inima 
fragilă e frontiera zării tivită cu aur 
cineva strigă ehei 

și ziua 

intră pe furiș în cetate 

bate un cui de lemn 

în tâmpla încinsă a porții 

și ţi se va deschide îndată 


kkk 


în crâng întâlnesc animale blânde 
par animale bolnave 

nimeni nu bănuiește cât de prietenoase 
pot fi animalele din păduri 

cum știu ele 

cu adevărat să privească în ochi 
pe sub coroana copacilor 

sau agăţate în liane 

animalele își ţin mârâitul în frâu 
doar ele știu 

că pădurea duce pe umeri 

toată durerea 


întunericul 

se face neasemuit de frumos 

plâng pietrele calde 

sub cupole de apă 

rododendronii își împrăștie cenușa 
parfumul de la adunarea vrăjitoarelor 
arde în flăcări mici de ivoriu 

miercuri se zice că ar fi aici începutul 
în ciuda vaietelor 

noaptea 

primește nuiele la tălpi 

abia apoi 

vin mângâierile 
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va trebui 

să alerge deodată 

pe două câmpuri de luptă 
va trebui 

să câștige bătăliile 

cât mai e timp 

insecte cu picioare lungi 

îi umblă pe braţe 

iar îndoiala îi ţine pleoepele-nchise 
nimeni nu are nevoie 

de un războinic care aleargă 
de pe-un câmp 

pe alt câmp 


lon Gheorghe Pricop 


kkk 


e atâta linişte 

încât 

sângele îşi pierde culoarea 
nopţile sunt moi 

ca de pâslă 

greieri 

lăcuste 

cosași pretutindeni 

nu mă mai dor piruetele 
frazelor goale 

de când e atât de aproape 
tânguirea de mierlă 

nici vise nu am 


POEME-CANTATE 


CANTATA 1 


Schimb anotimpurile 

cum degetele pe claviatura pianului cântecul 
nicio partitură nu mă călăuzeşte 

fără profesor în spate... 


îmi duc textul până la capăt 
când mi-e uşor 

cad frunzele de pe crengi 
numindu-se aripi 

când mi-e greu 

crucea răstignirii cu un lisus 
gelatinos îmi unge orgoliile... 


şi astfel urc dealuri 

doar unul pândind cu numele 

de golgota mea 

cobor văi doar una reverberându-mi apelativul 
de valea plângerii... 


şi nicio maică precistă 

şi nicio magdalenă 

nu-mi oblojeşte tălpile 

doar vremea vuieşte 

ca o moară pornită de mecanicul ei beţivan 
culcat adormit decedat... 


pe unde se mai macină măcinatul 
pe unde mai trece trecutul 

habar n-am 

doar atât că-n zare 

vara împleteşte codițe ploilor 

şi visează să se mărite cu Tunetul... 


£ SAECULUM 3-4/2015 


CANTATA 2 


Cum pătrunde viaţa mea în Melodie — 
parc-ar fi şarpe de câmp furişându-se-n bortă 
parc-ar fi apă turnată pe ţărână fierbinte... 


şi cum do re mi şi sol răsună 

precum tălăngi în văgăună de munte 

o Doamne nu te ştiam dirijor 

compoziţia era specialitatea casei Tale... 


privesc cum folosind din comete doar cozile 
ca baghetă conduci cântecul meu 

mă zăpăcesc atâtea canoane ce ţin 

de arta-ţi pură... 


şi-o clipă nu vrei 

să cobori cu picioarele pe pământ 
să vezi că viaţa pe care ne-o tot 
oferi în dar nu-i poezie ci zgură... 


CANTATA 3 


Oh, Creatorule 
De ce nu ne-am adresa Ţie cu Muncitorule 
Constructorule Agricultorule 


şi mereu facem apel la armoniile care ti-au dirijat 


gândul facerii... 


cum ar fi arătat zilele şi nopţile 
fără intuiţiile tale poetice 

cum s-ar mai fi ridicat munţii 
din oceane şi mări 


poesis 


poesis 


fără să-i ademeneşti cu-ale lyrei coarde... 


şi dragostea 

cum ţi s-ar fi împrăştiat în pârâiaşe râuri fluvii 
până la sufletele noastre 

de n-ar fi fost acest murmur al sferelor 

care să ne dea senzaţia nu că inspirăm 

şi expirăm aerul Tău, 

ci călcăm pe perine de nori spre Nadire — 


celelalte lumi adică opusul părţilor 
numite corp planetă Univers 

în care ne închipuim că locuieşti Tu, 
ca să ne tragi sforile — 

de fapt Păpuşarule... 


CANTATA 4 


Sfârşit de veac început de veac 
amândouă în căputa aceleiaşi mâneci 
din care izvorăsc hanţuşte arpegii... 


Cornel Basarabescu 


VIEȚILE NOASTRE 
LE MAI DEGUSTĂ CINEVA? 


Dai la o parte întunericul și pleci, 

Ori pleci din trupul tău, ori poate pleci de-acasă, 
În oamenii-ntâlniţi tot cauţi o oglindă 

Și din fotografii coboară aceeași ceaţă deasă. 


Ciocnim ca-ntre prieteni pahare mari de umbră, 
Și câte un vis frumos ne pare-n discuţii un banc 
prost, 

Cu rochia de seară se plimbă nudul zilei 


Și pasărea cu viaţa noastră-n plisc ne știe pe de rost. 


Aripi de albatros ascundem în cuvinte 

Prin sensuri înserate cât timp vom mai zbura, 
Unde intrăm, lăsăm la garderobă trupul, 
Poate că visul nostru îl mai degustă Cineva. 


SISIF COBOARĂ FERICIT 


După ce, în sfârșit, a înţeles viclenia înţeleapiă a des- 
tinului, 

Sisif își mai încearcă o dată norocul intrând deghizat 
În depozitul nesfârșit al timpului păzit de zei, 

A mai luat o zi, o stâncă, în fine, a mai luat o viaţă. 


Din zori împinge viața până aproape de amurg, 


Dar simte iar că totul îi scapă printre degete. 
Că ziua își recapătă buna ei înfățișare din zori 


corpul alb-albastru al lumii 
învelit în acelaşi frac... 


gâtul sufocat de problemele foametei 
mondiale şi-ale democraţiei 
încorsetat romantic de acelaşi papion... 


în sfârşit haramul vieților noastre moderne 
şi mondene intrate în streche existenţială 
legat în coarne de acelaşi lănţug 

al ceasului de dirijor... 


toate minuţios şi filigranat puse la punct 
şi sortite nouă muritorilor de rând... 


Doamne, lasă-ne pentru o clipă 
doar risipiţi dincolo de cântecul Tău... 


Cerului i s-ar dărâma colonadele?... 


Din volumul „Elegii albastre”, în pregătire. 


Și-atunci el ce va spune la judecata de apoi? 


Dacă din propriul lui sânge învolburat va scoate 
Prima zi a lumii pe coala vieţii, trasă la xerox ? 

Și după el toţi oamenii, coborând prin vis de pe 
munte, 

Vor simţi că din frunzele timpului Sisif coboară fericit. 


DUMNEZEU NU MAI RĂSPUNDE LA TELEFON 


Oamenii, rătăciţi, nu mai știu să se roage 
Dincolo de eclipse stă stingher Tatăl nostru, 
Copiii botezați cu polenul adunat din amurguri 
Se ascund de părinţi ca să-și caute rostul. 


Oamenii grijulii îşi câștigă traiul cărând 

La casele lor universul numai de sărbători, 
Uitarea își piaptănă-n ei recea oglindă 

În care cerul se simte ca un copil din flori. 


Nu mai ai încredere în cărți și în iluzii, 
Destinul îţi picură-n cutia poștală câte-n cupon, 


Privești în sus ca să-ţi ajustezi viaţa, 
Dar Dumnezeu nu mai răspunde la telefon. 


FOTOGRAFIE 


Frunzele-și eternizează aripile verzi 
Cu care cândva au zburat din țărână. 
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Mihai Merticaru* 


SONETUL PRIMĂVERII 


Primăvara explodează-n livezi, 
Etalându-şi mirifica ei floră 

Înflorită-n nimburi de auroră, 

Spectacol fulminant cu-o mie de amiezi, 


Frenetică splendoare multicoloră, 
Feerie ce nici-n vis nu poţi să vezi, 
Cântată de miriade de aezi, 

Magie cu parfum de mandragoră. 


De nicăieri se naşte lume nouă, 
Ard zvonuri de valuri pe-o mare verde, 
Prelung freamătă firea sub un cer de 


Doruri aprinse, spălate în rouă. 
Cu taine şi celest aur ne plouă, 
In ocean de uimiri lumea se pierde. 


SONETUL CUVÂNTULUI 


Jăratic e cuvântul, dar şi balsam, 

Un univers precum o mare-n scoică, 
Scris e-n a patra frunză de trifoi că 
Poate fi orice: pridvor, altar şi psalm, 


Magie, izvor şi răbdare stoică, 

Mitologie abstractă, mister, napalm, 
Ancoră, fundament, semn subţire şi calm, 
Raţiune, lege, mamă şi doică. 


E puterea ce sălăşluieşte-n noi, 
O lume-ntreagă i se închină, 
Bobul de aur strălucind în noroi, 


Ţarinei de idei, sămânţa de soi, 
Planta de leac ce durerea alină, 
Stropul prelins din lumina divină. 


SONET CU PARFUM 


lubita cu gleznele de chihlimbar, 
Torsul, armonie beethoveniană 


* Mihai Merticaru (20 iunie 1938, Rediu, judeţul Neamţ), poet, 
eseist şi gazetar. Absolvent al Facultăţii de Filologie a Univer- 
sităţii „Al. |. Cuza” din laşi, profesor titular în Piatra-Neamţ, cu 
o întrerupere de 6 ani (1968-1974), când este angajat ca re- 
dactor la ziarul „Ceahlău!” din aceeaşi localitate. Autor a 15 
volume de poezie. Membru al Uniunii Scriitorilor din România. 
Premiul pentru poezie al USR, Filiala Bacău, 2014. 
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Cu rezonanţă de havaiană, 

Exult, că nu te-am aşteptat în zadar! 
De unde ai luat părul de castană, 
Gâtul de egretă, zâmbetu-ţi hoinar, 
Ochii, două boabe de mărgăritar, 

Şi cugetul, fără de prihană? 


Din ce nouă galaxie mi-ai venit 
Invăluită-n parfum de trandafiri, 
Prin sângele cald să-mi curgi necontenit? 


Cum de-ai aflat că eu îţi sunt cel menit? 
Tu, născătoare a unei mari iubiri, 
Ce farmece-ai combinat să mă inspiri? 


SONETUL IUBIRII 


Te-am zărit în a clipei catedrală, 
La lumina unui fulger globular, 

Corul intona în cinstea ta tropar, 
Era un mare spectacol de gală. 


Secunda s-a făcut cât un an solar, 
Soarele intrat-a-n eclipsă totală, 

Pe cer, agitaţie fenomenală 

Şi-am dedus că Domnul mi-a trimis un dar. 


Tu păreai sau erai total absentă, 
Ai tresărit când ţi-am trimis misivă 
În plic roziu şi parfumat cu mentă, 
Păstrat la loc de cinste în arhivă. 
Acum citeşti propoziţia regentă, 
Eu, subordonata conclusivă. 


SONETUL SUFERINȚEI 


Flacăra durerii te preface-n scrum? 
Mănâncă jăratic fără zăbavă, 

Dormi pe spini şi îmbăiază-te-n lavă, 
Înghite cu curaj cartuşe dum-dum! 


Nu lua în seamă carnea bolnavă, 
Fă o rotaţie la stânga-mprejur! 
Suferinţa-ţi va filtra sunetul pur 
Şi tot ea te va înălța în slavă 


Doar arzând în vâlvătaie de furnal, 
Se va lichefia brutul minereu 
Din sufletu-ţi înălţat pe creastă de val, 


Transformându-se-n luceferi de opal 
Ce vor lumina pământu-ntreg mereu 
Şi vei merge de mână cu Dumnezeu. 


proză 


Niculae Gheran 


VII. SPĂRGĂTORUL DE GHEAȚĂ 


— Matale eşti turc, ori faci pe ni snaiu? Ce nu pricepi? 
Pe lumea asta există două feluri de impotenţă: una cât 
de cât legalizată, precum şcoala fără frecvenţă — de te 
duci la ea când vrei —, şi alta mai gravă, ce te face să 
lipseşti întruna, semnând condica de prezenţă doar la 
Paşte, Crăciun şi de Revelion. Peste ambele pacoste — 
care nu te-mpiedică să te căsătoreşti cu acte-n regulă, 
să te legitimezi ca bărbat cu nevastă şi copii —, mai 
există şi mama impotentei, care se trage, hă, hă, hă, 
din vechi strămoşi, transmisă din neam în neam. Că ai 
să mă întrebi cum de nu s-a stins odată cu prima zămis- 
lire, cum se face că beleaua a rezistat dinainte de epoca 
de piatră până-n zilele noastre?! Explicaţia o găseşti în 
ţâfna bărbatului, care nu s-a lăsat cocoşat din pricina 
unui mosorel fără de aţă, căzut de pe maşina de cusut 
a nevestei, nevoită să întindă mâna la unul şi la altul, 
să tragă un tiv, mărunt-mărunţel, tare şi apăsat, pentru 
onoarea familiei, că nu putea biata muiere să rămâie cu 
treaba neterminată, fără de toiag, cum se zice c-ar fi co- 
piii la bătrâneţe. Ei bine, omule, am tras cu urechea la 
ce vorbea domnu' lonuţ Niculescu, plimbat prin toate 
barurile şi cafenele de lux, că fata asta ce se vrea an- 
gajată la ziare, îi croită c-o foarfecă de aur, în aşa fel 
încât combate răul din rădăcină, răpune drăcovenia mai 
ceva decât o face călare Sfântul Gheorghe cu sulița în- 
fiptă-n balaur, c-are leacuri din născare —, adevărată 
profesoară la aşternut, doctoră în sculărie, femeia dra- 
cului. Pe scurt: face din rahat bici, ridică mortul de pe 
catafalc. Se poate aşa ceva? Uite că se poate! Numai 
că se apropie de bărbat şi-i de-ajuns. Să fie pe bază de 
miros, de privire, de radiaţie, de deochi? Magie curată. 
Altminteri femeie la locul ei, civilizată, blândă-n vorbire 
şi prietenoasă. Ce folos, că în preajma dânsei intri în 
boale, simţi cum ţi se deşiră fermoarul la pantaloni. 
Zi-mi ce bărbat se fereşte de-o asemenea fiinţă, nu ciu- 
leşte urechile la ce zice, la ce vrea, nu încearcă să-i 
intre-n graţii? 

Era părerea omului de la registratură, atent la ce pă- 
lăvrăgeşte unul şi altul. La fel păţise şi Max Drăguş, 
numai că bătrânul vulpoi, cu state vechi într-ale disfunc- 
ţiilor erotice, nu se oprise la motivul ce-o determinase 
să-l viziteze, c-o simplă cerere de angajare, ci-l interesa 
ce-are de câştigat de pe urma femeii îmbrăcată cu gust 
şi rafinament, deşi ţinuta vestimentară, extrem de lu- 
xoasă, i se părea nepotrivită pentru o vizită obişnuită. 
De stârnit, tot ea îl stârnise, de-o luă de pe margini: 

— Spui că te bate gândul să urmezi dreptul, că-ţi 
place să citeşti moralişti, cărţi de maxime şi cugetări. 
Zi-mi şi mie o vorbă mai deosebită ce ţi s-a lipit de su- 
flet. 

— Din teorie? 

— Din ce-o fi, din cărţi, din folclor, din auzite, din tram- 


vai, de oriunde. 

— Vă zic una care mă exprimă mai mult pe mine. 

— Cu atât mai bine. 

— Nu-i maximă, nici aforism, ci o simplă întrebare, la 
capătul unor sporovăieli: „Toate bune, dar cu ce mă aleg 
eu din afacerea asta?” Că de cereri şi de rugăminţi am 
tot avut parte, de dimineaţa până seara, mai toţi fiind 
puşi pe luate. 

Să fi vrut Max şi nu putea găsi o cheiţă de aur în 
stare să deschidă la nevoie lacătele oţelite sau ruginite 
din mintea şi fuduliile bărbaţilor. 

— Unde stai? 

— De stat, am stat în provincie, iar în Bucureşti flo- 
tant. Cu locuinţa din buletin e mai neclar; îmi lipseşte o 
casă la care să am doar eu cheie la poartă. 

— Vei avea o garsonieră spațioasă din fondul locativ 
al instituţiei. Despre postul dumitale în structura com- 
plexului, mai lasă-mă câteva zile să discut cu ceilalţi co- 
legi. Te asigur că va fi bine. 

Pe Max îl măcina însă un gând, întârziind s-o întrebe 
cum ajunsese la el. Dorea într-adevăr să se angajeze, 
ori serviciul îl deţinea în „sistem”? Mai ales că şi fără a 
fi angajată fata părea să trăiască pe picior mare, de s-ar 
fi luat doar după mantoul luxos în care era îmbrăcată. 
Deci: venise din proprie iniţiativă sau pilotată? S-o fi tri- 
mis Radu Vărzaru sau foştii lui stăpâni? Se hotărî s-o 
ia pe nepregătite, la plecare, când se afla cu mâna pe 
clanţă: 

— Ascultă, splendoare, ce te făcu să vii tocmai la 
mine, nu la Primărie, la Patriarhie, la vreun partid, cazi- 
nou, la orice S.R.L., fiindcă de femei frumoase şi des- 
curcăreţe, ce să-ţi spun, e nevoie peste tot? 

— Oriunde m-ar fi întrebat la fel. Răspunsu-i simplu: 
de la o masă cu ziarişti, la Katanga, unde vă lăuda că 
ştiţi să vă alegeţi colaboratorii, nu doar după gradul de 
slugărnicie şi pofte trecătoare, că sunteţi integru şi ştiţi 
ce vreţi. 

— Ce să zică şi ei?! 

— Pentru mine suficient. Şi-apoi — de ce să vă mint? 
— venisem şi din curiozitate, să văd şi eu cum arată un 
om integru, că de erzaţuri avem parte de dimineaţa 
până seara. 

— Bătrân şi plicticos! 

— Închis ca o casă de bani şi dificil de citit. 

Greu de bănuit că fiinţa asta îmbrăcată cu şic, şle- 
fuită-n mişcări, străină de durități, începând cu modula- 
ţia glasului şi sfârşind cu gestica delicată prin care 
puncta uneori finalul unei afirmaţii, se născuse la ţară. 
Poate unde în copilărie se săturase să fugă în colbul ri- 
dicat de vreo maşină pe uliţa satului, alături de câinii 
puşi parcă să le muşte roţile, ori să se înfrunte cu toţi 
băieţandrii la căţărat şi trântă. Un zâmbet discret îi flu- 
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tura continuu peste vorbire, după cum, ascultându-te, 
avea ticul de a-şi ţuguia buzele cărnoase şi a le fră- 
mânta cu nonşalanţă. Uneori, îşi trăda starea de neli- 
nişte muşcându-le cu nervozitate. 

Precum biografia oricărei femei frumoase, povestea 
fetei era prăvălită în folclor, fără ca cineva să garanteze 
că-i şi adevărat ce se spune. Mai ales când spaţiul în 
care şi-ar fi petrecut zilele mai nelegiuite fusese altul 
decât cel în care se mişca în prezent. Precum primă- 
vara, schimbarea domiciliului oricăruia dintre noi reîn- 
noieşte întregul decor, şterge cu buretele urmele 
păcătoșeniilor, astfel că pe scena vieţii, odată cu varia- 
tiile repertoriului, se produc modificări şi-n distribuţia ac- 
torilor. Cortina rămâne aceeaşi, trasă la sfârşit de 
spectacol. În privinţa asta, se distingeau două doamne 
din high-life bucureştean — cu strălucite partide matri- 
moniale, contractate încă dinaintea Marii Revoluții din 
Decembrie —, despre care se spunea că în prima lor ti- 
nereţe rupseseră toate droturile din hotelurile şi mote- 
lurile  mărginaşe ale Timişoarei, că împreună 
spărseseră multe căsnicii, că se dăduseră cu săniuţa 
pe zăpadă şi uscat, pe ziuă şi pe-nserat, cu-n bărbat şi 
cu mai mulţi, înalţi şi mărunți, mari şi tari, pe pofta lor 
şi-a dumnealor. Obosite de tăvăleală şi deranjate că le 
mersese buhul în toată urbea, aterizaseră-n Capitală, 
unde preacuvioasele se căsătoriră bine, una cu un om 
de artă rentabil, alta cu unul de ştiinţă cu grad de minis- 
tru. Fiinţe distinse şi destinse la minte şi trup, le rămă- 
seseră acum să se remarce şi-n politică, faţada 
onorabilă a unei mai vechi meserii. 

Cu tânăra noastră mai la fel: ce lăsase în urmă, vân- 
tul şi pământul, fuse şi se duse, punct şi de la capăt. 

Ceea ce se ştia de la intimi era că blonda umblă cu 
cioara vopsită, de sus până jos, fără nicio pată de cu- 
loare de la natură, de când descoperise perhidrolul. 
Sprâncenele ce-o mai trădau şi pigmentaţia creolă. Să 
vezi şi să nu crezi că la obârşii provenea din ramura căl- 
dărarilor. Taică-său făcuse un pas înainte şi urmase o 
şcoală de meserii; se căsătorise c-o femeie de la ţară, 
care, în loc de flăcău, îl blagoslovise c-o fiică: 

- Tu să nu fii supărat, că dacă ai fată, ai şi băieţi, iar 
ea de un’ s-aleagă. Uite ce ochi frumoşi are şi ce năsuc 
obraznic! N-ai de un’ să ştii, de n-o fi copilu’ nosť no- 
rocos. 

O botezară Lenta. 

Pe cât de zburdalnică, de mică se dovedise foc de 
isteață, aşa că singură îşi croise drum la carte, ageră la 
minte şi apucătoare: de când se ştia, nu bătea careva 
la uşa lor, întrebând de maică-sa ori de taică-su, fără 
să-i ceară doi lei. Aşa că multă vreme i s-a spus „Lenţa 
doi lei”, până când, măricică, derbedeii începură 
s-o-ntrebe: „Doar atât?” Ca mai toate fetişcanele de cu- 
loare se maturizase înaintea altora şi-i clocotea sângele 
în vine. Nici ea nu-şi mai amintea când călcase strâmb 
întâiaşi dată, după cum îndoielnice erau şi isprăvile ce 
i se puneau în cârcă, potrivit cărora de pe urma ei fă- 
cuse avere o ţaţă din urbe, ce-ar fi plasat-o unor baştani 
pe bani mulţi. Cert e că-i crescuseră aripi după răzme- 
rita din 1989, care o prinsese în ultimele clase de liceu, 
hingherită mai mult de amorul artei, fără să se stabi- 
lească şi sentimental. 

Pe cât de nemulţumiţi vor fi fost tinerii ieşiţi în stradă 
împotriva fostului regim, lăsaţi mai târziu cu buza friptă, 
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pe-atât de fericită avea să fie Lenţa după zbârnâiala din 
Decembrie. De sub plapuma profesorului ce-o va ajuta 
să termine liceul, văzuse tot spectacolul revoluţionar de 
la televizor şi înţelesese că cine nu se îndeasă la colaci 
pierde şi ce primise pân-atunci pe cartelă, un kil de 
carne pe săptămână şi niscai mezeluri zilnic. Era însă 
prea mică să ştie câţi bani face ea, să iasă cu faţa cu- 
rată din hârjoneala la care era supusă, pe pofta inimii 
sau pe-o ciocolată. Pe malurile bălții, deşi cu undiţa la 
purtător, era mai mult pescuită decât să pescuiască. 
Matematica pragmatică o va pricepe peste ani de risipă, 
când, în loc de zece consultaţii, frecţii şi ventuze tradi- 
tionale — după o friptură şi câţiva mici, stropiţi c-o halbă 
sau un şpriţ —, va prefera o masă mare şi bogată, ca de 
revelion, cu plata anticipată. Important era să înveţe a 
zvârli din copite, să refuze „pâinea cea de toate zilele”, 
în favoarea cozonacului cu nucă şi a darului substanţial 
strigat înaintea oricărei escapade nuptiale. Evident, asta 
n-o va împiedica să ofere când şi când un festin „din 
partea casei”, pe pofta sufletului, fără să contrazică 
legea profitului maxim cu investiţi minime. Neîndoios, 
vinovaţi de cântarul viitorului comerţ rămâneau bărbaţii 
ce-o jupuiseră cu promisiuni deşarte, legănate cu pos- 
turi imaginare în ţară şi peste hotare, înscrieri şi absol- 
viri de facultăţi, civile şi militare, fata nesocotind spusele 
maică-sii, vulgare, dar înțelepte: 

— Fata mamii, cască ochii bine, că nu tot ce zboară 
se mănâncă, nu te lua după vorbe, fincă „draga-i dragă 
pân ţi-o bagă”; cată şi tu să-ţi iei un servici, oricât de 
mic, s-ai de unde porni mai departe, că proastă nu eşti! 

Numai că bărbaţii tot bărbaţi! După nopţile petrecute 
împreună prin baruri, după hinghereala orelor iepureşti 
de somn şi repetarea aceluiaşi program de zi din bis- 
trouri, avu parte de ei şi în dosul vitrinelor comerciale, 
cu nelipsita ofertă: „Angajăm vânzătoare!” De ce nu şi 
vânzători, amatoarele pricepeau repejor, după ce erau 
invitate la „probă”. Cum mârlănia se manifesta pe faţă 
— spre deosebire de fineţea avansurilor practicate în 
boemia de la cafine — Lenţa se hotărî să apeleze la ru- 
bricile de mică publicitate din ziare, să aleagă o instituţie 
mai serioasă. Dintre multele oferte, una i se păru mai 
potrivită: 

„Elegance, magazin de lux, cu îmbrăcăminte femi- 
nină, încălțăminte şi marochinărie, angajăm persoană 
cu experienţă, om de încredere şi cu recomandări, pen- 
tru un salariu mediu, plus procent din vânzări, achitat 
zilnic.” 

Alesese firma dintre altele şi mai tentante, de import- 
export, plătite-n valută şi cu deplasări în străinătate, 
unde nu se cerea obligatoriu cunoaşterea unor limbi 
străine, capitol deficitar în ce putea dânsa oferi: 

— Poate te vezi exportată c-o maşină de lux, în pan- 
tofi cu tocuri-cui, că tare mult îţi plac, şi revenind acasă 
cu „ia-mă, nene, şi pe mine”, după câţiva ani de bordel, 
bătută măr, răşpăluită zi şi noapte, vândută dintr-un 
oraş într-altul, roasă de boli şi fără dinţi, falimentată 
piele şi os — a avertizat-o un amic de café-bar, obişnuit 
să facă drumuri lunare peste hotare, cu micul comerţ 
de graniţă. 

Aşa că părăsind ispita de a se angaja la Max 
Drăguș, tot „Elegance” rămânea un reper, mai ales că 
firma, situată pe Calea Victoriei, promitea o ambianţă 
plăcută prin frecventarea ei de către o lume bună sau 
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avută —, ce-i putea favoriza relaţii mai acătării. Numai 
că Lenţei nu i-a fost uşor să dea de urma instituţiei, 
motiv pentru care de două ori s-a văzut nevoită să re- 
vadă anunţul din ziar. Poate unde, cu ochii ridicaţi prea 
sus, spera să găsească titulatura la înălţimea panourilor 
cu reclame. O găsi, sub aşteptări, la parterul unei clădiri 
divizat în multe buticuri. Păşi înăuntru, ca orice client, 
interesată de pantofii de marcă, rânduiţi pe rafturi 
ca-ntr-o bibliotecă, precum şi de raionul cu genţi, fru- 
moase, dar şi scumpe. Efectiv nu-i venea să plece, 
uitând de ce venise. Patronul, un ins între două vârste, 
mic de statură şi îndesat, se întreținea cu o doamnă şi 
un domn, promiţându-le că va face corecturile solicitate, 
urmând să livreze comenzile până cel târziu a doua zi. 
Cum după despărţire bărbatul se apropie curtenitor spre 
Lenţa întrebând: „Cu ce vă putem servi?”, dânsa, deta- 
şată total de rostul angajării într-o prăvălioară, fie şi de 
lux, îi răspunse condescendent: 

— De servit văd multe ce m-ar interesa, nu însă pen- 
tru acum. Vreau să vă întreb însă din curiozitate ce în- 
țelegeţi dumneavoastră prin „om de încredere"? 

Întrebă cu un aer degajat, agitând jurnalul făcut sul, 
luat ca ghid de-acasă. 

— V-ar interesa? 

— Să zicem! 

— Domnişoară, azi, mai mult decât oricând, încre- 
dere înseamnă tot. Trăim într-o lume tulbure, cu cele 
mai surprinzătoare surprize, când ce se ridică ziua se 
poate prăbuşi noaptea, când, din pricina banului, ajuns 
zeitate supremă, până şi relaţiile din familie sunt dete- 
riorate, ridică ziduri între părinţi şi copii. Aşa că, înainte 
de toate, un om de încredere înseamnă un om de 
onoare, pe cuvântul căruia te poţi baza oricând, mai 
mult decât te poţi încrede în propria soţie sau în soţ, că- 
ruia nu-i încredinţezi de regulă totul. Dar îngăduiţi-mi să 
mă prezint: Garbis Stambulian — şi se grăbi să-i sărute 
mâna. 

— Lenta — fără să adauge şi Curcă, nume pe care și 
așa avea de gând să-l schimbe. 

Fascinat, armeanului i se încinsese sămânţa şi nu 
ştia cum să-şi apropie musafira, să crească în ochii ei, 
poate şi unde-i lipseau vreo doi, trei centimetri să-i 
ajungă la înălţime. Aşa că peroră în continuare. 

— Nu vă lăsaţi furată de aspectul magazinului, pe 
care nici nu l-aţi văzut în întregime; este construit în stil- 
vagon, cu anexe, compartimentat pentru rochii, lenjerie 
fină, dar deocamdată nu-mi îngădui să-l ţin deschis in- 
tegral, până n-am asigurat un sistem de control general 
în faţă şi dos. Provizoriu, când sunt vizitat de clienţii mei 
de bază, unu-ş-unul, închid uşa de la intrare şi magazi- 
nul se transformă-n expoziţie cu vânzare. Poftiţi să vă 
arăt. 

ŞI, grijuliu, se grăbi să întoarcă afişul de la intrare 
din „Deschis” în „Închis”. Nu făcuse treaba asta nici 
măcar când fusese vizitat de prieteni, dar acum acţiona 
frenetic fără să se întrebe de ce-o face. Răbdător, o lăsă 
să se uite la rochiile ce-i atrăgeau mai mult privirea, mi- 
nunată de varietatea materialelor şi de croiala lor, de 
dantelăria desuurilor, fineţea şalurilor, într-adevăr de- 
osebite. La capătul celor două încăperi, dotate cu două 
cabine de probă, urma o cameră de protocol, încăpă- 
toare, cu ferestre înălțate lângă tavan, cu transperant, 
ce dădeau într-o curte interioară, printr-o marchiză cu 


ieşire de serviciu. Bine mobilată, era un gen de garso- 
nieră încăpătoare, cu o canapea ce se putea transforma 
în banchetă, fotolii, o masă pliantă, plus un oficiu cu ara- 
gaz şi un imens frigider, vizavi de-o anexă sanitară, am- 
bele extrem de bine întreţinute. În continuarea 
demersului, armeanul simţi nevoia unor noi explicaţii. 

— Domnişoară, nici eu nu ştiu ce mă determină să 
vă zic mai multe despre „persoana de încredere” cău- 
tată. Astăzi nu se mai fac averi la repezeală din comer- 
tul de detaliu, oricât de cinstit şi bănos ar fi. Marile tunuri 
se dau pe alte fronturi, inexistente pe nicio hartă. De 
când cu privatizarea, se vinde mai totul, până şi clădirile 
naţionalizate, revendicate de foştii proprietari sau moş- 
tenitori, aflate în litigiu. Se iau pe câteva zeci de mii de 
dolari şi, când intri definitiv în posesia lor, fac milioane. 
Dar pentru asta e nevoie de relaţii în primărie, de notari, 
de avocaţi, că obrazul subţire cu cheltuială se ţine. O 
cameră ca asta poate face mai mult decât cabinetul ofi- 
cial al unui ministru. Pe urmă, banii depuşi într-o bancă 
trebuie şi justificaţi. De unde-i ai? Deja vorbesc mai mult 
decât s-ar cuveni. Spre norocul meu, „Elegance” merge 
bine şi pe faţă şi pe dos. Numai că zilnic banii, mulţi, 
puţini, trebuie vărsaţi în bancă. Or, eu am atâtea pe cap 
încât îmi convine să plătesc bine un angajat să se 
ocupe şi cu astfel de treburi, decât să mă fure. Şi-apoi, 
la mine vin oameni de afaceri, nu doar pentru cumpă- 
rături. Că, la rândul ei, „persoana de încredere” va dori 
cu timpul să-şi croiască rostul său, foarte bine. Îşi face 
relaţii, prinde cheag, se gândeşte la mai mare; nimic 
mai firesc, aşa că-l sprijin să zboare mai sus. 

Dintr-odată se schimba calimera, „Elegance” deve- 
nea în ochii Lenţei mai elegance decât se anunţa la ziar. 

— Mie ce acte mi s-ar cere? 

— Dacă mă gândesc bine, niciunul. Dumitale nu-ţi 
trebuie nimic peste ce ţi-a dat Dumnezeu, peste ce 
vede un ochi expert deasupra şi întrevede pe dede- 
subt. Eu, înainte de a face comerţ cu fineţuri boiereşti, 
sunt samsar de suflete. Privesc în ochii omului şi ştiu 
ce vrea, ce poate, ce merită şi la ce mă pot aştepta din 
partea lui. Ochii-s oglinda sufletului şi-n apele lor se 
scaldă trecutul, prezentul şi parţial viitorul. Spun „par- 
tial” că suportă modificări. 

— Nu ştiu cât v-aţi uitat în ai mei şi ce v-ar fi spus. 

— A fost suficient să văd cum mângâiaţi rochiile şi 
pantofii ca să înţeleg setea de frumos şi, implicit, peri- 
colul de a vă pierde în mrejele darurilor meritate, eva- 
luate în multe carate, peste valoarea unei întregi 
garderobe. 

— Suficient pentru evaluarea unui trecut şi a unui pre- 
zent în mişcare? 

— Ultrasuficient pentru bilanţul de până acum, când 
revenim acasă ca după un război cu noi înşine: ne în- 
toarcem cu scutul sau pe scut. Deşi, în grai popular, de- 
marcaţia la femei este mai dură: 

— Îndrăzniţi! 

— O fac jenat la invitaţia domniei tale: ori în Merce- 
des, ori damă în pagubă. 

— Trecutul ca trecutul, mortua est, dar viitorul? 

— Cu el intri în lumea variantelor posibile, dintre care 
alegi versiunea ce ţi se potriveşte, în raport cu nevoile 
presante sau cu proiectele ce presupun o altă respiraţie 
— când nu te laşi târât de soartă, pe care, să fim serioşi, 
în mare parte şi-o mai face şi omul. Încercând să le con- 
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turăm, zic să începem cu o cafea, s-o botezăm c-o pi- 
cătură de rom sau coniac, să stăm comod în fotolii şi 
să-ţi ghicesc în palmă. 

— Credeţi în chiromanţie? 

— Glumesc, n-o cunosc, dar o folosesc ca pretext în 
logica acţiunilor prin care încerc să stabilesc o punte de 
comunicare. 

— Atunci lăsaţi-mă să fac eu cafeaua. 

— Simţiţi-vă ca la dumneavoastră acasă. 

— Imposibil. Acasă, când primesc un musafir deose- 
bit, îmi schimb vestimentația. 

— Dar vă rog s-o faceţi imediat, că aveţi de unde 
s-alegeţi. Oricum aveam de gând să vă dăruiesc ceva 
la plecare. 

— De unde până unde? 

— Domnişoară, te rog să mă crezi că nici eu nu-mi 
explic. Aşa simt nevoia. Poate şi în speranţa să ne re- 
vedem. 

Suficient pentru Lenţa să priceapă că i-a căzut ar- 
meanului cu tronc. Se obişnuise cu starea asta, când, 
frecvent, simţea vibrația bărbatului tensionat, emoția din 
glas, grija de a-şi alege cuvintele, efortul de a se face 
plăcut. Numai că acum nu se afla într-un bistrou lângă 
un ins politicos grăbit să-i aprindă o ţigară, să-i umple 
un pahar golit, să achite nota de plată sau să-i ţină 
haina la plecare. Aici se vedea de la o poştă că balta 
are peşte, că nu trebuie să ostenească pe marginea ei. 
Aflată pe cal, vedea lucrurile mai de sus şi-şi intră în 
drepturi: 

— Ş-acum, boier Garbis, s-auzim prognoza vremii 
pentru zilele următoare şi mai depărtate, să ştim dacă 
e nevoie de umbrelă, de pantofi sau sandale, dacă 
plouă, ninge sau avem parte de secetă. 

— Vremea nu-i peste tot aceeaşi, aşa că şi omul îşi 
poate muta cortul dintr-un loc în altul. Nu degeaba se 
spune că aşa cum îţi aşterni, aşa dormi. Să pornim deci 
cu prima posibilitate. Închid ochii şi, provi-zoriu, te văd 
angajată la „Elegance”. Spun „provizoriu”, convins că 
locul ăsta e doar o rampă de lansare. O spun cu regret, 
fiindcă te-aş dori aici, şi nu doar aici, multă vreme. 
Numai că pe uşa din faţă şi pe din dos vin mulţi milio- 
nari, oameni de greutate, care nu au doar averi, dar şi 
ochi. Ca oameni de afaceri, sunt bărbaţi care ştiu să 
vândă şi să cumpere, dar să şi investească în lucruri 
de valoare. 

— Să nu exagerăm, că nu-s Monalisa. 

— Ai să râzi, unui bărbat căruia i-ai căzut cu dambla 
poţi însemna mai mult. 

— Nu spun că n-or fi şi astfel de damblagii, ca să plec 
de la expresia dumitale, dar pe ăştia îi poţi întâlni şi-n 
tren, pe culoarele tribunalului sau la un parastas unde-şi 
omagiază răposata. 

— Lenţa — dă-mi voie să-ţi zic aşa — nu-i găseşti con- 
centraţi pe metrul pătrat. Aici vin într-un moment de res- 
piro, mereu pe val, cu dreptul de a năzui şi altceva. Or, 
tu nu eşti doar o pată de culoare pe un fundal comun, 
ci şi un magnet. Oi fi fost de toate la viaţa ta, dar nu şi 
bărbat. 

— Oare în afara acestei fantasme să nu existe şi un 
motiv mai palpabil pentru adoptarea opțiunii de anga- 
jare? 

— Păi să le numărăm pe degete; de când lumea şi 
pământul, o femeie îşi doreşte să fie bine îmbrăcată, 
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s-arate frumos, să fie invidiată de toate semenele ei, 
să-ntoarcă toţi capul după ea. Or, aici, poţi schimba cele 
mai bune şi atrăgătoare rochii. Le porţi cu grijă o dată, 
de două ori şi le schimbi. La Liceul Lazăr — unde tata a 
fost profesor —, avea printre elevi pe băiatul unui consi- 
lier de la Ambasada Română, Atanasiu, din Spania lui 
Franco. Ăsta venea la şcoală în fiecare zi din săptă- 
mână cu un alt costum. Şase la număr. Până-ntr-o bună 
zi, când s-a enervat colegul său, Georgică Fundănescu, 
băiatul unuia dintre patronii magazinului universal 
„București” — acela cu multe etaje din Piaţa Sfântul 
Gheorghe — numit pe vremuri „Pop şi Bunescu”. Ei bine, 
timp de-o lună de zile Georgică a venit îmbrăcat cu un 
alt costum, de stofă englezească, pe care-l lua din raft 
şi-l ducea înapoi la magazin, că nu era nebun să-şi în- 
ghesuie garderoba. Aşa şi cu domnişoara Lenţa: cine-o 
împiedică să-şi schimbe rochiile, mantourile şi genţile 
după sezon, spre invidia şi furia unor doamne care-şi 
corectează la rândul lor înfăţişarea printr-o desăvârşită 
ţinută vestimentară? Or, te rog să mă crezi, frumoasă 
şi luxoasă e prea mult. N-ai încotro; din când în când, 
te vei afişa şi c-o rochie de bumbac, fustă şi bluză sau 
în blugi, uite-aşa de-a naibii. 

— Sunteţi un mare vrăjitor, domnule Stambulian. Câţi 
ani aveţi? 

— Cincizeci şi patru, domnişoară. Mult prea mulţi faţă 
de alţii, suficient pentru speranţa de a mai recupera din 
pagubele tinereţii. 

— Urma scapă turma, domnule Garbis. Mai ales că 
la numărătoarea de care vorbeaţi la început v-au rămas 
multe degete la mâini. Deocamdată, n-aveţi motive să 
vă plângeţi: aveţi multumirea că puteţi oferi, nu să ce- 
reţi. Or, la vremurile tulburi de care vorbeaţi mai adi- 
neauri, pâinea cea de toate zilele rămâne 
fundamentală. 

— Atunci să continuăm numărătoarea. La „Elegance, 
micul dejun şi prânzul se pot comanda telefonic la 
„Capşa”, când oferta frigiderului se dovedeşte neapeti- 
santă. Cum inflaţia creşte de la o perioadă la alta, sala- 
riul se convine trimestrial, cel mediu luându-se ca bază. 
Banii de buzunar vă sunt asiguraţi din procentul vânză- 
rilor. 

— Pentru prezent, este tentant. Dar mi-aţi promis 
că-mi citiţi în palmă şi viitorul! 

— Clar ca lumina zilei: într-o primă fază, absolvirea 
unei facultăţi. În afară de cele de stat, se preconizează 
înființarea unor universităţi particulare. De-acolo, ajutată 
de ce aveţi şi veţi obţine, vă luaţi zborul. O spun cu re- 
gret, convins că de aici veţi pleca mai repede decât aş 
dori. 

— Sunteţi generos. În afară de datoriile strict profe- 
sionale, ce mi-ar reveni să fac? Ca să nu spun: pretin- 
deti. 

— Nimic peste relaţii urbane, admise de ambele părţi, 
în afara oricăror convenţii şi convenţionalism. Aş 
adăuga, totuşi, o rugăminte, ţinând de rostul raporturilor 
cu cercul prietenilor şi oamenilor de afaceri cu care in- 
trăm în contact: să nu vă jenaţi să-mi spuneţi din vreme 
eventualele lor propuneri, de invitaţiile ce depăşesc ca- 
drul strict profesional. Evident, asta nu lezează cu nimic 
dreptul domniei tale de a face tot ce doreşti, fără ca asta 
să clintească defel relaţiile noastre. Mai mult: cunos- 
cându-i bine, te voi putea ajuta cu un sfat sau 
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evitându-ţi vreo dezamăgire. Timpul verifică şi corec- 
tează totul. În consecinţă, ce facem? Batem palma? 

- Lăsaţi-mă să mă gândesc până mâine. Noaptea-i 
cel mai bun sfătuitor. 

- Bine ş-aşa. Deocamdată alege o rochie care-ţi 
place. 

— Asta o pot face şi mâine. 

După sufletul ei, Lenţa şi-ar fi luat cadoul, rochia râv- 
nită de la prima vedere, fără să stea pe gânduri. După 
cum, la fel, ar fi răspuns afirmativ la angajare, conside- 
rată mai mult decât potrivită. Desigur, ţinea seama şi de 
faptul că nici munca ce urma s-o presteze nu era dificilă, 
întrucât, din pricina preţurilor piperate, nu era forfotă în 
magazin, iar ispita schimbării vestimentaţiei îi depăşea 
orice aşteptare. Înţeleaptă, nu dorea să-i lase însă pa- 
tronului impresia înfometatului ce se repede hămesit să 
înfulece orice. 

Bun psiholog, armeanul avea s-o aştepte a doua zi, 
sigur că va reveni, declarând, la ora prânzului, magazi- 
nul închis. Îi plăcuse de când o văzuse şi-şi dorea sincer 
s-o aibă aproape. Pentru asta depăşise şi limita confi- 
denţialităţii, ce l-ar fi obligat la discreţie totală despre le- 
găturile din afara comerţului oficial. A făcut-o tocmai ca 
să accepte angajarea, tentată de mediul afacerilor. La 
rândul ei, simţise că-i place, de când îl văzuse cum o 
adulmecă. Revenise în Calea Victoriei hotărâtă să-şi fi- 
xeze vremelnic şi casa, târând după ea o valiză de 
voiaj, ca unică zestre. Pricepută în stabilirea unei at- 
mosfere cordiale, se descurca peste aşteptări cu toţi 
clienţii, spre multumirea patronului, care-i oferi cadou 
pantofii ce şi i-a dorit ca avans în contul primului salariu. 
Obişnuită să stea mai mult în jurul casei, n-a abuzat de 
schimbarea vestimentaţiei. Conştientă de ce face, tot 
ce-şi permisese mai puţin obişnuit era să-şi schimbe ro- 
chiile de faţă cu domnul Garbis, aparent mult prea reti- 
nut, deşi cu tărâţa înfierbântată. Noroc că Lenţa n-avea 
să-i biciuiască prea mult simţurile, prilej de a-şi spori in- 
ventarul cu desuuri de marcă, poşete, după dorinţă. 

Corectă, îşi respecta datoriile, fără să uite într-o 
seară să-i ofere 100 de dolari şi un cartonaş cu un 
număr de telefon. 

— Ce-i cu astea? 

— Mi le-a oferit domnul Cornel Mateescu, discret, 
când a părăsit magazinul cu soţia, după ce l-am ajutat 
să ducă la maşină cumpărăturile. 

— Păstrează banii că-i meriţi. Ştiam toată povestea. 

— De unde? 

— De la mine, că eu l-am pus s-o facă! 

— E frumos? 

— Lenta, n-o fi frumos, dar e sănătos, iar cât vei sta 
pe lângă mine vei învăţa multe. Banu-i ochiul dracului 
şi merită să verifici pe toţi din preajmă. Din greşeală 
„pierzi” prin casă o bancnotă sau o uiţi pe un colţ de 
masă, şi-ţi verifici soţul, soaţa, iubitul, iubita, femeia de 
serviciu, colegii. Surprizele nu se lasă aşteptate. De- 
ocamdată mi-ai verificat o ipoteză. Bravo! Mergi aşa 
mai departe. 

— Domnu' Garbis, de va fi să dau vreodată vreo lovi- 
tură, ţineţi minte, o voi da ca să mă scutească pentru 
totdeauna de găinării. Una şi bună! Până acum n-am 
prăduit pe nimeni; dimpotrivă: n-am rămas nimănui da- 
toare. Când am fost încolţită, am dat ce-am dat şi am 
scăpat. Să fie de sufletul morţilor! 


— E timpul să dai cât mai puţin şi să primeşti cât mai 
mult. Sau, cum zicea tata, profesor de latină: Non multa 
sed multum! 

La armean, timpul curgea frumos. În prăvălie intrau 
domni cu stare, însoţiţi de neveste şi amante, uşor de 
recunoscut după blegeala sau agitația bărbaţilor cu care 
veneau. Politicoasă, le prezenta garnituri întregi de mo- 
dele, atentă la gestica doamnelor, pentru a le aproba 
opţiunile sau, dimpotrivă, să le înţeleagă insatisfacţia. 
Avea răbdare şi insista să prezinte varietatea mărfii. 
Răscolea un raft, ca până la urmă să rostească satisfă- 
cută: „Asta vă vine perfect şi coloristic, şi pe bustul dum- 
neavoastră. Croiala şi cromatica vă subţiază talia — sau, 
după caz — vă împlineşte! E superbă!” Clientela, cam 
aceeaşi, se obişnuise să-i spună: „doamna Stambu- 
lian”, fără ca domnul Garbis să se simtă deranjat. Mai 
mult decât magazinul, camera de protocol era un nod 
de cale ferată, prin care circulau trenuri din toate direc- 
tiile. Aici avea să cunoască primari de sectoare, directori 
generali, judecători, procurori, avocaţi, deputaţi şi sena- 
tori, poliţişti de rang, colonei şi generali, pe care îi ser- 
vea ca o gazdă bună. Ştia să-i măgulească pe unii, 
servindu-le gustarea preferată, să le remarce schimba- 
rea vestimentaţiei ori să-i felicite de ziua lor, când le afla 
datele aniversare. De participat, nu participa la discuţii, 
dar după figurile lor înţelegea când o treabă sau alta fu- 
sese perfectată. Mulţi veneau şi plecau prin uşa din 
curte, dotată cu becuri ce se aprindeau concomitent în 
magazin şi în garsonieră. Veneau şi plecau cu discreţie, 
după o prealabilă înţelegere telefonică. Garbis nu uita 
ca în serile de după încheierea afacerilor s-o invite la 
„Capşa” sau „Berlin” să ia masa în doi sau cu un invi- 
tat. 

— Lenţa, am toată încrederea în tine, dar ia tăcerea 
mea ca un semn de tandrețe şi ocrotire. Nu fac decât 
să te ţin la distanţă de orice pericol ce s-ar ivi oricând 
ca o gripă. Când un secret îl ştie un singur om e perfect. 
Când îl cunosc doi, e prea mult. Secretele mele nu aco- 
peră nicio crimă, pot ţine de un interes economic, politic, 
familial, fapt cotidian ce nu merită să te implice când, 
eventual, ştirea răsuflă. 

Şi bine i-a spus, că într-o luni — revenind din provin- 
cie, unde îşi vizitase părinţii —, găsi magazinul sigilat, 
pe ambele uşi. De la un vecin află că domnul Garbis fu- 
sese arestat încă din sâmbăta în care ea părăsise Ca- 
pitala. Mai târziu, auzi de la un poliţist cunoscut la 
„Elegance” că era dat în urmărire generală, cu cerere 
de extrădare în Franţa. Ştia şi el că armeanul avea 
dublă cetăţenie, dar nu şi de ce era urmărit. 

Fără îndoială, regreta sincer ce se întâmplase, Gar- 
bis Stambulian dovedindu-i de la început că peste co- 
rectitudinea relaţiei profesionale o îndrăgeşte enorm, 
interesat să-i asigure un viitor prosper. O durea însă şi 
mai mult sigilarea bunurilor personale. Moartă după lux, 
îşi făcuse o garderobă de invidiat, cu rochii şi pantofi de 
firmă, cu mătăsuri intime şi anexe vestimentare de rafi- 
nament, cărora nu le mai ştia numărul. În plus, pierduse 
şi o casetă cu mici bijuuri şi banii adunaţi din salarii, 
păstraţi în casă. Se simţea totalmente devalizată, su- 
portând ironia foştilor părăsiţi: „Şi răşpăluită şi cu banii 
luaţi!”. Mai mare râsul: rămăsese cu vechea valiză de 
voiaj, în care se aflau mai puţine lucruri de schimb, sub 
cele din inventarul cărat în Calea Victoriei. Noroc, totuşi, 
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că la plecare luase pe umeri un mantou de nurcă, lung, 
de lăsa să i se vadă doar tocurile lungi de la pantofi și-o 
geantă de lac, uite-aşa, de-a dracului, să rupă inima târ- 
gului din care plecase, să crape inima celor ce apuca- 
seră s-o vadă şi despuiată. Când o zări cum arată, 
maică-sa izbucnise în plâns: 

— Du-te, maică, să te arăţi şi primarului. Treci şi pe 
la poliţie, să te vază şi ei, că mă tot pisează cu „ce mai 
ştii despre fi-ta”, când vin cu amenzi pentru tac-tu, că 
nătărău' face urât la băutură, când iese din şchimb şi 
se-nghesuie la crâşmă. Să te vază prinţesă, nu ca 
odată, de te bălăcărea unu' ş-altu' cu ce le venea la 
gură. 

Numai că prințesa rămăsese într-un mantou de 
blană, doi chiloţi şi-o pereche de papuci, o rochie de 
seară — să fi fost măcar de stradă —, plus mărunţişuri 
de care se putea lipsi. A fost momentul când iniţial se îl 
vizitase pe Max Drăguş, deşi la urmă, conştientă de 
obligaţiile pe care şi le-ar crea în preajma unui bărbat 
mult prea în vârstă, a şovăit, hotărând să se mai gân- 
dească. Spre bafta ei, îi rămăsese agenda de telefoane, 
cu nume de oameni aleşi, persoane influente în maşi- 
năria de stat şi politică. Între ei, şi un avocat, considerat 
magister de clientela uşii din dos de la „Elegance”, ce-o 
tot târnosise, făcându-i ochi dulci: 

— Scumpă doamnă, îţi cam pierzi vremea pe-aici, ri- 
sipind frumuseţe în jurul unor oameni care, cu starea 
prosperă de-acum, par să cumpere totul, deşi, mai rău 
ca la cazinou, habar n-au cu ce se vor alege la ruleta 
destinului. Azi eşti, mâine dispari. Deocamdată, pentru 
ei banu-i totul. Regimul femeii e şi mai rău: orice-ar 
face, pe nesimţite, frumuseţea trece: apar şi se înmul- 
tesc fire albe în păr, mai cade un dinte, sânii se lasă, 
burtica se rotunjeşte, pielea se zbârceşte, se iveşte un 
junghi pe ici pe colo şi ofertele scad. Dacă atunci când 
e pe val femeia nu se gândeşte la viitor, pierde trenul 
care i-ar asigura destinaţia râvnită şi rămâne de căruţă. 
Femeia adevărată, indiferent de starea ei civilă, trebuie 
din timp să-şi facă un rost, indiferent de bărbatul sau 
bărbaţii din jurul ei. 

— Soţia dumneavoastră cu ce se ocupă? 

— M-a ferit Dumnezeu. Sunt holtei cu vechi state de 
serviciu. Ca mai toţi bărbaţii, în tinereţe am fost însurat. 
Cine se însoară prima dată e de înţeles, când o face 
însă şi a doua oară îşi merită soarta. Părăsind masa 
conjugală, am rămas doar cu gustul desertului, deloc 
atras de ciorbe şi sosuri. Nu-s cinic, cum s-ar crede, fi- 
indcă în acelaşi timp am devenit un aprig apărător al fe- 
meilor. Le ajut să-şi corecteze viaţa, nu pleacă niciuna 
de la mine aşa cum a venit. 

— Cum s-ar spune, patronati un atelier de reparaţii. 

— Spuneţi-i ş-aşa. Cert e că vin rațe de curte şi 
zboară pajere spre zări înalte. 

— În bătaia vânătorilor. 

— Oricum, scăpate de cuţit, fără să se perpelească 
în ţărână. 

Se oprise în dreptul numelui său, după ce trecuse 
cu ochii peste multe altele, directori generali din minis- 
tere, senatori şi deputaţi, patroni de unităţi comerciale, 
medici şi arhitecţi, figuri perindate pe la Garbis Stam- 
bulian. Aşa că intră într-o cabină telefonică, bucuroasă 
că i se răspunde imediat. 

- Cooperativa de artă meşteşugărească şi reparaţii 
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„Speranţa”? 


— „Speranţa S.R.L” — societate cu răspundere limi- 
tată —, demnă de nobilul crez înscris pe firmament: „La 
barza chioară îi face Dumnezeu cuib”! 

— Răspundere limitată la ce? 

— Limitată la persoanele de sex feminin, treburi avo- 
căţeşti şi, obligatoriu, la timpul cazării în cantonament, 
unde, ca şi la orice Service-auto, nu poţi ţine prea mult 
rampa ocupată. 

— E şi cazul unei simple consultaţii? 

— Pentru dumneavoastră, frumoasă și delicată dom- 
nişoară, că v-am recunoscut clinchetul vocii , las totul 
deoparte. 

S-au întâlnit în aceeaşi seară la el acasă, să-şi lase 
bagajul, că n-aveau de ce să-l care după ei la restau- 
rant, unde ş-aşa Lenţa se prezenta cam nepotrivit în 
mantou, când vremea de-afară se încălzise. Avocatul 
aflase de la prieteni de arestarea lui Garbis, fără să cu- 
noască detalii. Bănuielile vizau un faliment fraudulos, 
despre care un amic ştia câte ceva. Tot el promitea să 
se intereseze, să afle mai multe, dar şi pentru recupe- 
rarea bunurilor ei personale. l-a cerut să-i dea o pro- 
cură, să facă un inventar al lucrurilor, cât mai amănunţit, 
cu indicaţii de recunoaştere, bucuros că în caseta 
unde-şi ţinea banii şi obiectele de valoare se află şi con- 
tractual de salariată la „Elegance”. Era convins că le va 
recupera, mai ales că avea cunoştinţe la Poliţia Capita- 
lei, de altfel ca şi dânsa. După câteva zile de menaj şi 
şedere în comun, ajunseseră să se tutuiască, să simtă 
nevoia de a recupera ziua câteva ore din somnul nop- 
tilor albe. Ambii aveau toate motivele să se bucure: „ea 
era frumoasă, el era înalt”. Şi nu doar înalt, fiindcă la 
cei 40 de ani ai săi, brunet cu ochii verzi şi păr cârlionţat, 
Gabriel era zvelt, numai fibră. Sigur că-şi va recupera 
banii, i-a avansat o sumă să-şi ia o geacă, o rochie de 
zi şi pantofi de stradă, nu de coborât din limuzină la o 
festivitate de seară. Se comportau ca doi amorezi în 
prima lună de miere, fără menajamente convenţionale: 

— Ascultă, Ţigănuş!... 

— Nu-mi spune aşa! 

— Draga mea, eu pot să-ţi spun şi „Alteţă”, dacă-ţi 
face plăcere, ba chiar să-ţi amintesc de zilele petrecute 
într-o existenţă anterioară la Versailles. Considerasem 
însă că, aflată în cantonament, mai reparăm câte ceva 
pe ici, pe colo, nu „din odiosul trecut”, că nici nu-l cu- 
nosc, nu mă interesează, după cum n-am nici prejude- 
căţi rasiale. Constat însă că etnia te deranjează mai 
mult pe tine, dovadă prompta amendare a unui apelativ 
jucăuş. Totalmente absurd, fiindcă, aşa cum arăţi, eşti 
mai ceva decât suratele tale plăsmuite de Zogu Zaha- 
rescu. 

— Ăsta cine mai e? 

— Un pictor care-a vândut hectare de pânze cu ti- 
gănci frumoase, tinere şi focoase, care mai de care c-o 
cireaşă-n gură, de după urechi, poate şi unde nu se 
vede în ramă, când i-au pozat. Care-i ruşinea? Tata îmi 
zicea că de te uiţi bine la oamenii strânşi într-o sală, ai 
în faţă imaginea concentrată a istoriei noastre: rămăşiţe 
de valahi încurcaţi la răsărit cu slavi, în Ardeal cu unguri, 
în Banat cu sârbi, în Dobrogea cu turci şi bulgari, ba, 
dacă te uiţi cu insistenţă, dai şi de calmuci. Poate prin 
Muntenia şi Oltenia - zic unii — să se fi păstrat o să- 
mânţă mai curată, numai că alţii susţin că d-asta s-au 
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şi aşezat pe locurile astea multe sălaşe de ţigani. Care-i 
problema? Mădălin Voicu, colorat doar după tată, se 
consideră mai bulibaşă peste toţi, şi asta în timp ce 
mulţi pestriţi din conducerea ţării se fac că sunt mai 
daco-romani decât Traian şi Decebal. Tu, dacă vrei 
să-ţi pierzi urma, nu-ţi schimba mereu culoarea părului. 
Rămâi blondină. Eşti creolă și ai o carnaţie plăcută. Dar 
să te faci blondă peste tot şi să rămâi aşa, fiindcă rasă 
nu-ţi stă bine. Idioatele au descoperit briciul, corec- 
tându-l prostește pe Dumnezeu, care-a aruncat unde 
se cuvine o pată de culoare să mascheze groapa lui 
Ouatu. La tine structura oacheşă se asortează cu un 
blond-pai, ca mătasea porumbului. La pat, n-ai încotro, 
fiindcă orice-ai face îţi trădezi neamul. Vorba tatei: „Tră- 
iască mă-ta şi tac-tu”. Dar nu te baza în cârlig doar pe 
moştenirea din sânge. Pe cât de naturală, eşti cam folc- 
lorică. 

— Cum adică? 

— Vreau să-ţi spun că ai muzica-n tine, o trăieşti săl- 
batic, superb, dar cânţi lăutăreşte, după ureche, nu ştii 
notele. Păcat de vioara ta, dacă n-ai avut parte de un 
arcuş ca lumea. Cum să-ţi spun mai bine?! Eşti ca un 
vin de buturugă, dintr-o vie scăldată-n soare, crescută 
pe un pământ nisipos, vin cinstit, aromat, nici sec, nici 
dulce, licoare ce nu te îmbată, dar care se oxidează de 
n-o bei la repezeală. Îţi lipseşte rafinamentul, potenţa- 
rea ritmului, regia care să-ţi pună în valoare flacăra in- 
terioară, molipsitoare, ce mistuie patima din jurul tău. 

— De mâine nu mă mai dezbrac, fără să am lângă 
mine un caiet şi creion. 

- Pentru mâine ar fi de-ajuns să înveţi cum să te 
dezbraci. Nu aruncând hainele de pe tine ca la gârlă, ci 
întârziind aşteptarea celui de-alături, punându-l să te ci- 
tească răbdător, chinuit, cu nervii întinşi la maximum, 
precum jucătorul de poker, care filează o carte, fără să 
ştie ce vine. Posesiunea-i şi act de creaţie, nu doar de 
procreaţie. Spectacol de sunet şi lumină, nu de surdo- 
muţi, cu transpiraţii şi mormăit în pernă. 

— Măi să fie! Care va să zică ne întoarcem la grădi- 
niţă. 

— Nu chiar; de la capacitate în sus, că nu te văd că 
ai aşteptat bacalaureatul, fiind sigur că terminarea liceu- 
lui nu te-a luat pe nepregătite. 

— Ai o limbă afurisită, mai aspră ca şmirghelul. 

— Bună şi ea, de la tinereţe pân la bătrânețe. 

Şi lecţiile au continuat — cursuri intensive de ritm şi 
culoare —, cu repetate examene orale şi scrise, notate 
treptat de la bine la excelent, urmare studierii aplicate 
a unei vaste bibliografii de specialitate, de la clasicii ro- 
mani şi orientali la plagiatorii genului, obligaţi de-a lun- 
gul timpului să redescopere praştia şi praful de puşcă. 

Să fi trecut vreo două luni, cu trai de invidiat. Fără 
să i se ceară, Lenţa preluase măruntele activităţi dictate 
de agenda avocatului, de clasare a documentelor în do- 
sare, devenindu-i o perfectă secretară. Ordonată, îşi îm- 
părţea timpul în aşa fel încât casa să fie casă, iar biroul 
de lucru cristal. La propriu şi la figurat, fiecare avea ce-i 
lipseşte celuilalt, regăsindu-se cu necesitate şi bucurie. 
Orb să fi fost, Gabriel n-avea cum să nu observe răb- 
darea şi tactul cu care fata întreținea contactele cu 
clienţii săi, mai ales când, alături de ea, nu dorea să-i 
facă legătură cu dânşii. 

— Ai fi o excelentă şefă de cabinet, iar politica e tă- 


râmul ce ţi se cuvine, că ştii să întreţii raporturi cordiale 
cu toţi, să le revigorezi când sunt în agonie. 

În pofida pactului iniţial de neagresiune conjugală, 
se putea spune că fiecare îşi găsise jumătatea. Trei băr- 
baţi şi trei femei, izolate sau laolaltă, nu făceau cât 
Lenţa şi Gabriel în parte. Ce să-şi mai dorească? Numai 
că vremurile se prăvăleau şi peste ei. Oameni din 
umbră, neştiuţi de fată, stabiliseră plecarea bărbatului 
departe, în diplomaţie. Cine, ce şi de ce, habar n-avea, 
dar era mulțumită. 

— Copil, de lăsat nu te las de izbelişte. Oricum, ţi-am 
recuperat garderoba, caseta şi banii, aşa că ai osânza 
necesară. Oricum, fii atentă la greutate, că rădăcinile 
tale indiene te pot başoldi; evită dulciurile — după care 
eşti moartă —, că altfel te coci ca o caisă şi cazi fleaşcă 
din pom. Acum arăţi bine, dar, de mai pui pe tine un chil, 
treci, ca la box, de la „pană” la „cocoş”, glisând spre 
„semi-grea” şi „grei”. Apucă-te şi de carte. Nu neapărat 
să faci vreo carieră anume, ci ca să obţii o diplomă, fie 
şi de faţadă, utilă când nu te aştepţi. Mai ales că între 
timp ai dobândit o policalificare în atelierul de reparaţii. 
Încă un pas, doi şi-ţi puteai susţine docenţa. Facultatea 
se poate face şi pe sărite, iar pentru practica ce ţi se va 
cere voi vorbi cu lonuţ Niculescu, un maestru al barou- 
lui. La el, poarta ţi-o poate deschide şi Max Drăguş, de 
care vorbeau băieţii la Katanga. Ăsta învârte multe în 
gazetărie, curvăsătoria de lux a democraţiei noastre ori- 
ginale. Cireaşa de pe tort la despărţire este că, itinerant 
în diplomaţie, cu misii delicate, s-ar putea să ţi-l aduc 
înapoi pe armean. Nu-ţi promit sută-n sută, dar am ceva 
în vedere. 

— Gabriel, sigur că m-aş bucura să-l văd scăpat pe 
Garbis, dar tu ţine minte, acum şi totdeauna: eu pe tine 
te aştept. Chiar şi măritată, măcar o dată pe lună să te 
simt alături. 

S-au despărţit, atunci şi mai târziu cu dorul revede- 
rii. 

— Ascultă, fă, pe mine nu mă cheamă nici Max, nici 
Tărbacă sau Stanciu — de-ți mişti fundul toată ziua pe 
lângă ei —, nu-s nici patron ca Radu Vărzaru sau Vasi- 
lică, fra-su. Ăştia-s bărbaţi şi-i poţi îmbrobodi cum pof- 
teşti. Eu îs femeie şi mă lasă rece toată zâmbăreala ta. 
Dar, beleşte ochii la mine şi ascultă: dacă te mai văd că 
te pisiceşti şi-ţi freci coada de domnu’ lonuţ, te bat, 'tu-ţi 
Cristoşii mă-tii, de-ţi sună apa în cap. Ai venit să faci 
practică la dânsul, să fii sănătoasă, că datorită dânsului 
urmez la rându-mi o facultate. Numai că eu l-am îngrijit 
şi-l îngrijesc cu sufletul, nu flutur chiloţi tanga pe sub 
ochii lui, ca-n soare să ţi se vadă şi curul. 

— Dar cum puteţi vorbi aşa? Domnul lonuţ putea 
să-mi fie tată, e om în etate! 

— Vârsta-i vârstă, numai că ochii văd, inima cere! 

— Şi dumneavoastră îi sunteţi mămică, stabiliţi ce să 
vadă şi ce nu? 

— Nu fi obraznică, potaie, că te şi cârpesc. Pe lângă 
altele, eu i-am fost şi-i sunt sanitară. Nu-l controlez, îl 
veghez. Îl las să se joace cu cine vrea, chiar şi cu tine, 
dar nu oricum: să mergi săptămânal la un laborator me- 
dical şi să-ţi faci analiza Vasserman, să n-avem sur- 
prize. Pe scurt: când mai vii p-aici, să-ţi bagi cracii în 
pantaloni, iar dacă în loc de nădragi preferi o fustă sau 
rochie, să tragi pe dedesubt trei perechi de chiloţi tetra, 
nu de alta, dar să nu te tragă vreun curent. Ai înţeles? 
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Lumina Forum news 


Senior Member: Avertisment pentru cei ce vor să știe 
mai multe despre ciori. E un răspuns pentru fostă mem- 
bră, care a postat ieri inepţia conform căreia ciorile ar 
trăi o sută de ani. Vă hrăniţi cu legende după ureche 
sau vreţi să transformați site-ul ăsta în „lumină virală”? 
Puţină ecologizare media nu strică. Altfel, gugălești și 
dai peste idiotenii. Suntem aici pentru a întreţine un lim- 
baj urban și pentru a furniza informaţii corecte, care să 
ne lumineze mintea, ce dracu! Așa că, stimată fostă 
membră, află că o cioară nu trăieşte mai mult de 20 de 
ani. Accesează orice site științific să te convingi. Eu 
m-am documentat și nu vreau să se posteze aici tot felul 
de prostii. Și acum să-mi motivez intervenţia. Am 
pretenţia că mă pricep la ciori. Așa s-a nimerit. Au intrat 
în viața mea la un moment dat și nu mai vor să iasă. 
Trăiesc în intimitate cu ciorile, așa că știu ce le poate 
pielea. Sunt inteligente, parșive, obraznice. Nici nu vă 
daţi seama cât sunt de obraznice. Nu se tem de om. 
Dimpotrivă, caută să profite, să tragă foloase de pe 
munca omului, să coabiteze. Știu ce vorbesc. Le urmă- 
resc de patru ani, de când m-am mutat în garsonieră. 
Le-am descoperit cuibul în gura de aerisire de la că- 
mară. Le auzeam croncănitul sâcâitor. Nu știam de 
unde vine mirosul de pene și de putreziciuni. Cât l-am 
înjurat pe arhitectul blocului comunist care nu prevă- 
zuse plasă exterioară la nenorocita aia de gură de ae- 
risire! O viaţă de coșmar din cauza unor arhitecţi 
iresponsabili. De atunci au năpădit peste mine necazu- 
rile. La scurt timp m-a părăsit partenera de viaţă. N-a 
mai suportat convieţuirea într-un spaţiu locativ de 20 de 
metri pătraţi, după ce, înainte de recesiune, locuiam 
într-un apartament cu patru camere. lubirea trece şi prin 
spaţiul locativ, nu numai prin burtă. Să ne surprindă că 
vedetele tânjesc după palate? Nicidecum. Așa mi-a fost 
scris: să rămân singur. A dracului coincidenţă: când au 
apărut ciorile, a plecat ea. Apoi m-au pus pe liber de la 
institui. Reducere în schemă. Viaţă amară și lipsită de 
sens. Cine mi-a adus toate ponoasele? Ciorile, evident. 
Aici îţi dau dreptate: cioara e o piază rea, e prăpădenie, 
un blestem pe capul omului. Nu mă miră că toată lumea 
le detestă, le hâșește: „Piei, cioară!” Am început și eu 
lupta cu ele. Le-am stricat cuibul, le-am alungat, strigam 
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după ele să plece de pe geam. Degeaba. Mă priveau 
curioase de pe crengile nucului neștiind ce m-a apucat. 
Când se crapă de primăvară, se întorc. La etajul trei e 
dificil dacă nu imposibil să acţionezi din afară ca să pui 
o plasă de sârmă. Așa că am îngrămădit multe bucăţi 
de sârmă îndoită, din interior. Degeaba, au scos-o de 
acolo. Le alung, revin. La fiecare cele patru etaje ale 
blocului comunist și-au făcut cuiburi, parcă arhitecţii ar 
fi proiectat special pentru ele aceste găuri în perete. De 
îndată ce vin căldurile după frigul iernii, e o bătălie crân- 
cenă între ele pentru ocuparea cuiburilor. De pe crengile 
nucilor se avântă spre obiective. Război în toată regula. 
Locatarii n-au timp de ele, sunt oameni cu griji și nevoi. 
S-ar părea că numai pe mine mă deranjează. Mă lupt 
cu ele și-n somn. Și-au făcut cuib în creierul meu și ciu- 
gulesc din el cu nesaţ. Îmi asum condiţia de Prometeu 
înlănţuit în cămașa de forţă a garsonierei. Persistenţa 
lor îmi întunecă mintea. Orice gând luminos e acoperit 
de o aripă neagră. Chiar acum văd două exemplare 
așezate pe o creangă a nucului desfrunzit din faţa fe- 
restrei. Formează un cuplu. Am citit că își aleg parteneri 
pe viaţă. Așteaptă să se instaleze în cuib. Vin cu tot felul 
de mizerii în cioc să-și consolideze cuibul. Au pus stă- 
pânire pe crengile scheletice cu luciu sinistru și nu vor 
să plece de acolo. Sunt crengi macabre ca nişte oase 
schimonosite de timp, în care nu se va mai întoarce ni- 
ciodată seva vieţii adevărate. Tot așa au pus stăpânire 
pe gândurile mele, torturându-mă. Îmi dau de furcă de 
patru ani și tot nu se lasă. Penajul lor negru și rețeaua 
de crengi scheletice mi-au întunecat ferestrele. Mă lo- 
vesc zilnic de acest peisaj hilar, devenit fără să vreau 
întruchipare a obsesiilor mele tenebroase. Le urmăresc 
neputincios. S-au interpus în spaţiul auroral dintre mine 
și împliniri. Nimic nu-mi mai reușește. Nu știu să-mi pre- 
par o ciorbă, o tocană. Consoarta m-a părăsit, profesio- 
nal sunt terminat. În fața mea se întinde pustiul. Un 
pustiu populat cu ciori ca-n ultimul tablou al lui Van 
Gogh. Nici florile din balcon nu-mi mai zâmbesc. S-au 
supărat pe mine. Parcă mi-am pierdut deprinderea să 
le ud corespunzător. Nu le mai înțeleg. Dacă pun prea 
multă apă, putrezesc la rădăcină. Dacă pun prea puţină, 
se usucă, se zbârcesc, mor. Da, moartea e un fâlfâit de 
aripi negre. Uneori, păsările se izbesc de geam şi tre- 
sar. 
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Rugină George Marian: Ești un om rău, susceptibil 
și fatalist. Se simte asta din tonul și nervozitatea scrii- 
turii. De aceea își fac cuib ciorile în gândurile tale. Fie- 
care om are în el „un căuş de lumină”, spunea un poet 
pe care-l apreciez. Îmi închipui că ai estompat lumina 
din tine cu meschinării și egoism gregar. Degeaba zici 
că iei apărarea site-ului ca vechi membru și, în fond, 
aduci în spaţiul virtual cârduri de ciori. În loc să aspiri 
spre lumina curată sau spre soarele sudului ca Van 
Gogh, te-ai lăsat năpădit de corbii lui. Un recul specific 
mizantropilor. Tătucul meu olandez, cum îi spun eu, a 
prizat lumina mediteraneană și formele lumii au prins 
vrajă reală prin înflăcărarea din sufletul său. Să te lași 
sedus de raza iubirii sau a înțelepciunii e o trăire legi- 
timă pentru orice ființă care-și caută împlinirea. Citește-i 
scrisorile către Theo și poate-i vei înțelege mai bine 
căutările. Drumul e altul, Senior Member, nu spre exte- 
rioritate. Dacă vrei, îţi dau o sugestie. Sunt încă sub im- 
presia puternică produsă de lectura unei cărţi de 
versuri: Lumina tăcerii, o apariţie recentă, o carte-giu- 
vaer. E scrisă de un poet francez născut la Marsilia: 
Jean Poncet. Să-ţi spun că am găsit alinare în lumina 
cuvântului ar fi prea puţin. Autorul a fost prezent în oraş 
la ultimul târg de carte. Arăta ca un mag iluminat prin 
cuvânt. M-a impresionat, m-a făcut „părtaş la lumina 
pură a sudului” și la descoperirea cuvintelor care dau 
lumină. Aici e secretul, zic eu. E o alinare pentru cei 
„aruncaţi în întuneric de încercările vieţii”. Citește-o și 
nu vei mai auzi ciorile croncănind la geamul tău sau în 
sufletul tău. Dă-le pace bietelor zburătoare. Sunt și ele 
nişte ființe lăsate de Dumnezeu ce-și caută sălașul și 
rostul în lume. Când le vei privi astfel, n-o să le mai auzi 
croncănitul, ci trilul lor vesel de a întâmpina viaţa. Suc- 
ces! Atenţie la „căușul de lumină”. 


Fostă membră: Îmi place jocul negativ — pozitiv pe 
care îl practicaţi. Nu mă interesează ciorile şi ciorovă- 
ielile voastre. De fapt, niște postări orgolioase, mărturi- 
siri ambalate în staniol literar. Potential talent, recunosc, 
dar și sumă de preţiozităţi căutate. Paradă de intelec- 
tualism răsuflat. Intervenţia mea e fără poleială. Vreau 
să vă spun o poveste simplă. O poveste adevărată cu 
porumbei. Alte păsări ale lui Dumnezeu, nu? Mă plim- 
bam zilele trecute cu o prietenă pe strada pietonală din 
centrul orașului. Era o zi senină și caldă pentru această 
perioadă din februarie. Soarele zâmbea blând, reflec- 
tându-se în ferestrele caselor. Nu încerc să fac litera- 
tură. Am prea multă poftă de viaţă ca să mi-o omor 
scriind ficțiuni. În fața noastră, mergea liniștit și sigur pe 
el un bărbat subțirel, de statură medie și condiţie medie, 
după toate aparențele, cu părul grizonat, îmbrăcat într-o 


scurtă oarecare de piele neagră. Se oprea din când în 
când. În jurul lui, pe jos, o mulţime de porumbei. Nimic 
neobișnuit pentru zonă. Porumbeii mișună pe acolo 
frecvent. Ceea ce mi-a atras însă atenţia era că porum- 
beii îl urmau pe bărbat cu pasul lor mic, legănat, 
drăgălaș, la mică distanţă. Poate erau treizeci sau cinci- 
zeci de porumbei, nu-mi dau seama, atașați inexplicabil 
de acest om devenit dintr-o dată punctul de atracţie al 
străzii. Când rămâneau în urma bărbatului cu scurtă ne- 
agră, porumbeii își luau zborul în cârd și planau lin 
câţiva metri în faţa lui. Apoi fenomenul se repeta. A mers 
aşa, însoţit de porumbei, în admiraţia trecătorilor, cât e 
strada de lungă, adică mai mult de șase sute de metri. 
O companie ieșită din comun, mai emoţionantă decâi 
cea pe care am simţit-o în Piaţa San Marco, atunci 
când, Veneţia turistică mi-a pus în mână o pungă de 
seminţe ca să-mi fac fotografii cu porumbei pe brațe sau 
cocoţați în vârful capului. Era o vrajă în mersul lui, deși 
porumbeii îl înconjurau pentru că, probabil, îi hrănea zil- 
nic și devenise prietenul lor. N-am văzut niciodată un 
spectacol mai emoţionant. Știu, îmi veţi reproșa că sunt 
predispusă la idealizări de doi bani, dar cred că omul 
acela chiar avea o lumină în el. 


Neculai Hilohi - Femeia în alb 
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Nicolae Havriliuc 


INNOCENTIA FABULAE 


sau 
Proză în târlici pentru mari şi pentru mici 


Deşi, mai mult, o amintire, 
Dragostea dintre un urs şi o jună veveriţă 
umple timpul şi-n captivitate 


„Trebuie să ne obişnuim cu gândul că pot fi spuse 
anumite lucruri ce deranjează la auzul lor, dar spunerea 
lucrurilor pe nume e cu atât mai relevantă, cu cât lucru- 
rile acelea se produc şi nocivizează în tăcerea lor“, re- 
flectă ursul încrezător în podoaba minţii sale, stând 
rezemat de un stâlp în ocolul de pripas, deşi ar fi prefe- 
rat să aibă în spate copacul dragostei sale. „Unde e co- 
pacul de altă dată?” mormăi nostalgic ursul, mai mult 
să nu supere pe alţii ca el ce-şi trăiau „măreţia în res- 
trişte“. 

Sub acel neuitat copac, după ce veverița îl părăsise, 
ursul, ca să-i treacă de urât, organiza spectacole de 
teatru pentru câini şi pisici, personaje pasagere prin 
zonă. Pare-se că aveau efect. Produceau un râs mârâit 
sau un râs tors. 

În locul unde se afla copacul dragostei dintre un urs 
şi o jună veveriţă, tăiat din ordinul lui Vărvărel, personaj 
citat în poveştile ursului către veveriţă, probabil fiind mâ- 
nios că Brebeniţa l-a părăsit încurcându-se cu Fer- 
nando, irezistibilul căpşunar ce se da drept catalan, 
trece drumul de munte spre vila unuia dintre barosanii 
ținutului. Ursul şi veverița, prinşi la timp ca să nu trans- 
mită forma lor de dragoste şi altor animale din pădure, 
au fost depuşi momentan în acel ocol bine îngrădit şi 
păzit de acelaşi Vărvărel ce, între timp, avansase de la 
pădurar la gardian. Avansarea presupunea un avantaj: 
avea mâncarea asigurată şi servită la orele indicate de 
bucătar. Nu mai trebuia să alerge prin pădure după ciu- 
perci sau să execute unele munci suplimentare. Vărvă- 
rel, spre a-şi proteja gospodăria în lipsă, era obligat 
să-ntindă laţuri pentru guzgani. Aceştia intrau în bătă- 
tură şi mâncau hrana pentru păsări sau se dădeau la 
purceluşii de lapte pe care scroafa îi fătase. Şi n-o fă- 
ceau dornici să le pricinuiască vătămări, ci numai ca 
să-i sperie când guiţau prea mult. lar dacă o făceau 
prea des, de invidie o făceau. Că prea unii au de toate, 
trăiesc în ţarcuri bine îngrijite şi-i veghează omul. Pe 
când ei, guzganii, toată ziua trebuie să alerge după 
hrană şi rămân cu ceea ce găsesc, pentru că nimeni nu 
le dă nimic, nici măcar o ciozvârtă. Nu tu o pomană 
acolo! Ba mai mult, sunt prigoniţi. Se zice despre ei că 
aduc numai belele. 

Acum, lipsa Brebeniţei o resimțea doar în plan se- 
xual, deşi, curând, spre a nu face prostii, avea să-şi 
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intre în fire, după ce se va cupla cu Orica, îngrijitoarea 
ocolului, aflată în aceeaşi situaţie ca el, adică părăsită 
de gardianul-şef, Mortal, intrat într-o legiune străină, un- 
deva prin Africa, pentru a obţine sumele necesare în- 
treţinerii la facultate a fiului său din prima căsătorie, ştiut 
fiind că acesta nu-şi dorea decât Oxford sau Columbia. 

Zgribulit şi căzut pe gânduri ce din toate părţile îl nă- 
pădeau, înnegurându-l mai mult decât să-i lumineze o 
cale de urmat, ursul tresări când pe braţ îi căzu ceva. 
Nu se aştepta la o asemenea minune, deoarece deasu- 
pra capului n-avea decât cerul gol. Era veverița. Imediat 
ceva tainic din melosul naturii părea că ieşise în largul 
său, iar cei doi, eliberând fiorul iubirii păstrată în adânc, 
după o perioadă de timp petrecută în suferinţă îşi adre- 
sau replici din La Traviata verdiană (audiată împreună 
în lungile amurguri de toamnă): „Alfredo? Amato Al- 
fredo, oh gioia” (Alfredo? lubitule Alfredo, ce bucurie!) 
izbucni veverița. Plin de emotie, ursul o strânse la piept: 
„O mia Violetta, oh gioia! Colpevol sono, so tutto, o 
cara!" (Violeta mea, ce bucurie! Sunt vinovat, ştiu totul, 
iubire!) Veveriţa, smulgându-se din braţele lui, îi spuse: 
„Colpevol, colpevol! Eşti vinovat pentru tot“. Ursul, evi- 
dent emoţionat şi arzând de iubire pentru veveriţă, grăi 
cu un tremurat în voce: „Să nu-mi fi dat seama la timp 
de tot ce a fost!?“ Apoi, cu acelaşi tremurat în voce, dar 
înecat în lacrimi, el adăugă: „Senza te esistere piu non 
potreř (Nu pot exista deloc fără tine). 

VEVERIŢA: Potrei, non potrei. Asta e! Hai s-o luăm 
cu binişorul. Mai întâi a venit o sesizare de la gospoda- 
rul Gavrileţ. Locuieşte în capătul străzii unde tu operai. 

URSUL: Da' nu operam de niciun fel! Eroare. 

V: Mă rog! Unde tu dădeai în cap. 

U: Da' nu dădeam eu în niciun cap! Minciună sfrun- 
tată. 

V: Eh, că n-a făcut el sesizarea degeaba! Spunea 
că tu, câinele, i-ai mâncat. Şi spunea bine. 

U: Eu?! N-am ajuns până acolo să mănânc câini. Ur- 
soaica mea, Dumnezeu s-o ierte! avea obiceiul ăsta. De 
bună gospodină ce era, alta ca ea nu găseai în lume, 
gătea chiftele din carne de câine. Delicioasele chiftele 
erau servite cu piure de broccoli. O nebunie, nu alta! Să 
te lingi pe lăbuţe! Cât despre surplusul de untură de 
câine, nu-l arunca! ÎI dona unei societăţi farmaceutice 
pentru a trata „tuşea măgărească“ la copii. Îţi dai seama 
ce-i mergea mintea? Dacă şi la medicamente era pri- 
cepută. 

V: Îmi dau seama, că nu-s tâmpită. Dar altu-i baiu... 
După ultimul recensământ gospodarul Gavrileţ avea trei 
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câini. Acum dacă mai are doi. 

U: E un nesocotit. Nu vezi că nu ştie ce spune. Îi în- 
curcă la numărat. 

V: Asta n-a spus-o el. O spun eu. A găsit în pădure 
o parte din blăniţa câinelui şi a ataşat-o la dosar ca ma- 
terial delict. 

U: Nemernicul! Da’ că s-a luat câinele la harţă cu pu- 
iuţul meu, dragul de el, avea câteva luni, asta nu spune! 
Ce să-i fac?! Puiuţul a fost luat de mine ca să-l cresc, 
după ce mama lui, căzută în laţul pădurarului Vărvărel, 
a fost mâncată de lupi. Da’ puiutul, iritat de atâta lătră- 
tură, i-a dat una câinelui, adică l-a acroşat. Şi din lovi- 
tura aia, puiuţul s-a dezechilibrat şi s-a rostogolit într-o 
prăpastie. Acolo a rămas întins. La noi, la urşi, este o 
vorbă... Moartea nu vine de una singură, mai cheamă 
o altă moarte. Şi câinele a rămas întins în poiana aia 
unde s-au înfruntat. Ce s-a întâmplat în noaptea după 
marea izbitură, eu n-am de unde să ştiu. Da' eu, în toată 
noaptea cu pricina, am plâns şi m-am sfâşiat de durere 
că puiuţul nu-i lângă mine. Şi auzeam rânjetul lupilor că 
sfâşie ceva. De ştiam că pe javra gospodarului Gavrileţ 
o sfâşie, mă deplasam la faţa locului, barem să şterg 
urmele şi s-arunc resturile în prăpastie. Da' eu, de atâta 
tristeţe şi durere în suflet, am rămas pe loc. Nu m-am 
mişcat nici măcar cu-n centimetru ca să ştie puiuţul 
unde să vină. Of, numai părinte să nu fii! 

V: Frumos e tot ce-mi spui. Eu aş lua-o drept po- 
veste pe care tu, din obişnuinţă, îmi spuneai ca să-mi 
treacă supărarea făcută de jder. Şi-mi trecea. Să ştii 
că-mi trecea! Da' acum tu eşti supărat, iar eu nu mă pri- 
cep la poveşti. Mi se rupe inima când ştiu că eşti acuzat. 
Of, viaţă, viaţă! Cum sunt unii lipsiţi de noroc! 

U: Da, asta înseamnă dragoste! Eu un norocos tre- 
buie să mă consider că te-am întâlnit pe tine. Şi-ţi jur că 
nu te voi înşela. 

V: De parcă mai e loc de jurăminte! Când fapta e 
faptă şi pentru gravitatea ei urmează pedeapsa. 

U: Tu faci tot ce faci şi mă hărţuieşti. Şi aştepţi să 
mă vezi după gratii unde stau oamenii tăi când fărăde- 
legi fac. De parcă nu-s de-ajuns gratiile de aici. Eu nu 
acolo voi ajunge, ci într-o rezervaţie zoo. Da’ să ştii că 
nici eu nu te văd bine. Că dacă eu nu mai sunt, pe tine 
te vor prinde şi într-o grădină zoo te vor arunca. Mai ne- 
suferită ca asta în care suntem. 

V: Eşti sigur de ceea ce-mi spui? Măcar scap de 
jder. 

U: Sigur, sigur! De jder nu scapi niciodată. Aşa-i dat 
veveriţei să fie urmărită de jder. Vrajba voastră se va 
continua şi-n grădina zoo. Numai că acolo va fi sub con- 
trolul omului. 

V: Dacă-i aşa, mă-nvoiesc. Îi iubesc pe oameni. Eu, 
odată, am salvat un om de la moarte. Uite cum! Apa l-a 
aruncat pe mal şi el a rămas cu faţa la pământ şi nu res- 
pira deloc. Ce mi-am zis eu? Să ştii că ăsta a înghiţit la 
apă, mamă, mamă! Ştii ce-am făcut! Am ţopăit pe spa- 
tele lui până a vărsat apa toată din el. Asta cred că nu 
ştii! Oamenii, când n-au haine pe ei, sunt golaşi şi vul- 
nerabili. N-au blană ca noi... Acesta avea ceva prin 
faţă. Când şi-a revenit, şi-a pus mână între picioare şi 
a luat-o la fugă. N-am putut să mă ţin după el. Fugea 
de rupea pământul. 

U: Ştii, noi suntem pe sexe. Tu cu organul tău, eu cu 


organul meu. Şi ăsta ce era? Bărbat sau femeie? 

V: După ce-i cunoşti? 

U: Au ceva în faţă şi-ţi dai seama imediat. 

V: Păi, n-am putut să văd. Îşi ţinea ceva în mână. 

U: Bine că avea ce! 

V: Da' să ştii că m-am întors acolo, pe malul apei. 
Îmi spuneam că poate se repetă faza. Însă n-a fost să 
fie. Se vede că la oameni situaţiile sunt mereu diferite. 

U: Se prea poate să fie aşa! Da' în ceea ce-mi zici, 
n-a fost să fie încă. 

V: N-a fost să fie încă, zici? Dac-ai ştii cât îmi doresc 
un om! Să stau pe pieptul lui, aşa cum stau cu tine. Să 
mănânc alune, să sparg nuci. S-alerg de colo până colo 
ca pe un teren viran. Îmi plac oamenii pentru că sunt 
golaşi. N-au atâta blană ca mine şi ca tine. 

U: N-au, da' să ştii că sunt periculoşi şi vicleni. 

V: Mai vicleni ca jderul? 

U: Mai vicleni! 

V: Atunci rămân cu tine. Mă simt în siguranţă. 

U: Te felicit pentru hotărârea luată. Drept mulţumire 
îţi voi povesti despre anatomia şi psihologia omului. 

V: Nemaipomenit! Şi când va fi asta? 

U: Când te va fugări jderul şi tu vei fi neagră de su- 
părare. 

V: Neagră de supărare?! Da’ eu n-am fost niciodată 
neagră. Asta-i culoarea în care mă vezi. Poate puţin în- 
chisă la înfăţişare, adică brunetă. 

U: E o vorbă preluată de la oameni. Numai ei sunt 
negri de supărare şi te fac pe tine să fii la fel. Stai poto- 
lită şi nu te mai încrede în ei! 

V: Stau, ursule Viorel! Că numai lângă tine mă simt 
liniştită. 

U: Şi nu-mi mai spune Viorel. Că-ţi zic şi eu una. De 
închipuită brunetă ce te crezi, să n-ajungi una fando- 
sită... roşcată, cum s-ar zice. 

V: Eu, roşcată?! Niciodată! Mai bine moartă, decât 
traseistă... 

U: Eh, fii calmă! Mai bine ar fi să taci, să n-auzi şi al- 
tele. 

V: Eu tac. Să ştii că mai demult mi-am propus să tac. 
Cu o condiţie... Eu să fiu aia care spune ultimul cuvânt. 

U: lubiţica mea, ne ducem la medicul de familie! 
Prea ai dat în meteahna oamenilor. Numai ei o au pe 
asta... Cine spune ultimul cuvânt... 

V: Bine, atunci tac. 

U: În sfârşit! 

V: Ai mai zis ceva? 

U: Uf?! (Părea să fie o mirare.) 

Un timp tăcură amândoi, până ce ursul auzi un bâ- 
zâit de viespe în jurul capului, apoi văzu poarta ocolului 
deschizându-se. 

— Tu vezi ce văd şi eu?! se adresă ursul mâhnit că 
sparse tăcerea stabilită prin convenţie. 

— Nu, s-a mai întâmplat ceva? se arătă veverița cu- 
rioasă şi înfricoşată. 

Ursul nu-i răspunse imediat, după cum obişnuia, pri- 
virea fiindu-i îndreptată asupra viespii ce bâzâia întruna. 
Viespea făcu mai multe rotocoale în jurul ursului şi, aşe- 
zându-se pe marginea zimţată a botului, îi spuse: 

— Vezi, cum îi vorbeşti veveriţei, să n-o sperii. Noi 
am venit ca să vă salvăm., 

Spusele viespii se-ntâmplară când, prin poarta larg 
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deschisă a ocolului, apăru jderul. Veveriţa, zărindu-l, se 
ascunse de negăsit sub braţul ursului. 

— Nici aici nu pot respira în voie. Mă caută peste tot. 

Ursul, mimând o mişcare de parcă s-ar scărpina sub 
braţ, îi spuse: 

— Taci, iubirea mea! Vreau să aud ce-mi spune vies- 
pea. 

— Ursule Viorel Grigorescu, începu viespea, şi cu lu- 
nona, amoreza ta, greu ne este fără voi. Eu şi jderul am 
botezat-o aşa, să aibă şi ea un nume, şi am pornit pe 
urmele voastre. Da' de fapt, numai eu am insistat. Am 
furat numele reginei mele. Dac-ar şti, mă aruncă la urşi. 
Tu mă cunoşti şi, de-ar fi, ai să mă ocroteşti. 

Uşor derutat, când rostirea cuvântului „ocroteşti“ de 
către viespe ar putea să deranjeze veverița care ştia că 
numai ei îi este cuvenit, ursul, începu cu o bâlbâială. 

— Se poate să se-ntâmple... mă ştii curajos... pot in- 
terveni în limita posibilităţilor... 

Viespea, evident, nemulțumită de răspuns, intră 
într-o agitaţie de parcă, timpul, cineva îi măsura. 

— Hai, nu e vreme de pierdut! la-ţi calabalâcul şi ce 
mai ai cu tine! Să pornim la drum. Jderul ne aşteaptă 
să-nchidă poarta după noi. 

— Fi-ţi-ar firea de zburătoare, mormăi ursul. Crezi că 
mă dau înapoi în faţa unei asemenea ocazii? Ce cala- 
balâc, n-am! Doar eu şi cu iubirea mea. 

Ursul strecură, pe neobservate, capul sub braţ, arun- 
când o bezea veveriţei apoi, ridicându-se, porni către 
poartă, în timp ce viespea dădea rotocoale prin văzduh, 
rostogolindu-se de bucurie în faţa ursului. 

Când ursul ieşi cu bine din îngrăditura ocolului, jderul 
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închise poarta, răsuci cheia în broască şi dispăru. Vă- 
zându-se în libertate, ursul se opri să mulţumească 
viespii care, prin zborul său, îi făcea semne să nu se 
oprească. 

— Care, cum, ce a fost? se agită peste măsură ursul. 

— Nu e clipă de poveste. Am să-ţi relatez, doar prin 
părţile esenţiale. Vărvărel, cum e Vărvărel, m-a supărat 
de mai multe ori, începu viespea şi-i bâzâi ursului ceva 
la ureche. Al naibii să fii Vărvărel, că-ţi vin eu de hac! 
Ştiam că ajunse mare macher şi vă ţine pe voi sub 
cheie. M-am sfătuit cu jderul şi treaba a fost gata. La în- 
ceput am bâzâit în jurul lui Vărvărel să văd ce-i poate 
mintea. Auzi, spurcatu, să mă prindă între palme şi să 
mă strivească. Dar nu i-a mers. L-am înţepat eu în 
palma netrebnică să se cuminţească. Nu cu veninul 
meu că, de era aşa, Orica rămânea fără gagic la 
noapte. Vezi, m-am gândit şi la ea! Ce vină are, sără- 
cuţa, dacă omu ei e zevzec! l-am strecurat, din licoarea 
mea, leac pentru somn. Şi când tipul a adormit, jderul 
s-a furişat şi i-a smuls cheile ce erau pitite în buzunarul 
de la spate. După succesul acţiunii „marea evadare”, 
jderul s-a grăbit să le pună în locul lor, înainte ca fălosul 
Vărvărel să se trezească. Alte amănunte cu alt prilej, 
dar până atunci să ne pierdem urmele în pădurea ce ne 
aşteaptă. 

Îşi încheie viespea în felul ei povestea şi-i mai zuzui 
ceva la ureche ursului. 


MORALA: Dragostea dintre un urs şi o jună veveriţă 
poate oricând începe, dar numai în natură, căci acolo, 
fiind liberi, nimeni nu-i întrece. 


PUTIFARIDA 


Text pretext infiltrat, pătat uscat, pune să sune alune 
pe tavă bolnavă de-arome şi vinuri nebune, pe vaiet de 
strune, din harfa lui DAVID să sune răsune pân'la 
soare-apune, să-ncânte perechi şi urechi betege de 
rege avar şi curvar, pe burtă murdar, de sosuri câşlege, 
de care se drege cu alte penalte grăsimi îndesate cu 
ambele mâini, de marţi până luni, pe gura spărtura pe 
care lunecă haleala de-a dura, în burdihan plăvan ro- 
tunjit an de an, fără să-l coste măcar un ban (şi-acela 
luat scuturat cu hapca) de la omul sărman guguman, 
şi-adunat tremurat la tezaur privat îngropat în ogorul pă- 
trat al văduvei ce-şi căra pământul în sac... iar eu să 
nu tac, mă gândesc cum să fac la cojoc să bag ac şi 
vestea povestea s-o-nşir deşir pe-un fir de trandafir, pe 
haine porfirii purtate-n cumetrii cu antic patrafir şi pietre 
de safir, dezbrăcat aruncat undeva sub un pat cu lat 
macat şi perne pufoase, pe care se hodinesc şi se 
freacă cefe groase, unsuroase, de transpiraţii păroase, 
la Peteferi cu neveste frumoase... Şi... a fost de n-ar fi 
fost, multe zile de post negru, integru, pe bieţii ciobani 
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cocârjaţi de ani, ce turme păzeau pân'ce mucezeau 
şi-uneori plângeau, dar nu s-auzeau, departe de casă, 
de-o masă gustoasă, de-o fată frumoasă, de-un acope- 
riş, oale cu pocriş, nu de-un câmp aprins de ciulini cu- 
prins şi de capre lins, capre nesătule, de coadă fudule 
şi deloc credule, nefiind bucate, cad sacrificate: ba 
de-un lup „pretins” (şi el circumscris) ori de multe ori, ai 
lui IACOB fii — măre să te ţii — de năzdrăvănii duse pe 
pustii, unsprezece fraţi, la rele dedaţi: „ci hoha fârtaţi, 
iată că apare, pe vale prăvale cu-ale de gustare, cel mai 
mititel, tânăr ca un miel şi iubit la sân de tată bătrân şi 
cu noi hapsân, pe păr pomădat şi scump îmbrăcat, piele 
de-aluat şi-ndeajuns mâncat; fețişoara lui (mai mult nu 
vă spui), soarele de prânz, nechezat de mânz şi brânză 
de bulz, roş de buburuz pictat cu cârmâz, IOSIF cel fru- 
mos şi cel arătos şi mult mai mintos — cât toţi la un loc”. 
Paie peste foc fraţii că puneau şi se sfătuiau cum să se 
răzbune într-un fel anume, pe bătrânul tată fără jude- 
cată: „pe-acest beizadea, fecior de căţea, să ne hotă- 
râm şi să-l omorâm, căci vedeţi ce-a zis c-a avutun vis, 
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cică se făcea, SOARE că era, iar noi stele mici pui de 
licurici, lui ne închinam şi ne prosternam... iar alt vis 
spunea, măre că era când se treiera holdele din câmp, 
snopul cel mai mare, iar noi... să te ţii, ai lui IACOB fii, 
mănunchiuri de paie ce se încovoaie cu dureri de şale 
şi capete goale, lui ne aplecam şi din coadă dam, şef îl 
socoteam...” Stând ei pe picere cu gânduri de fiere şi 
ficaţi stricaţi la crimă dedaţi îl şi aruncară la vreme de 
seară în puţul secat de lume uitat, cu trup dezbrăcat pe 
cel frăţior setos de „onor”. Lui IACOB vom spune o po- 
veste-anume că un lup flămând l-a găsit pe câmp şi l-a 
sfârtecat pe nemestecat şi ce-a mai rămas, zdrenţe de 
pripas, haine sângerate de copil purtate, le-am adus 
acas' pentru parastas. Cam aşa gândiră şi se sfătuiră, 
la apus de soare ei să mi-l omoare pe cel năzdrăvan, 
copil de cioban, fraţii lui de sânge, şi visul a-i frânge; şi 
pe când stăteam şi mă frământam ce-aş putea să fac 
să le vin de hac, să-i încurc în ite pe mate pestriţe, 
pe-aceşti haidamaci proţăpiţi pe craci deasupra fântânii 
de la malul stânii, bortă fără apă ce nimic adapă, mor- 
mânt să devie celui prea iubit „de sus hărăzit” spre un 
alt sfârşit... Cam aşa gândeam când mă scufundam îm- 
potriva firii şi veacuri trecute şi necunoscute prin tunelu 
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Nelu cel cu amăgelu... pân’ la UGARIT, unde am găsit 
groapa cu plăcuţe arse şi multuţe cu scrisuri de cuie că 
ce bănui nu e... dar de le citeşti mintea ţi-o-ncreţeşti şi 
te dai la scrib rugându-l: Sahib, nu mai pot, mă-nhib şi-n 
loc să tes itele îmi spărsei tăbliţele: cuiele-au sărit, min- 
tea mi-am smintit, oile-au fugit, eu mă simt hitit, un ins 
rătăcit şi-ntunericit că mă-mbolnăvesc şi-adesea tu- 
şesc, ca să schimb regia ca la România, s-o prefac nu- 
velă ori telenovelă la televizor timpul să-l omor să 
muncim cu spor vopseaua color, să devin nabab în ţara 
MOAB cu ministru pleşa al regelui MEŞA mort acum un 
an (după ABIRAM) de a cărui viaţă cusută cu aţă o re- 
cită Papa c-o ştie ca apa, şi-o sapă cu sapa la Berevo- 
ieşti (via Bucureşti), unde am plivit şi am potrivit Noul 
Maglavit care se căsca, râpă se făcea şi-am căzut în 
hău ca un nătărău de fund m-am izbit, voci am auzit ca 
un bâzâit abia ciripit: „vită încălţată cum n-a mai fost altă 
pe acest meleag, ori eşti chiar beteag c-adormişi în qvor 
ca un senator — adulat de qvor...” (aşa mi-a vorbit şi eu 
m-am trezit...) 

Restul povestirii-n cartea mănăstirii... anno Domini 
MM. 


SANADA FETIOLA 


„Văd un sat”, aşa începuse cândva un amic o po- 
vestire de inspiraţie rurală, scriitor cu ascendență mo- 
țească, scufundat apoi împreună cu bunicul său (mot 
autentic) în anonimatul... dogăriei: făceau butoaie de 
diferite capacităţi şi utilităţi. 

— „Anonimat, anonimat” e fals măi tipule, mi-a zis 
tranşant — scriitorul dogar, eu cu bunicul facem o me- 
serie onestă pe bani frumoşi şi glorie limitată — un car- 
tier, două, un oraş, două, mai fac şi alţii butoaie, lăsăm 
loc... 

În fine, eu cu obsesiile mele literare: tot aşa abrupt 
începuse o povestire un sicilian celebru (cu Nobel), ce 
trăia la Roma, Luigi Pirandello, v. „Livretul roşu”, „Nisia”, 
un sat din insulă, în acest fel debuta povestirea lui de 
un realism radical, zguduitor cu alte cuvinte şi eu... 

„Văd un sat” aşezat pe ambele părţi ale unei şosele, 
mai întâi pietruite în cuburi, apoi asfaltate. Pe partea 
dreaptă (când mergi spre Tecuci) înainte de intrarea în 
sat, vezi dacă ai ochii buni, turla bisericii unei mănăstiri 
de maici, deoarece satul acesta a fost şi este plin de 
oameni imprevizibili, cărora nu le-a priit niciodată ano- 
nimatul. Maica Veronica, întemeietoarea mănăstirii, toc- 
mai în toamna când culegea porumbul a avut o întâlnire 
cu o fiinţă zeiască, Fecioara Maria, care era supărată 
pe răutăţile lumii faţă de cei săraci, umili şi i-a poruncit 
să construiască o mănăstire chiar în locul întâlnirii lor. 


Alt om al satului, lucrător într-o uzină mecanică la 
oraş, ceacâr de felul lui (în popor se crede că anomalia, 
strabismul ochiului în două culori este marca demonu- 
lui) a fost recrutat de agenţii Comintern, pus şi el, cul- 
mea! în postura misionarului ce luptă pentru dreptatea 
celor săraci şi umili. Patronimicul acelui ceacâr comin- 
ternist reproducea numele dat de creştini celor doispre- 
zece discipoli ai lui lisus, adepţi şi propagatori ai unei 
doctrine. Trebuie să recunosc şi diferenţa de calitate, în 
timp ce femeile din satul sicilian Nisia, evocat de Piran- 
dello în nuvela „Livretul roşu”, aveau doar relaţii comer- 
ciale, cel mult umanitare cu nişte maltezi, pe când (fără 
falsă modestie) maica Veronica intrase deja într-o co- 
municare cosmică, în iubirea universală pentru om a 
Fecioarei Maria, iar revoluţionarul ceacâr cominternist 
avusese şi el rendez-vous cu agenţii dirijaţi de Kremlin, 
de Moscova; alte proporţii are inventarul uman a satului 
nostru, deci ochii e el! 

Dacă înainte de cel de al Doilea Război Mondial 
maica Veronica păstorea o mănăstire înfloritoare cu 
mare impact la credincioşii creştini, cominternistul, con- 
săteanul ei, înfundase puşcăria, primise ani grei de tem- 
niţă ca agent al unei puteri străine, cum prevedea 
Constituţia din 1923. 

După Război însă şansele s-au inversat, maica şi 
mănăstirea au intrat în declin, pe când cominternistul 
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ceacâr a ajuns om mare în capitală, iar pentru o pe- 
rioadă a fost cel mai mare, prim-secretar al partidului 
unic, P.M.R. cu o putere enormă (atunci s-a pus piatra 
cubică pe şoseaua din sat şi s-a înfiinţat liceul agricol 
cu elevi culeşi din satele din jur). Cel care controla satul, 
mai ales după constituirea G.A.C.-ului (cooperativei 
agricole) era chiar fratele puternicului cominternist, To- 
deriţă, devenit preşedintele „colhozului”, saşiu şi el, 
masiv şi brutal, arogant, cu o mustață insurgentă. Toţi 
şefii mari de partid, de la securitate făceau coadă la To- 
deriţă pentru o pilă mare, nimeni nu-i mai sufla-n borş. 
Toderiţă poruncea şi alţii executau, de încerca vreunul 
să-l contrazică i se zburlea mustaţa mai tare şi era vai 
de capul lui. 

Cele două forţe contrare ale satului, cea de la mă- 
năstire aflată în mistică relaţie cu cerul şi cea a statului 
ateu au intrat în conflict de imagine. Statul ateu a împins 
mănăstirea până la limita abisului secularizării, cu 
maica stareță cu tot, de făceau un pas greşit s-ar fi pră- 
buşit, ori putea fi îmbrâncită. Soluţia a venit din minţi 
perverse: maica stareță fiind cununată cu mitul Fecioa- 
rei putea fi determinată să se mărite, ori şantajată ca 
s-o facă. A doua soluţie a reuşit: în mănăstire îşi 
găsiseră cică culcuş, cu aprobarea ei, nişte duşmani de 
clasă, veniţi tocmai din Transilvania de Nord. Au vrut s-o 
închidă pe maică, ori să se mărite. 

Femeie măritată, maica a pierdut controlul moral şi 
demnitatea misiunii creştine insuflate chiar de Fecioară 
şi a plecat din mănăstire cu soţul. Grupându-se pe me- 
serii, măicuţele au migrat şi ele, cele mai multe au ales 
să ţeasă covoare, cuverturi, draperii şi feţe de mese; al- 
tele s-au specializat pe trusouri, pentru fetele de măritat, 
iar unele maici au trecut definitiv la cele lumeşti. Pămân- 
tul mănăstirii a fost înghiţit cu acte în regulă de g.a.c.-ul 
lui Toderiţă, tractoarele I.A.R. cu ştiutele crampoane pe 
roţi au arat şi răscolit pământul. 

În locul rămas gol, statul a plasat un preventoriu 
pentru copiii veniţi din medii familiale cu focare tbc, s-a 
înfiinţat o şcoală primară cu patru clase şi un gimnaziu 
cu două clase. 

În acest preventoriu a venit şi tânăra suplinitoare Sa- 
nada, absolventă a liceului agricol din sat, colegă de 
clasă cu fiul lui Toderiţă, un băiat fragil de bun simţ, un 
clorotic fără puternice energii dominatoare, comparabile 
celor ale tatălui şi ale unchiului său. S-a înamorat şi el 
de Sonada, cine n-o făcea, însă fetei nu-i era gândul la 
el. ea era frumoasă, cânta, iubea scena, dar şi litera- 
tura. Ar fi vrut să facă studii superioare la laşi ori la Bu- 
cureşti de filologie română ori franceză, de nu-i cădea 
pe cap fiul lui Toderiţă. De fapt tatăl lui ar fi vrut-o noră. 
După absolvirea liceului, familia cominternistă a anga- 
jat-o ca profesoară de muzică la liceu, în realitate era 
doar o organizatoare de serbări şcolare cu programe 
date de elevii liceului agricol. Sanada nu avea studii mu- 
zicale de specialitate şi în următorul an şcolar a plecat. 
S-a angajat suplinitoare la preventoriul de copii de la 
mănăstire şi se pregătea pentru examenul de admitere 
la Universitatea din laşi, la filologie. 
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Neculai Hilohi - Portret în sepia 


Pavilioanele centrale ale mănăstirii au fost adaptate, 
în aşa fel încât să cazeze peste 200 de elevi, iar chiliile 
maicilor au început să fie locuite de personalul medical, 
şcolar, administrativ surori medicale, bucătărese, tâm- 
plarul, fochistul, femeile de îngrijire, oamenii de curte şi 
mulţi din membrii familiilor acestora. Sanada era cea 
mai frumoasă din toate fetele, femeile preventoriului, o 
frunte limpede încadrau ochii căprui, strălucitori, buzele 
cărnoase, cea de jos răsfrântă ca pentru o perpetuă să- 
rutare, cum se zice. Era amabilă şi respectuoasă cu toţi 
angajaţii, aşa îi era firea, deşi toţi ştiau că ea fusese 
aleasă de Toderiţă cel masiv, furios şi expeditiv, prea 
voiau mulţi să-i intre în voie şi să profite de pe urma lui. 
Tatăl Sanadei ţinea un magazin mixt în sat, aprovizionat 
şi cu „lapte de cuc” la ordinele aceluiaşi Toderiţă, mus- 
tată răzvrătită. Sanada prefera biscuitele eugenia cu 
umplutură dulce, iată de ce cooperaţia aducea întot- 
deauna biscuiţi proaspeţi la magazin. Toderiţă însuşi 
trecea aproape zilnic pe la magazinul mixt şi imperativ, 
tăind brusc aerul cu braţul şi zicea tatălui Sanadei: 

— Când îmi dai fata, când facem nunta? Eu le-am 
cumpărat la oraş o casă mobilată, iar voi vă codiţi, păi 
se poate? 

— Fetei mele i-a intrat în cap să facă studii supe- 
rioare... 

Sanada nu-l plăcea deloc pe fiul preşedintelui de 
„colhoz”, un biet pisoi plăpând, clei la carte, dar promo- 


proză 


vat la liceu pe toată linia. 

— Măcar atât să faceţi şi voi pentru familia mea, le 
spunea Toderiţă directorilor liceului, faţă de câte am 
făcut noi pentru voi: clădiri pentru liceu şi internat, can- 
tină aprovizionată, lemne de foc, lot experimental, 
acces la sectorul zootehnic pentru elevi şi profesori, şi 
câte şi mai câte... 

În noul an şcolar, Sanada a cunoscut un tânăr pro- 
fesor — preda la clasele gimnaziale, fost pacient timp de 
unsprezece luni într-un sanatoriu montan, fusese de- 
pistat cu un infiltrat tuberculos apical stâng, devenit ca- 
vernă şi închisă într-un nodul după intense tratamente 
cu streptomicină, hidrazidă şi pas, hrană bună, multă şi 
aer curat. Venise la preventoriu pentru recuperare. Sus- 
ţinea lecţii frumoase, plăcute şi tolerante (Sanada, invi- 
tată, a fost la câteva din lecţiile lui). Trăind în sanatorii 
devenise meditativ şi circumspect, cititor de cărţi bune, 
de reviste literare, mai ales „Secolul 20”. Sanada îl pri- 
vea atent, vorbea fulgerător cu el, era în atenţia iscoa- 
delor lui Toderiţă, apoi, treptat, mai pe îndelete. Oricine 
ar fi privit-o atent, ar fi înţeles că se înamorase de el şi 
tânărul profesor de 26 de ani se îndrăgostise de Sa- 
nada, îi vorbea însă numai despre cărţi, o ştia captivă 
clanului cominternistului din sat. Apăruse o culegere din 
nuvele ale lui L. Pirandello, „Şalul negru” (E.L.U., 1966), 
ar fi vrut s-o citească. Sanada prin relaţiile ei a făcut rost 
de carte şi i-a dăruit-o cu o mică însemnare: „Atât cât 
inima mai bate, nimic nu e prea târziu”, Sanada, noiem- 
brie, 1967. Atunci când conversa mai mult cu ea, profe- 
sorul observa că fata îl iubea şi nu se mai ducea 
săptămânal acasă, rămânea în preventoriu şi-şi pregă- 
tea examenul de admitere la universitate. 

— Să mă inviţi şi pe mine la nuntă, îi zicea profeso- 
rul. 

— Dar mă sufoc, domnule profesor, nu pot să-i mai 
sufăr pe toţi potentaţii aceia. 

— Sanada, maica stareță, nu uita, că şi-a dăruit fe- 
cioria şi mănăstirea cominterniştilor, poate că şi tu eşti 
datoare la fel lumii atee, dacă se ţine scai de tine. 

— Nu, nu, mă revolt deci exist, ştiţi formula celebră... 
Sanada bocea, chipul ei frumos se umplea brusc cu la- 
crimi. 

— Hai râzi printre lacrimi, altă formulă vestită. „Sme- 
renia este mama lacrimilor şi a cumpătării” zicea un în- 
țelept creştin. Mergi în chilia ta, Sanada, culcă-te, 
linişteşte-te, ca să-ţi revii. 

— Nu mai pot sta singură în chilia aceea! 

— Pot veni eu, dar se poate interpreta. 

— Nu-mi mai pasă de nimeni şi de nimic! 

Sanada a intrat în chilia ei, după zece minute a 
urmat-o şi naratorul (nu mă confundați cu autorul, sun- 
tem persoane diferite, responsabile de faptele noastre). 

Acum după atâţia ani, sunt de părere că a urmat un 
fenomen cosmic de confiscare a fecioriei Sanadei: pe 
cearşaful ei am văzut o pată roşie, asemănătoare ima- 
ginii realizate de Voyager 1, în 1979 (v. Sagan, Carl, 
Cosmos, Ed. Herald, anexă). Apropo de titlul acestei 
naraţiuni: Sanada este un nume de scenă al eroinei, fe- 


tiola, etimon din latina clasică, iar după evoluţiile fone- 
tice din latina populară şi daco-romană a dat fecioară; 
atât maica stareță Veronica cât şi consăteanca ei Sa- 
nada aveau incidenţe cosmice, când îşi pierdeau fecio- 
ria, erau născute în mitul Fecioriei. 

Sanada s-a măritat totuşi cu fiul lui Toderiţă, au un 
fiu, însă la nici un an de la nuntă, femeia a părăsit că- 
minul conjugal, a luat şi copilul cu ea. Eu, naratorul, 
mi-am urmat cursul vieţii mele şi am evitat cât am putut 
s-o mai întâlnesc pe Sanada, de frică. Dinozaurii comin- 
ternişti din satul ei erau furioşi, căutau un vinovat. To- 
deriţă, ascultat de mulţi, ar fi ordonat uciderea mea, dar 
m-am ferit. Sanada nu a vrut să le dea lor fecioria ei, în 
semn de protest! Eu, naratorul, am fost doar un instru- 
ment folosit vindicativ de ea. 

Tovarăşul Cecenea (adică din C.C. al P.M.R.) nume 
inventat de scriitorul-dogar cu origine moţească, era 
încă puternic. Un prim-secretar al regiunii de partid îi 
scotea cizmele murdare de noroi (vâna iepuri în zona 
satului natal) într-un mod umilitor: apuca o cizmă mur- 
dară, o băga între picioarele sale şi întors cu spatele la 
Cecenea îl ruga pe respectivul să împingă cu celălalt 
picior în fundul său, până îi ieşea cizma din picior... aşa 
au procedat şi cu a doua cizmă. Naratorului i-a fost 
teamă; chiar dac-ar fi fugit romantic în ţară cu Sanada 
(înainte de nunta ei) fidelii tovarăşului Cecenea i-ar fi 
găsit şi-n gaură de şarpe şi i-ar fi ucis. 

— Nu-l vom părăsi pe Carl Sagan îl voi cita iarăşi: „Ni- 
meni nu ştie ce a dus la dispariţia dinozaurilor. O idee 
sugestivă este cea potrivit căreia a avut loc o catastrofă 
cosmică, explozia unei stele apropiate, o supernovă 
asemănătoare celei care a produs Nebuloasa Crabului.” 
Există şi o explicaţie mai terra-terra: a căzut de la putere 
tovarăşul Cecenea, vorbise în plus, alt dinozaur, adver- 
sarul său, i-ar fi strigat în plină plenară a C.C.: „Ai um- 
plut vila de la Snagov cu târfe” Tovarăşul Cecenea a 
ajuns ambasador în Argentina, la Buenos Aires. Noul 
dinozaur-şef ar fi mai comentat într-un cerc de prieteni: 
„În Patagonia ar fi trebuit să-l trimit, acolo încă mai sunt 
triburi necreştinate, ar fi fost necesar ca individul să ia 
cu el şi pe maica stareță de la mănăstirea din satul lui, 
nu i-ar mai fi fost de folos, că a măritat-o c-un securist”. 

Sanada s-a recăsătorit c-un coleg de liceu, ofiţer din 
marina militară, a luat şi copilul cu ea. Despre fiul lui To- 
deriţă nu mai am informaţii, tatăl său, Toderiţă, a supra- 
vieţuit, unii i-au mai văzut chiar şi mustaţa pleoştită ca 
unui dinozaur expirat. 

A mai fost o dispariţie a dinozaurilor cominternişti, 
după anul 1989. Naratorul, profesor-diriginte, şi-a dus 
o clasă terminală de elevi la mănăstirea refăcută, ca să 
fie binecuvântată de stareţa Veronica şi să aibă noroc 
la examenul de bacalaureat. Elevii şi profesorii au intrat 
în biserică, au aprins lumânări, au vizitat şi atelierul pic- 
toriţelor de icoane pe sticlă, noul cimitir al maicilor, au 
mai văzut iazul şi livezile. Maica stareță Veronica arăta 
ca o băbuţă resemnată, deschidea ochii numai atunci 
când istoria îşi dirija meteoriţii invizibili în preajma sa. 
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Mihai Pascaru 


PORCUL ELECTRIC 


Fragmente 


[...] 

Era o scroafă de prăsilă de pe vremea comuniştilor, 
dintr-o rasă anume creată ca să nască şi să tot nască 
la purcei după cifrele nerealiste din Programul Partidu- 
lui. Nu o sacrificase nimeni de Crăciunul revoluţiei, fie- 
care având acum libertatea să îşi taie porcul lui, dar 
când au dărâmat grajdurile CAP-ului, împărțind cără- 
mida şi tigla prin sat, scroafa a rămas sub cerul liber şi 
nedorită de nimeni. Unii că e prea bătrână, alţii că nu 
au cu ce-o hrăni... Nici măcar ţiganii din împrejurimi nu 
se încumetară să o ia în stăpânire, că o ştiau ei bine de 
când lucrau la fermă, obligaţi sau mai pe nimic, cum 
este ea aproape imposibil de prins şi stăpânit. Obişnu- 
iau s-o poarte dintr-un judeţ în altul, pe unde făcea vizite 
Ceauşescu, dar era un adevărat calvar până o aneste- 
ziau sau, la destinaţie, până o trezeau şi-o convingeau 
să se prefacă alăptând nişte purcei străini, din judeţul 
în care era adusă la expoziţie. Că nu avea tot timpul şi 
purcei mici de luat cu ea, iar nesimulând alăptarea nu îl 
putea impresiona cum se cuine pe şeful de stat. Doar 
lui Mihu Pop, dascăl vechi în satul acela de lângă Blaj, 
i s-a făcut milă de bietul animal, cum stătea el abando- 
nat în ploaie, dezorientat că nu ştia ce s-a făcut cu aco- 
perişul şi zidul care-l protejaseră până atunci. Şi 
flămândă pe deasupra, scroafa! Un timp au hrănit-o na- 
vetiştii în drumul lor spre gară, dar de la o vreme n-au 
mai fost nici navetişti în sat. Într-o toamnă, înainte de 
începerea şcolii, dascălul a chemat-o la el cu frumosul, 
iar scroafa s-a urnit sfioasă şi l-a urmat. S-a mirat tot 
satul de cum asculta ea de bătrânul învăţător, de cum 
venea în urma lui prin dricul aşezării, ca o nevastă su- 
pusă de demult, cum şi Coşbuc scria într-un poem. 

Apoi s-a cerut la vier şi a fătat în curtea lui, um- 
plând-o de mai multe ori, timp de un mandat. Că nu mai 
erau cincinale acum, cum fusese ea obişnuită să-şi so- 
cotească fătările, erau numai mandate mai scurte, de 
patru ani. 

După patru ani, învățătorul pariase pe viaţa scroafei, 
în funcţie de cine va ieşi la noile alegeri. Dacă va ieşi 
câştigătoare Aripa Tradiţională a Noului Front, nu a va 
tăia, iar dacă va ieşi Aripa Tânără, o va sacrifica în sfâr- 
şit, că ăştia nu mai aveau de gând să dea subvenţii, 
fiind mai interesaţi de stadionul în pantă pe care îl vă- 
zuse într-un proiect la primărie şi de gondola care urma 
să lege satul lor de Blaj, cu o haltă la Jidvei, unde să 
fie încărcat vinul Necşuleştilor, doi fraţi de ispravă care 
reinventaseră celebrul brand viticol. 
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Câştigase, la limită, Aripa Tânără, şi soarta scroafei 
părea să fie decisă chiar de electoratul care când o ad- 
mirase exagerat, când o neglijase profund şi nemotivat. 
Învățătorul nu mai putea fi acuzat nici de nevastă, care 
se ataşase de scroafă ca de o rudă revenită de prin 
America la matcă, şi nici de sat, care-i spunea că ar fi 
fost de mult în topul milionarilor dacă ar fi ştiut când să 
vândă purceii mai profitabil, nu după ce-i creştea prea 
mult şi îi hrănea prea bine, investind cât nu primea în 
nici un târg al ţării şi nici în Ungaria vecină. Dar asta era 
credinţa lui profundă, de dascăl cu vechime: purceii tre- 
buie vânduți când înţeleg ce rost au ei în lume. 

— Când îi trimiţi la alt stăpân e ca şi cum ai da copiii 
la şcoală... Nici prea devreme, dar nici prea târziu nu e 
bine... 

Avea învățătorul o socoteală anume, secretă, după 
care putea spune când purceii împlineau cei şapte ani 
de-acasă. Dar asta nu corespundea deloc cu logica 
pieţei libere şi el ieşea mereu în pierdere. 

Şase bărbaţi a chemat să doboare şi să înjunghie 
scroafa, în preajma Crăciunului acela de după alegeri, 
dar toţi la un loc nu reuşiseră să pună scroafa la pământ 
decât foarte greu iar de înjunghiat nici vorbă. 

— Nu avem cuţit în sat pentru o scroafă ca asta! Îmi 
trebuie mai bine de juma de metru ca să ajung la jugu- 
lară! se plânse măcelarul. Altminteri numai o crestez în 
slănina gâtului! 

Scăpată, scroafa începu să îi alerge pe agresori prin 
toată curtea, până ce-i scăpă în drumul european care 
trecea prin faţa casei, şi continuă cu tot ce mai era prin 
gospodăria învățătorului: cu câinele, care prinsese a se 
zbate neputincios în lanţ, cu cârdul de gâşte şi cu curca- 
nii, ba chiar şi cu stăpâna, învăţătoarea, care rămăsese 
crucindu-se în faţa şurii de lemne, cu vasul dinainte pre- 
gătit pentru colectarea sângelui. 

Stând lipiţi de poartă, pe dinafară, ca nişte străini, 
bărbaţii abia dacă mai suflau şi se priveau ruşinaţi oa- 
recum, dar şi supăraţi la culme pe învățătorul satului 
care, invitându-i să-l ajute, îi pusese în situaţia aceea 
jenantă. Prin spatele lor, pe drum, treceau tiruri încăr- 
cate spre şi dinspre Bruxelles, inima Europei unite. ŞI 
asta-i enerva şi mai tare, căci cine ştie până unde putea 
merge vestea eşecului lor, afectând până la urmă şi 
eforturile ţării pentru integrare. 

De la un timp, revenindu-şi cumva, bărbaţii se pu- 
seră să facă poştă o ţigară plecată de la măcelar, care 
şi când tranşa un animal nu scotea ţigara din gură, pi- 
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curând scrumul pe carnea aburindă, aşa, ca să se con- 
serve mai bine, cum se şi scuza. Şi tot de la măcelar a 
pornit şi ideea aceea: 

— Auziţi voi? Ce ar dacă am electrocuta-o, cum zice 
Europa? Acuma e mai obosită şi poate reuşim să ne 
apropiem cu nişte fire de ea... 

Auziseră şi ceilalţi de obligaţia europeană, chiar 
dacă termenul de asomare nu intrase bine de tot în vo- 
cabularul satului. 

— Şi cum e cu curentul ăsta la un porc? Întrebă, cam 
şugubăţ, cel mai bătrân dintre bărbaţi. ÎI scoţi deja pârlit 
sau numai afumat? 

— Ei, na! Ce glumă! îi replică măcelarul. E carnea 
mai bună, că porcul ne e deloc stresat de înjunghiere! 
Când îl alergi aşa cum facem noi, tot sângele-i ră- 
mâne-n carne, verde spre albastru! Mult mai rozalie-i 
carnea de porc electrocutat! 

— Hăi să încercăm! decise învățătorul care ştia bine 
ce înseamnă o asomare de calitate, numai că n-ar fi vrut 
să nu se audă şi el în curte guiţatul acela specific al por- 
cului, semn de bogăţie la un gospodar. Aşa era tradiţia 
şi dacă un învăţător nu o respectă, cine ar mai respecta 
ceva în sat? Pe de altă parte, de la Popa Tanda încoace 
chiar, notabilităţile satului au fost totdeauna cel mai 
aproape de difuziunea inovației prin sate, cum se arăta 
fi şi euro-asomarea electrică. 

Bătrânul dascăl mai ştia că scroafa lui nu ţine mult 
la supărare, fapt pentru care îi îndemnă în curte pe cei- 
lalţi bărbaţi, ca să pregătească tot ce trebuie pentru 
electrocutare. 

Nimeni nu avea habar cum trebuie procedat şi de 
aceea mai mult improvizară o scenă în care câţiva băr- 
baţi mângâie scroafa şi o derutează cu afecțiunea lor, 
în timp ce stăpânul îi pune ceva de mâncare în faţă. Pe 
la spate, pâş-pâş, măcelarul îi vâră în fund unul din cele 
două fire trase de la o priză din casă, marea lui dilemă 
fiind dacă trebuie să fie faza sau nulul în fundul scroafei. 
Celalalt fir i-l va pune un alt bărbat în rât, direct la bel- 
ciug. Probabil, cel mai bine nulul. 

Degeaba protestă stăpâna casei, că nu poate 
scoate maşina de spălat din priză cât timp sunt rufele 
în ea, dar bărbatul ei şi toţi ceilalţi erau la fel de hotărâți 
ca atunci când li se punea pata să meargă la crâşmă. 

Bărbaţii prinşi de curent cu mâna pe scroafă fură 
aruncaţi în spate, spre stiva de lemne care se prăbuşi 
peste ei, în timp ce animalul se cutremură din fiecare 
fibră şi fir de păr cârlionţat, neputând nimeni însă spune 
vreodată dacă de durere sau de plăcere fusese cutre- 
murarea aceea nemaivăzută la vreun porc. Şi când ră- 
mase scroafa ţintuită, mai mult mirată decât moartă, 
prin casă prinseră să pocnească becurile, mai întâi, 
apoi o flamă de la frigider aprinse perdeaua din spate, 
flăcările iuți rulând în numai câteva secunde întreaga 
draperie. Asta văzuse nevasta învățătorului, ieşită în 
curte să strige: 

— Ardeeee! Săriţi că arde!!! 

Şi săriră, lăsând scroafa să se guiţe prietenos cu câi- 
nele, mirat şi el, în felul lui, de ritualul prin care trecuse 
porcina şi de cât de prietenoasă devenise aceasta între 


timp, cu toată energia pozitivă pe care o părea să o 
emane acum, molipsitor. 

[ed 

Pe ordinea de zi a şedinţei în care învățătorul, con- 
silierul Galoş şi sociologul-ziarist îşi puneau toată nă- 
dejdea lor, se aflau mai multe proiecte de hotărâre, între 
care unul referitor la demararea unui studiu de fezabili- 
tate cu privire la un aeroport internațional, altul privind 
tăierea pădurii pentru a face loc unei pârtii de schi la 
Câmpul din Deal, oraş martir după evenimentele din de- 
cembrie 1989, şi, nu mai puţin important, un proiect de 
hotărâre legat de electrificarea unor sate izolate din 
Munţii Apuseni. Odinea de zi se încheia cu o discuţie 
asupra dosarelor de accesare a fondurilor SAPARD, 
unde Barbu Galoş promisese că va strecura şi ideea lor 
cu ferma de porci electrici. 

Discuţiile asupra proiectelor de hotărâre se purtară, 
ca de obicei, în contradictoriu, cu ridicări de ton şi chiar 
ameninţări, cele două grupuri de consilieri reprezentând 
în judeţ Aripa Tradiţională, de stânga, şi Aripa Tânără, 
de dreapta, ambele aripi, desprinse din Noul Front de 
după revoluţie, plecând din start şi programat de pe po- 
ziţii opuse. 

De exemplu, proiectul cu aeroportul fusese propus 
de consilierii Aripii Tradiţionale, în semn de profund res- 
pect pentru numele lui Aurel Vlaicu, ziceau ei, pentru că 
urma să fie amenajat la graniţa cu judeţul vecin, pe locul 
de naştere a pionierului aviaţiei româneşti. Aripa Tânără 
a atacat imediat: 

— Şi cine va veni din lume, domnilor, la casa Vlaicu- 
lui? Nici pentru un aeroplan agricol nu merită amenaja- 
rea, ca nu avem agricultură pe acolo acum... 

Dar cei din Aripa Tradiţională contraseră puternic, 
susţinând că terenul de golf din vecinătatea câmpului 
propus pentru aeroport va aduce investitori străini de 
peste tot, care vor prefera să-şi vadă afacerile aproape, 
peste gard de locul unde urmează să dea cu crosa. 
Pentru asta însă este nevoie de aeroport, altcum nu se 
poate. Căci ei, tradiţionalii, nu vedeau cum cineva ar 
veni din America sau Japonia să joace golf la noi, dacă 
de la Bucureşti la Dealul Mare fac mai mult decât de la 
New York sau Tokyo la Bucureşti. Până la urmă, tradi- 
ţionalii obţinură aprobarea pentru un studiu de prefeza- 
bilitate, acesta fiind de fapt şi scopul intervenţiei lor 
deoarece printre liderii lor se aflau managerii unui insti- 
tut de proiectări abandonat de stat după căderea comu- 
nismului. 

Proiectul cu tăierea unei suprafeţe de pădure la 
Câmpul din Deal, fusese aprobat ceva mai repede, re- 
cunoscându-se meritul revoluţionarilor de aici în eveni- 
mentele din decembrie 1989, meritând din plin adică o 
pârtie de schi în coasta uzinei de armament precum şi 
o telegondolă care să-i ducă, peste oraş şi uzină, spre 
crestele munţilor înzăpeziţi până în primăvară târziu, 
când îndrăzneau ciobanii să-şi urce turmele din nou la 
păşunat. Moment din care, telegondola ar fi fost utilizată 
în activităţile pastorale, precum urcatul şi coborâtul mai 
comod al oilor, dar şi în agroturismul de care se vorbea 
tot mai insistent în România. De ce să meargă câmpde- 
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leanul la piaţă când i se face poftă de brânză proaspătă, 
dacă poate urca cu telegondola direct la sursă? 

Ceva mai mult s-a discutat pe tema electrificării sa- 
telor din Munţii Apuseni. Reprezentantul Electrica făcu 
o scurtă expunere asupra costurilor legate de acest pro- 
iect, insistând asupra mărimii lor colosale în raport cu 
beneficiile: 

— Satele acelea risipite pe toţi munţii sunt şi răsfirate 
în acelaşi timp! Faci câte un ceas de la o casă la alta... 

— Da, domnule! sări ca o siguranţă arsă Teodor 
lancu, un consilier judeţean de la Câmpeni. Dar, dom- 
nule, satele acelea risipite s-au adunat, când ţara era 
la nevoie, pe vremea lui Horea şi Avram lancu! Unde 
erau satele voastre adunate când i-au tras pe roată pe 
Horea şi Cloşca? Că satele adunate sunt sate de unguri 
şi saşi... 

— Să nu jignim minoritățile, domnule consilier de 
Apuseni! îi atrase atenţia preşedintele de şedinţă, care 
era şi preşedintele consiliului judeţean. 

— Păi nu jignim, domn preşedinte, dar nici habitatul 
nostru să nu fie jignit! parcă făcu un pas în spate con- 
silierul montan. 

— Îţi trebuie treizeci-cincizeci de stâlpi pentru un sin- 
gur bar, prinse din nou curaj reprezentantul furnizorului 
de energie electrică. 

Dar Teodor lancu avea resurse încă, mai ales că se 
bătuse apropo direct la faptul că era proprietarul unui 
bar celebru în comuna în care chiar Horea se născuse. 
Era convins că vă atrage turişti acolo, în vârful muntelui, 
şi că îi va învăţa pe străini istoria locului între două pa- 
hare de vinars şi o îmbucătură de balmoş. Necazul era 
că nu avea curent acolo şi ori de câte ori deschidea 
gura pentru a susţine proiectul de electrificare a zonei 
avea acest handicap, că vroia curent la barul lui. De 
aceea poate, veni acum în faţă cu o altă motivaţie im- 
portantă: 

— Au şi oamenii aceea nevoie de un televizor! Ca să 
nu mai spun de meşteşugurile lor tradiţionale şi de uti- 
lajele care trebuie pentru ca meseriile astea să nu se 
piardă... 

— Şi dacă sunt tradiţionale, la ce e nevoie de electri- 
citate? îl contră unul dintre tinerii consilieri din jurul Aiu- 
dului, iritat în general de cererile insistente ale 
oamenilor de la munte, când judeţul era mult mai mare 
şi cu probleme mult mai multe decât puteau să vadă 
muntenii de prin văile lor. Dacă sunt tradiţionale, atunci 
sunt fără curent electric... Sau poate vreţi şi maşini pen- 
tru făcut balmoşul acuma? Hă-hă-hă! 

— Măi mucea! se ridicase ameninţător urmaşul lui 
Avram lancu. Tu să nu-ţi baţi joc de noi şi nevoile noas- 
tre, că mai facem încă roţi în Apuseni şi brişca tot la 
curea o ţinem, la o belea! Uite-aşa! Moment în care Teo- 
dor lancu scoase cuțitul pe neobservate, rotindu-l în lu- 
mina care pătrundea violent prin ferestrele mari ale sălii 
de consiliu. Era ceva straniu în atmosfera aceea şi-aşa 
tensionată, preşedintele însuşi muţind la vederea jocu- 
lui luminii pe lama de cuţit. Era cuțitul de buzunar, cu 
care Teodor lancu îşi tăia de obicei slănina, dar părea 
cât unul de înjunghiat porcii acum, aşa cum strălucea 
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în razele de soare şi printre consilierii îngroziţi. 

Tocmai acum se gândi şi Barbu Galoş să intervină, 
pentru a detensiona situaţia cumva, dar şi pentru a 
atrage atenţia consiliului asupra dosarului cu porcii elec- 
trici. 

— Avem noi o soluție pentru satele moţilor! O soluţie 
bună şi ieftină, dacă ne ajutaţi cu cofinanţarea. 

Din tensiunea aceea aproape să dea-n clocot, con- 
silierii judeţeni căzură într-o ciudată pleoştire instanta- 
nee, curioşi mai degrabă de ora la care se va încheia 
şedinţa decât de proiectul consilierului de Blaj. Bani nu 
erau oricum, deci iar urma o discuţie inutilă, lungă şi 
plictisitoare. 

Numai că Barbu Galoş nu îi lăsă să se complacă 
prea mult în starea aceea deloc productivă: 

— Ştiţi cu toţii de scroafa învățătorului Mihu Popa... 
Că doar v-am zis la mare parte, cât am tot lobit... Am 
putea să umplem munţii cu ferme de porci electrici, doar 
să avem o pornire de aici... Şi este SAPARDUL, cu mi- 
lioanele lui de euro la dispoziţie... Mai trebuie doar co- 
finanţarea aceea, ca să pornim. 

Consilierii ieşiră brusc din apatie, la început vocife- 
rând discret, mai apoi amuzându-se serios: 

— Credeam că este vorba de energie bio, din băle- 
gar, când ai pomenit de SAPARD, măi Galoşe! îi tăie 
elanul preşedintele. Nu de prostii din astea cu porci care 
produc direct curent electric ne ocupăm noi aici! Hai, că 
suntem oameni serioşi! 

- Păi bio e şi energia asta! reveni consilierul, puţin 
derutat, e drept, cu propunerea sa. Şi sursa e testată 
deja... Vine şi o echipă de la Descovery curând, să facă 
un documentar. 

— Eu nu ştiu dacă moţii ar vrea turme de porci pe 
munţii lor! Că ei din vite trăiesc mai mult, la mutăturile 
lor..., interveni din nou preşedintele. Veniţi cu trăsnaia 
asta în loc să vă gândiţi cum să creştem acolo şeptelul 
şi cum să facem ceva fabrică de lapte... lar cu turismul 
cum rămâne, când Apusenii vor mirosi a bălegar de 
porc până la Budapesta şi Viena?! 

— Las că şi dinspre Europa nu vine numai parfum 
Chanel, reintră în discuţie Teodor lancu, ceva mai calm 
acum, deşi nu abandonase brişca şi se juca pe mâini 
cu lanţul ei, ca un călugăr cu şiragul de mătănii. Altceva 
mă interesează pe mine, continuă consilierul moţ, că tot 
ziceam de meşteşugul lemnului... Noi mai avem pe 
acolo şi câte un gater, aşa... Întrebarea este: Trifazic 
dă scroafa voastră? 

În numai o fracțiune de secundă, consilierul Galoş, 
învățătorul Popa şi chiar Andrei Dumitriu, de faţă ca de- 
legat al cotidianului local cu care reluase colaborarea, 
toţi trei îşi văzură orice şansă prăbuşită, ca în povestea 
aceea cu omul care se împiedică şi scapă coşul cu ouă 
din care voia să scoată pui, să crească găini, să le 
vândă şi să cumpere o capră, care îi urma să-i facă iezi 
şi tot aşa. 

Nu, trifazic nu dădea, din păcate, scroafa lor! 


(Din volumul „Diplomele maritale. 
Secvenţe romaneşti”, în pregătire) 
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Constantin Zavati* 


COTIGARI ȘI GĂZĂRI 


Dacă în timpul copilăriei atât Bucşeşti, cât şi Poduri 
erau comune, astăzi comuna Poduri înglobează şi satul 
Bucşeşti. Erau două localităţi cu oameni harnici, cu 
case frumoase şi îngrijite, care-şi duceau traiul muncind 
la câmp şi în gospodărie. Nu aveau prea mult pământ 
arabil, dar se descurcau. Fiecare gospodărie dispunea 
de un car, doi boi, o vacă, puţine oi, multe păsări, un 
porc. Nu erau crescători de animale ca în alte părţi ale 
tării. În schimb, îşi rotunjeau veniturile prin cele două în- 
deletniciri de cotigari şi găzări. 

Cotigarii erau cei din comuna Bucşeşti, iar găzării 
din comuna Poduri. Cotigarii deserveau zona celor 
două comune şi a altora din zonă. Ei erau cei care fă- 
ceau transportul cu cotigile (care cu boi) din toată zona 
la Galaţi. Cerealele erau colectate de la marii producă- 
tori din zonă, în special de la boieri şi erau transportate 
cu carele la Galaţi, unde erau duse până în Port, apoi 
îmbarcate pe şlepuri şi vapoare şi transportate în alte 
ţări. Pentru a se efectua transportul erau solicitaţi coti- 
garii din Bucşeşti, care alcătuiau o adevărată breaslă, 
bine organizată cu un staroste, care cunoştea bine dru- 
mul, modul de încărcare şi descărcare, care organiza 
şi paza convoiului format din zeci de care, contra hoţilor 
de drumul mare, care încercau, la întoarcere, să-i jefu- 
iască de banii pe care-i primiseră pentru transport. 

Erau organizate puncte de colectare de către sam- 
sari, care preluau recolta, apoi urma încărcarea căruțe- 
lor cu saci cu cereale. Cotigarii luau cu ei hrană pentru 
oameni şi animale, furci şi ciomege pentru a se apăra 


*Absolvent al Liceului Militar „Ştefan cel Mare” din Cer- 
năuţi (1934-1942), al Şcolii Militare de Artilerie” din GroRborn 
(1942-1944), al Facultăţii de chimie a Universităţii „Al. |. Cuza” 
laşi (1947-1951), repartizat la catedra Universităţii ieşene şi 
la Filiala Academiei din laşi, unde nu i s-a permis să profeseze 
cu motivaţia că a studiat în Germania şi că a fost unul dintre 
cei 9000 de ofiţeri de carieră, daţi afară la ordinele Moscovei 
din Armata Regală Română. Este veteran al celui de-al Doilea 
Război Mondial. A luptat pe Frontul de Est şi pe Frontul de 
Vest. A fost decorat cu Coroana României, cu spade şi pan- 
glică de Virtute Militară pentru fapte de vitejie (lupta de la So- 
roksâr, Cehoslovacia), cu Medalia Eliberarea de sub jugul 
fascist, cu POBEDA URSS: Meaalia Crucea Comemorativă a 
celui de al Doilea Război Mondial, cu Steaua Republicii pentru 
fapte de arme împotriva Germaniei fasciste. 

La aproape 92 de ani a debutat în volum la Editura Ateneul 
scriitorilor din Bacău la începutul anului 2015 cu „Memoriile 
unui ofiţer de artilerie: Liceul Militar din Cernăuţi, al Doilea 
Război Mondial: Pe frontul de est şi pe frontul de vest”. „Amin- 
tiri despre Familia Elvira şi Nicu Enea” au fost incluse în volu- 
mul „Pictorul Nicu Enea în scrisori, articole şi poze” de Viorel 
Savin, Editura Ateneul Scriitorilor, Bacău, 2015. 


de tâlhari. Drumul dura multe zile, deoarece cotigele 
erau încărcate cu mulţi saci şi boii mergeau la pas. Din 
loc în loc făceau popasuri pentru odihna animalelor şi 
oamenilor, pentru hrănirea şi adăparea lor. De obicei, 
opririle se făceau pe drum în apropierea satelor, unde 
se simțeau mai în siguranţă. După descărcarea în Port, 
fiecare îşi primea banii, unii cumpărau diferite articole 
din Galaţi pe care să le ducă acasă. Tatăl meu Costică 
era flăcău pe atunci şi îl însoțea pe bunicul, tatăl lui, pe 
care oamenii din sat îl porecliseră Cotigă. 

Printre cotigari era şi un mare mucalit, care avea obi- 
ceiul de a cumpăra mai întâi o pâine, apoi el intra în du- 
ghenele ce vindeau tot felul de produse şi care aveau 
expuse: butoaie cu scrumbii sărate aduse din Olanda, 
butoaie cu măsline din Grecia, butoaie cu miere de al- 
bine şi alte bunătăţi. El cumpăra, de obicei, o „scrâm- 
bie”, cum pronunţa, şi apoi, trecând pe lângă butoiul cu 
miere, scăpa ca din întâmplare pâinea în butoi, care se 
umplea de miere, el o scotea şi începea să o lingă spre 
consternarea negustorului, care nu mai spunea nimic. 
Mulţumea, părăsea dugheana lingând în continuare 
mierea până ajungea la căruţă. Odată, când se întor- 
ceau spre casă, voioşi că au reuşit să câştige bani buni 
şi că fiecare-şi cumpărase ceva pentru acasă şi pentru 
„babă şi copii”, în plin câmp au fost atacați de o ceată 
de hoţi, care au oprit convoiul şi au început să-i ame- 
ninţe şi să ceară bani. Şeful convoiului, Starostele, care 
era un om cu mare experienţă fiindcă făcuse zeci de 
transporturi, fără să-şi piardă calmul, a început să 
strige: „Măi Gheo, ia pune tu mitraliera în bătaie, căci 
avem musafiri”. La auzul acestei comenzi, hoţii s-au 
speriat şi au fugit. Toţi au început să râdă pe lângă ca- 
rele lor. Cu banii câştigaţi îşi îmbunătăţeau traiul, iar unii 
chiar mai cumpărau şi ceva pământ. 

În ce-i priveşte pe găzări, aceştia erau tot aşa de 
bine organizaţi. aveau căruţe cu coviltir, în care încăr- 
cau, de obicei, două butoaie, unul mai mare, pe care-l 
umpleau cu gaz (petrol lampant), luat de la Găzărie, o 
localitate mică de lângă Moineşti, unde se afla una din- 
tre primele distilerii de petrol din ţară, ale cărei instalaţii, 
scoase din uz, le-am văzut şi eu de multe ori când mer- 
geam la ţară, şi un butoi mai mic cu păcură, ce o vin- 
deau pentru unsul osiilor la căruţă. Apoi aveau mult fân, 
merinde, apă în ulcioare. 

Căruţele lor erau trase de cai, spre deosebire de ale 
cotigarilor, care foloseau boi. Plecau la drum şi se în- 
dreptau fiecare spre altă localitate, unde, când ajun- 
geau, strigau că „au venit găzării, iar oamenii se 
adunau în jurul căruţei lor, cu diferite vase în mână în 
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care cumpărau gaz sau păcură, după nevoi. Era o me- 
serie bună. La vremea aceea satele nu erau electrifi- 
cate şi fiecare gospodărie folosea lampa cu gaz şi 
diferite felinare, iar toţi care deţineau care sau căruţe 
aveau nevoie de păcură pentru uns osiile. 

Era o activitate foarte bănoasă, care avea însă un 
mare dezavantaj: miroseau toţi a gaz; abia când ajun- 
geau acasă îşi schimbau hainele unse de gaz sau pă- 
cură şi se spălau ca să scape de mirosul produselor 
petroliere. 

În comuna Poduri erau gospodării mai mari şi mai 
frumoase ca în comuna Bucşeşti, pentru că locuitorii 
câştigau mai mulţi bani. Majoritatea lor îşi trimiteau co- 
piii la şcoală, din sat s-au ridicat mari intelectuali, pro- 
fesori, învăţători, ingineri. Cunoşteam acolo o familie 
ŞOVA, rudă de departe cu mama. Şeful familiei era das- 
căl, dar şi fierarul, potcovarul satului. Avea două fete şi 
doi băieţi, verişori cu mine, Maria şi Lenţuca, amândouă 
învăţătoare. Cea de-a doua a funcţionat în comuna 
Bucşeşti, era foarte frumoasă şi deşteaptă. Maria era 
mai serioasă şi foarte muncitoare. Fratele mai mare era 
student la Agronomie în Chişinău şi de câte ori venea 
în vacanţă aducea cu el şi câteva sticle cu vin de „Saba” 
— din câte îmi amintesc — care rivaliza cu Cotnariul nos- 
tru, am gustat şi eu din el şi mi-a plăcut foarte mult, deşi 


eram un puşti atunci de 9-10 ani. Cel mai mic, Petrică, 
era elev la Şcoala Normală. A ieşit învăţător, apoi şi-a 
dat diferenţele la facultate, devenind profesor, iar când 
am fost inspector l-am întâlnit director la şcoala din co- 
muna Poduri. Moş Şova mi-a dat o carte bisericească 
cu litere slavone care se chema „Molitvelnic”, pe care 
am dat-o, mai târziu, la muzeul de la catedra de istorie, 
condusă de colega mea Sonia Vlad, carte după care 
am învăţat şi eu alfabetul chirilic. 

Când ne întâlneam în vacante colindam toate co- 
claurile din zonă, făcând o mulţime de pozne împreună. 
Când eram mai mare, împrumutam bicicleta de la MOŞ 
IFRIM, morarul satului din comuna Bucşeşti, care era 
căsătorit cu Ileana, o verişoară de-a mea — cea mai fru- 
moasă fată din zonă — şi mă duceam până la Poduri. 
Moş Ifrim avea o gospodărie foarte frumoasă, câştiga 
bani buni ca fierar, dovadă că ţinea patru copii la şcoală. 

Când scriu aceste rânduri am aflat de la o localnică 
din Bucşeşti, căreia i-am cerut anumite informaţii des- 
pre rudele mele, că atât în Poduri, cât şi în Bucşeşti, 
s-au descoperit zăcăminte de gaz şi petrol şi chiar în 
zona unde mama avea o bucată de teren arabil şi pă- 
dure, la Codreţ. Aceste prospecţiuni vor schimba cu 
totul viaţa oamenilor din aceste locuri. 


LA BUCȘEȘTI LA SECERIȘ 


Într-un an, când eram la bunica, era o vară minu- 
nată, cu mult soare, cu ploi scurte, grădinile erau pline 
de verdeață, pomii se rupeau de mere sau pere pădu- 
rețe, crengile perjilor se aplecau sub greutatea rodului 
bogat, grâul dăduse în copt, iar porumbul era mai înalt 
ca omul. A sosit timpul secerişului în lanul de grâu de 
pe bucata mamei de la Codreţ, care era arendată lui 
Neculai Vâlcu, rudă cu mama şi care ne aducea şi ne 
ducea acasă cu căruţa lui. Grâul era mare, cu spice bo- 
gate în boabe, se unduia ca o strună în bătaia vântului. 
Din loc în loc apăreau şi câteva fire de scai şi de ne- 
ghină, pentru că pe atunci oamenii nu foloseau insecti- 
cide, ierbicide sau pesticide, iar ca îngrăşământ 
întrebuințau numai bălegarul bine fermentat, pe care-l 
aduceau toamna la marginea ogorului, îl lăsau să pu- 
trezească, iar primăvara, înainte de arat, îl răspândeau 
pe ogor. 

Era o recoltă bogată şi Moş Neculai Vâlcu ne-a invi- 
tat la prima zi de seceriş. Mama a fost de acord. Dimi- 
neaţă după ce ne-am spălat pe cerdacul de la bucătăria 
de iarnă, unde dormeam noi, am mâncat ceva, am luat 
nişte plăcinte făcute de bunica cu o zi înainte, care su- 
rorilor mele şi mie ne plăceau foarte mult, un „şip” cu 
apă şi am pornit spre marginea satului unde era ogorul. 
Ţăranii mergeau şi ei într-o direcţie sau alta, după cum 
aveau bucăţile lor de pământ, fiecare cu o traistă şi o 
seceră în mână. Am ajuns la ogor, mama era foarte bu- 
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curoasă pentru că avea să obţină o arendă bună în 
bani, cât şi cel puţin un sac de grâu, pe care avea să-l 
transforme în făină şi cu care vom pleca la Bacău, îm- 
preună cu boabe de porumb, varză, fasole, cu mere, 
pere pădureţe şi câteva kilograme de mere domneşti 
din grădina Bunicii. 

Când am ajuns şi noi la ogor, familia Moşului era 
deja adunată la marginea lanului — casa lor se afla pe 
deal, cam la 200 de metri distanţă. Acolo era Moş Ne- 
culai, cu cei doi băieţi şi două fete, mult mai mari ca noi, 
aveau peste 12-15 ani, şi tot acolo se aflau încă vreo 
doi oameni din sat, tocmiţi să ajute la secerat. Lipsea 
Mătuşa, soţia lui Moş Neculai, care rămăsese acasă să 
pregătească mâncarea ce urma să o aducă la prânz pe 
ogor. Toţi aveau seceri şi nişte vase cu apă de băut. 

S-au aliniat la capătul ogorului, care avea cam 60 
de metri lăţime şi care se întindea pe o distanţă mare 
până la Păduricea ce începea în vale şi care era tot a 
mamei. După ce s-au închinat de trei ori, au început se- 
cerişul. S-au pus să doboare paiele de grâu în smocuri 
cu ajutorul secerilor: un smoc era cât se putea cuprinde 
în palmă, iar cu cealaltă mână căuta să taie firele de 
grâu cât mai aproape de pământ. Noi, copiii, aveam mi- 
siunea de a aduna smocurile respective şi a le pune 
într-un anumit loc unde secerătorii le strângeau şi fă- 
ceau snopi, din care, mai târziu, când se adunau destui, 
făceau nişte mici căpițe. Familia şi oamenii angajaţi 
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mergeau destul de repede, iar mama, care nu mai era 
obişnuită ca în tinereţe, când se lua la întrecere cu se- 
cerătorii şi era totdeauna în frunte, rămânea în urmă şi 
apoi s-a oprit. Ceilalţi îşi vedeau de treabă, noi ne con- 
tinuam treaba care nu ni se părea deloc grea. Din când 
în când mai apărea câte un şoarece de câmp ce căuta 
să scape prin fugă şi să se ascundă într-o gaură făcută 
în pământ. Erau mici, cenușii, cu o codiţă lungă, subţire, 
cu un botişor lunguieţ, iar ochii erau două mărgele 
negre; erau foarte sprinteni şi nu am reuşit să prindem 
niciunul. 

Se apropia ora prânzului, soarele ardea din ce în ce 
mai tare, secerătorii erau transpiraţi şi se ştergeau pe 
frunte cu mâneca de la cămaşă. Toţi aveau pe cap pă- 
lării de paie confecţionate de ei. După terminarea se- 
cerişului m-au învăţat şi pe mine cum să aleg firele de 
pai şi cum să le împletesc. La început, primii centimetri 
au ieşit destul de neuniformi, apoi am progresat şi 
banda împletită arăta foarte bine. Am reuşit, în câteva 
zile, să fac câţiva metri de împletitură pe care Mătuşa 
le-a tras la maşină şi mi-a făcut o pălărie din pai de care 
eram foarte mândru. 

Cum a sosit ora prânzului, secerătorii s-au oprit, se 
terminase cam o jumătate din lungimea ogorului, iar ju- 
mătatea cealaltă din lăţimea lui avea să fie atacată în 
celelalte zile. După socotelile lor, urmau să muncească 
cam o săptămână ca să termine tot secerişul. Ne-am 
aşezat pe jos, am întins nişte prosoape şi am aşteptat 
masa. Nu a trecut mult şi Mătuşa a sosit cu mâncarea, 
o ulcică destul de mare plină cu borş, cu „udătura” cum 
îi spuneau ei, apoi cu câteva cepe din grădină, cepe 
cam în formă de pară, brânză, mămăligă rece, străchini, 
linguri de lemn. Fiecare şi-a primit porţia de udătură, lin- 
gura de lemn, ceapă, brânză şi mămăligă rece, pe care 
le-au aşternut pe ştergar. Şi-au făcut semnul crucii, au 
zdrobit ceapa cu pumnul apoi luau o lingură de borş, 
muiau ceapa în sarea care era pe o hârtie, muşcau din 
ea, nu era o ceapă iute, după cum am constatat după 
prima bucată, apoi mămăliga şi brânza. Totul era foarte 
gustos şi încet ne-am potolit foamea. La sfârşitul mesei, 
mama a împărţit la toată lumea din plăcintele pe care 
le adusese de acasă de la bunica şi toată lumea era 
mulţumită. 

Am mai stat în repaos câtva timp, după care au luat 
secerişul de la început; până în seară s-a ajuns până la 
pădurice, ceea ce eu nu credeam pentru că era o dis- 
tanţă destul de mare şi oboseala începea să-şi spună 
cuvântul, aşa că termenul de o săptămână mi se părea 
rezonabil. Mătuşa a strâns ulcelele goale, străchinile, 
lingurile şi am plecat împreună, dânsa spre casa ei, 
care era aproape, noi spre a bunicii, care era mult mai 
departe. Am ajuns destul de obosiţi, am vrut să bem 
apă rece, dar bunica ne-a oprit spunând că trebuie să 
mai aşteptăm pentru că altfel, fiind înfierbântaţi şi apa 
rece, puteam să ne îmbolnăvim. Ne-a invitat şi dânsa 
la masă, am mai ciugulit ceva, apoi ne-am dus la cul- 
care şi am adormit buştean iar când mama ne-a trezit 
pe cer se zăreau primele stele. 

După ce s-a terminat de secerat, Moş Neculai a 


venit la bunica şi a rugat-o să-i împrumute vânturătoa- 
rea pentru a separa boabele de paie. Nu exista treieră- 
toare în sat, apoi suprafaţa era mică şi atât 
treierătoarea, cât şi locomobila — care funcţiona cu paie 
ce ardeau şi ajutau la producerea aburilor ce puneau în 
mişcare batoza şi care aveau nevoie de mult spaţiu şi 
multe paie — erau folosite pe loturile mari de pământ. 
Aceste suprafeţe le aveau, de obicei, boierii din zonă şi 
sătenii foarte bogaţi. În zona dinspre Poduri şi Moineşti 
se obțineau cantităţi mari de grâu, iar pe vremea când 
tata era flăcău, erau puse în saci, apoi în căruţe şi for- 
mau aşa-numitele coloane de cotigari, ce cărau grâul 
până în Portul din Galaţi, unde era încărcat în vapoare 
şi şlepuri ce plecau în diferite părţi ale Europei. 

După ce au terminat cu recoltatul, familia Vâlcu a în- 
cărcat sacii în căruţă, i-a cărat acasă, a plătit secerătorii, 
atât cu bani, cât şi cu grâu, iar mama a primit sacul ei 
cu grâu şi banii ce i se cuveneau au rămas la Moş Ne- 
culai pentru a plăti dările la Fisc. 

La TV, la Ora satului, privesc cu nostalgie imaginile 
cu maşinile ultramoderne de la puţinele ferme mari exis- 
tente acum şi fac comparaţie cu munca ţăranului 
român, care se bucura de bucata lui mică de pământ, 
de roadele pe care le culegea şi care îl ajutau să-şi 
ducă zilele pe un an întreg. 


(Din vol. în pregătire „Memoriile unui profesor 
de chimie sub comunism”) 


Neculai Hilohi - Corina Chiriac 


E SAECULUM 3-4/2015 


proză 


loan Florin Stanciu 


COBORÂND 


Fiul craiului, boboc în felul său la trebi de aieste, 
se potriveşte Spânului şi se bagă în fântână... 
Povestea lui Harap-Alb 


Ţărănimea colectivizată-n genunchi şi frumos jupuită 
de vie adormise deja, visând la coşurile cu plăcinte şi 
la rațele prăvălite cu labele-n sus pe mormanele cu 
varză ale socialismului triumfător. Se-auzea numai 
marea aiurând înfundat între maluri prea strâmte, de 
parcă până şi valurile ei s-ar fi târât conspirativ prin co- 
ridoarele ceţii, ca să se-apropie de casele noastre. 

— Alo, domnu’ bibleotecar, mi-a orăcăit Despinoiu 
drept între ochi, cum şedeam noi umăr la umăr şi pră- 
văliţi pe coate-n lucernă, păi, în ţara asta, dacă vrei să 
mănânci o pâine albă, e musai s-o furi, neică! Ori ai 
venit cu pluta p-acilea? 

- Chestia e că eu n-am furat niciodată nimic! Nici 
aripi de muşte măcar! 

— Aşa! Aşa! Da’ păn'te mai lauzi mata cu ceva scrân- 
teli d-aştea, eu tot vreau să-ţi aduc aminte, pă deşte, că 
populaţia României e alcătuită numa’ dăn trei categorii, 
după cum ar fi: unu: ăia de-a furat şi laptele pă care l-a 
supt; doi: ăia care fură chiar acum, orice le-ar scoate 
Nichipercea sub ochi şi trei: ăia care tomnai să pregă- 
tesc dă furat. Ca şi noi! 

— Păi, ia stai puţin, c-ar mai fi o categorie, patru: ăia 
care plătesc, la sfârşit, cam tot ce s-a furat între timp! 

— Opaa, atunci tot e bine că ştii măcar dăn ce cati- 
gorie faci parte! Entelectual, taică, după cum am şi re- 
cunoscut eu, dăn prima-ntâi. Da-n noapte-asta, gata! 
Botezul Focului! Acţiunea Trăsnetu'! Dăm lovitura la be- 
ciurili lu' Moş Cocoloş, băi sugarici! Pentru că tu nici nu 
poţi să visezi noaptea, flămând, cam ce-o fi putut 
s-adune bursucu-ăla dă Lupeş acolo, cât a fost el bri- 
gadier, sătul, la C.A.P. Belşugu' Poporului: putine dă 
brânză şi dă smântâne, prune dospite, purcei întregi, 
măi guţă, agăţaţi dă limbă-n tavan, ca peştii, plus o sută 
şi ceva dă metri dă cârnaţi, d-ăia cu pecie decupată şi 
cu ficăţel afumat, d-o să umbli toată viaţa-n limbă, măi 
copil al durerii, dacă n-o să-ţi dispară defenitiv simţul 
mirosului! Şi asta numai şi numai ca să te feresc dă is- 
pită şi să nu-ţi povestesc, mai întâi, dă borcanele cu icre 
dă toati colorili şi dă calcanii-afumaţi, cât roata dă la şa- 
retă, băi bască cu moţ! Ca să nu-ţi plouă dăgeaba-n 
gură dac-aş începe direct cu topotamii şi cu lubeniţele 
vărgate — pepenoaice turceşti, d-alea d-adevăratelea, 
dă trei vedre, una, şi cu dungi dă verdeață pă burtă, măi 
sulifrici! 

Oricum, a fost atât de apetisant-convingător, încât 
nici nu mai ştiu când am sărit gardul, umăr la umăr, şi 


£ SAECULUM 3-4/2015 


cum ne-am trezit amândoi de-a buşilea-n lanul de cu- 
cută din dosul magaziei lui Lupeş, la nici cinşpe paşi de 
peştera comorilor. 

— Să stai întoiegit, aicea, pă ciuci şi s-aştepţi în tă- 
cere, că pă câine l-am adormit eu mai dăvreme, când 
am fost în reconoaştere! 

Un amănunt inutil, pentru că-n capul meu lătrau ori- 
şicum vreo mie de câini, iar, în burtă, simţeam deja cum 
o gheară ascuţită îmi număra, rând, pe rând, toate ma- 
tele. Atâta doar că, destul de iute, m-am trezit cu Des- 
pinoiu la loc, lângă mine, fluturându-mi palma dreaptă 
pe sub nas: 

— Ăsta-i un chibrit, măi scoveargă, că lacătu' l-am 
scos eu dăn primele patru mişcări, iar calea către plă- 
cinte e slobodă deja, după cum bine-ar fi să pricepi mă- 
tăluţă! Da’ ai grijă să pui băţul ars la loc, în cutie, că, 
dacă nu găseşte vro urmă, cevaşilea, moş Chiorpec-ăla 
nici n-ar prea avea dă un să ştie că-i lipsesc vro zece 
cârnaţi, la câte sute a-nghesuit el boiereşte p-acolo. Te 
las pă tine la pivniţă, măi cufurici, că eu ar cam trebui 
să mă ocup dă magazie, unde e mult mai greu. Vezi 
numai că cârnaţii e agăţaţi pă vergi, în tavan... Aşa că 
iei gingaş câte unu' mai lung, aşa, şi-l înfăşori în jurul 
mijlocului, ca pe-o curea... Da' să-i faci şi nod, ca să 
nu-mi vii mie-napoi, înveşmântat în pielea goală, ca mi- 
reasa la aşternut! Şi mai bagă dă samă că hrub-aia are 
vro zece metri-adâncime... E ca şi cum te-ai pogori 
drept în iad... Ce să-ţi mai spui!? 

Apoi, m-a condus prudent până la intrarea boltită a 
beciului: 

— Şi, află dă la mine, mi-a susurat el în ureche, că 
dăgeaba-ai tocit o mie dă cărţi dacă nu eşti în stare să-ţi 
câştigi, noaptea, pâinea cea de toate zilele! 

Păi, cam are dreptate pungaşu-ăsta, îmi spuneam 
eu în gând, coborând treptele cu ochii închişi, că pe pro- 
fesoara mea de română, din generală, au găsit-o 
moartă de foame-n casă, după ce s-au hotărât vecinii 
să spargă uşa. 

Dar, după trei paşi şovăielnici pe treptele îmbrăcate 
într-o marmeladă fluidă şi caldă, m-am oprit, înfricoşat 
de-a binelea, să ascult şi să-adulmec. 

Acolo, jos, între pereţi de scoică vie, pâlpâind înfo- 
iată în beznă, era o frământare leneşă de trupuri prea 
multe, care încercau, parcă, să se elibereze din învăl- 
măşeala învârtoşată a unei fiinţe monstruoase care 
le-adunase pe toate la un loc şi care, încolăcindu-se şi 
umflându-se tentacular, se apropia lacom de tălpile 
mele. Aerul toropitor şi vâscos unduia odată cu respira- 
ţia ei sau era chiar respiraţia ei. O clipă, o mie de clipe, 
am aşteptat încordat să se întâmple ceva, apoi, în 
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vreme ce o fierbinte plantă carnivoră se închidea peste 
trupul meu împietrit, am îndrăznit cu gesturi rigide şi 
lente să aprind un chibrit, pe care l-am scăpat aproape 
imediat, cu cutie cu tot, în caverna de smoală de dede- 
subt. Mă scufundam într-o vâltoare febrilă de aripi tre- 
murânde, căci totul clocotea, colcăia, mişuna şi 
milioane de ochi fantomatici, de neînfruntat, fluturau ful- 
gerând forfotitor peste fumul fosforescent al pereţilor. 
Mirosea sufocant a carne cangrenată şi-a uree de grajd, 
în vreme ce întunecimi volatile se răsuceau din adân- 
curi. 

Aproape inconştient, am urcat cu spatele cele câ- 
teva trepte care mă despărțeau de cealaltă iluzie, căl- 
când pe un covor clefetind de bureţi şi de moluşte 
întraripate. Dar uşa din lemn de salcâm boieresc, întă- 
rită cu fibră bătută-n alamă, se înţepenise-încleiat între 
stâlpii săi, umflaţi de ploaie şi... 

„„.Şi nu eşti bun nici dă dos dă căciulă!, oftase Des- 
pinoiu fericit, după ce mă adusese-n simţiri, expli- 
cându-mi, ceva mai târziu, că umezeala necontenită din 
aer se infiltrase diabolic în pivniţa şi-n magaziile lui 
Lupeş, întinzându-se ca o pecingine peste zidurile ferite 
de soare, mistuind şi destrămând piatra, coclind vasele 
şi descompunând toate merindele stocate-n devălmăşie 
acolo. Apoi totul se îmbrăcase într-o saltea mucilagi- 
noasă de ciuperci catifelate şi râncede, cotropite, la rân- 
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dul lor, de filamentele unor micelii flocoase ca pielea ji- 
lavă a liliecilor de peşteră, peste care se-aplecaseră 
mucoasele stalagmitice ale altor făpturi de coşmar, iz- 
vorând fără odihnă din ele însele şi dospind purulent în 
întuneric. 

Viermi graşi, iluminaţi pe dinlăuntru, miriapode un- 
duioase, îmbrăcate în blană roşcată de draci, goange 
lucioase, de toate mărimile, fluturi cu cap de mort şi cu 
ochi de strigoi proliferaseră fără hotare într-acea Împă- 
răţie a Lăcomiei Putride. 

— Bine măcar că s-a agăţat un cârnat d-ăla dă gâtu' 
tău!, a jubilat mentorul meu mai apoi, răsucindu-mi un 
şarpe apetisant pe sub nas. Da' stai, stai, stai, nu te bu- 
cura deocamdată, că n-avem pâine! 

Moment în care mi-am şi adus aminte că vecina 
noastră îşi păstra pâinea veche într-o sacoşă albastră 
din plase, agăţată sub streaşină, afară. Aşa că, în nici 
două minute, am răsturnat, cu duruituri, câţiva bolovani 
cafenii peste scândura mesei din şopronul popasului 
nostru: 

— Uite că nu-i greu deloc să-ţi câştigi pâinea în ţara 
asta!, am predicat eu apăsat şi triumfător. Mai greu e 
cu salamu'! 

— Păi, iegzact d-aia l-a împuşcat şi pă Ceauşescu, 
săracu'! 


CĂLUGĂRUL DIN MUNȚI 


Este clar. Avea ceva... pe suflet. Deşi se purta la mă- 
năstire ca un duhovnic obişnuit. Acolo se achita de toate 
obligaţiile unui călugăr. Şi totuşi... Într-o noapte, după 
obişnuita rugăciune se retrase pentru odihnă... Aceasta 
i-a fost nefiresc de scurtă ca o fulguială de vis. Avea ruc- 
sacul pregătit şi precum o nălucă, fără ştirea părintelui 
stareţ dispăru în noapte. Dar ce-l apucase că se pri- 
copsi cu o asemenea sminteală. A făcut asta ca să 
scape de Ana lui Zăpăcitu cu care se iubise până la o 
atinge... Şi poate n-a procedat bine. Minune mare. 
Făcea cu ea un plod că bietul părinte care-i dăduse 
viaţă mai avea fete,toate ochioase, frumoase şi cu ceva 
şcoală, aşa, după posibilităţi. De aceea îi venea greu 
să le păzească fiind curtate de numa, numa... Era 
uneori zăpăcit cu sosirile lor nocturne de pe unde um- 
blau, ce le putea păzi! Aiurea. Le mai căuta şi noaptea, 
sătenii îi dau crezare. Copil de fată ar fi fost ruşinea fa- 
miliei... Ana lucra contabilă. Dorea astfel să se ocupe 
mai mult de suflet, să se apropie cât mai mult de cre- 
dinţa în Dumnezeu. Nu de ALTCEVA. Ana lui Zăpăcitul 
se ţinea ca scaiul de el. La rândul său a fost pur şi sim- 
plu speriat de hotărârea fermă a Anei că de n-o va lua 


de soţie se va sinucide! El nu dorea o tragedie în familia 
lui Zăpăcitu. Şi nici n-o iubea... Cu toate că uneori o 
dorea... Şi acum, în plină noapte n-a mai reuşit s-o re- 
vadă ros de gândul de a se refugia în munţi şi acolo de- 
parte de oameni, fără frică de sălbăticiunile codrului, nu 
primea bani de la creştinul ajuns la el ci numai alimente. 
Şi se ruga mereu, treptat tot mai mulţi creştini urcau pin- 
tenul de munte la sălaşul lui. Şi minunile nu întârziau să 
apară. Oamenii duşmani până mai ieri au devenit cei 
mai buni prieteni. Cei cuprinşi în vâltoarea vrăjilor scă- 
pau de ele. Necăjiţii obțineau un codru de pâine, se înă- 
Itau capeliţe prin intersecțiile drumurilor, biserica a fost 
acoperită cu lindab, avea clopot nou, gard aşijderea. În 
zilele de sărbători creştine biserica devenea un furnicar 
de lume, se făceau multe fapte de milostenie. lar Ana 
lui Zăpăcitu se... măritase!!! 

Toţi creştinii care ajungeau în munţi la coliba călu- 
gărului losif îi atribuiau acestuia miracolul rugăciunilor. 

PĂRINTELE STAREŢ de la mănăstirea bucovi- 
neană se minuna la rându-i de puterea credinţei fuga- 
rului losif în Dumnezeu. lar acesta avea să se roage 
pentru restul zilelor sale pentru fericirea Anei. 
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Florin Colonaş 


O MARE SĂRBĂTOARE: 
CENTENARUL DADA 


În anul ce vine se împlinesc o sută de ani de când 
doi dintr-ai noştri, aflaţi departe de ţară, la Zürich, în 
centrul unei mişcări artistice cu un mare răsunet în în- 
treaga lume civilizată, au imprimat o nouă cadență în 
procesul continuu de transformare a artei. 

Această mişcare de o nebănuită amploare, cu răsu- 
net în timp şi spațiu, denumită DADA, a cărei explicaţie 
etimologică nici astăzi nu-i pe deplin lămurită, avea să 
influenţeze seismic literatura, artele plastice, teatrul, 
muzica, baletul. 

Cei doi români aflaţi în epicentrul mişcării de la Zü- 
rich, foarte cunoscuţi şi extrem de apreciaţi, se numeau 
Tristan Tzara şi Marcel lancu. 

Deşi relaţiile de comunicare interumane de acum o 
sută de ani se limitau la corespondenţa scrisă, în cele 
mai multe cazuri olografă, acest fapt nu a împiedicat, 
câtuşi de puţin, entuziasmul creatorilor aflaţi la aprecia- 
bile distanţe să comunice prin intermediul tocului şi hâr- 
tiei. 

Între aceste legături de suflet, mărturii ale dragostei 
pentru scris şi pentru sustinerea unor idealuri de luptă 
artistică, pe care timpul le-a demonstrat cu prisosință 
veridicitatea, se înscrie şi un veritabil triunghi epistolar 
materializat printr-un număr de scrisori între cei doi ro- 
mâni aflaţi în inima Cabaretului Voltaire, de pe strada 
Gării, din oraşul elveţian, binecunoscut pentru eferves- 
cenţa creativităţii artistice în acei ani belicoşi şi un italian 
de aceeaşi vârsta cu ei. 

Cel de-al treilea unghi al acestui triumvirat a fost to- 
rinezul Francesco Meriano. Dacă, în privinţa lui Tzara 
şi lancu, putem afirma că li se cunoaşte opera, oricum, 
mult prea puţin faţă de valoarea creaţiei lor, Meriano 
este total necunoscut pentru legăturile culturale cu cei 
doi români aflați în diaspora. 

Câteva cuvinte despre această personalitate a cul- 
turii italiene, editor al revistei de avangardă „La Brigata”, 
fondată în 1916, la Bologna, oraşul studiilor sale univer- 
sitare. Revista, scoasă împreună cu Bino Binazzi, este 
o publicaţie cu tendinţe futuriste şi reprezintă un vector 
al promovării artei plastice de sorginte metafizică, pro- 
movată de Carlo Carra şi Giorgio de Chirico. 

După o întâlnire cu Filippo Tommaso Marinetti, în 
1916, Meriano va trece în barca futuristă şi va publica 
volumul de versuri „Parole in liberta” (Cuvinte în liber- 
tate). Îl vor preocupa traducerile din marile opere literare 
ale vremii. Va purta o pasionantă corespondenţă cu 
Max Jacob, D'Annunzio, Saba, Apollinaire, Marinetti. 

Colaborator frecvent în presa italiană, va deveni 
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rând pe rând director de ziar, profesor universitar, pri- 
mar de Cesena, parlamentar, Consul general al Italiei 
la Split, Rabat, Luxemburg, Odessa, cu care prilej va 
face o scurtă vizită pe litoralul românesc, la Mamaia. Va 
fi numit apoi ambasadorul Italiei în Afganistan, la Kabul, 
unde după o lungă suferință, va înceta din viaţă la pa- 
truzeci de ani, în 1934. 

Cred că sunteţi de acord cu faptul că italianul a fost 
o personalitate demnă de admirat. Să realizezi atâtea 
lucruri în atâtea domenii, într-o viaţă atât de scurtă tre- 
buie s-o recunoaştem nu este la îndemâna oricui! 

Cum l-am descoperit eu pe acest avangardist? 

În 2002, mi-a căzut în mână volumul „DADA. Cores- 
pondenţă inedită (1916-1920) Meriano-Tzara-Janco”, ti- 
părit în regie proprie de către arhitectul Michael Ilk, o 
ediţie de lux, în numai 99 de exemplare numerotate. 
Acelaşi entuziast cercetător al avangardei avea să tipă- 
rească ediţia anastatică a volumului „Parole in liberta”, 
dublat de o ediţie geamănă a traducerii în limba ro- 
mână, cu păstrarea tuturor elementelor grafismului lite- 
rar al originalului. 

Citind scrisorile, mi-am dat seama că se poate alcă- 
tui un scenariu nu numai veridic, dar care să aibă sufi- 
ciente valențe dramaturgice, pentru a fi transpus pe 
scenă. 

Am fost călăuzit în această idee de marea mea pa- 
siune pentru teatru, care la acea oră împlinise o jumă- 
tate de veac, dublată, desigur, de vizionarea în acest 
interval generos de timp a unor producţii teatrale, care 
aveau drept subiect chiar genul epistolar. Între acestea: 
„Comedie de modă veche” a lui Arbuzov, „Dragă minci- 
nosule” (subiectul fiind G.B. Show) ca şi o alta, tot cu 
doi protagonişti, Cehov şi actrița Olga Knipper-Cehova, 
toate interpretate de minunaţi actori ai scenei româ- 
neşti. 

Să scrii teatru nu este tocmai la îndemâna oricui. 
Deşi aveam o mică experienţă din alcătuirea unor sce- 
narii pentru teatrul radiofonic (adulţi sau copii) am re- 
flectat îndelung la mecanismul acestui proiect şi după 
câteva alternative am scos o formă, să-i zicem finală, 
dacă un text de teatru poate fi vreodată definitiv... 

Doream să fie adus pe scenă de către profesionişti. 
Am început tatonările. Cei mai mulţi n-au acceptat, nici 
măcar ideea. La un moment dat m-am adresat directo- 
rului Naţionalului bucureştean, actorul lon Caramitru, 
rugându-l să-mi ofere posibilitatea de a monta dramati- 
zarea pentru un singur spectacol, într-unul dintre foaie- 
rele teatrului, desigur, la o oră de amiază, pentru a nu 


stânjeni activitatea de zi cu zi a instituţiei. A citit textul. 
A fost de acord că ar trebui făcut ceva. M-a primit în bi- 
roul directorial de câte ori am solicitat, dar nu s-a con- 
cretizat nimic... Asta a durat cam un an şi jumătate. 
Aproape renunțasem la proiect. Într-o zi, într-o discuţie 
telefonică cu doamna Sanda Vişan, cunoscut realizator 
TV, spunându-i oful meu despre dramatizarea epistole- 
lor celor trei, m-a încurajat, cu entuziasm. 

Îţi recomand eu o instituţie şi pe cineva care, sper, 
va avea interes pentru lucrare, dar asta peste ceva 
timp, persoana lipsind din ţară. 

Aşa s-a şi întâmplat! Doamna Vişan, m-a sunat după 
un interval nu prea mare de timp şi mi-a spus că a doua 
zi sunt aşteptat la domnul George Ivaşcu, directorul nou 
înfiinţatului teatru „Metropolis”. Actorul — profesor şi 
proaspăt conducător de teatru — m-a primit în „biroul” 
directorial, de fapt un colţişor din mansarda teatrului, 
flancat fiind de diverşi funcționari care întocmeau hârtii 
pentru un teatru care de-abia se năştea. În mai puţin de 
un sfert de oră i-am explicat despre ce este vorba şi cu 
francheţe mi-a spus: 

Cred că ai nimerit unde trebuie! 

A doua zi am discutat cu doamna Raluca Moisan, 
secretarul literar al teatrului şi nici într-o lună, textul era 
pus în scenă. 

Soiree-ul Dada vedea lumina rampei în 29 octom- 
brie 2007, ora 20, în sala „Teatrului Metropolis”, din str. 
Mihai Eminescu 89, clădire, de altfel, cunoscută mie, a 
fostului cinematograf „Dichiu”, bombardată la 4 aprilie 
1944, refăcută două decenii mai târziu şi modernizată 
timp de mai bine de un an de către Primărie, în stilul 
clădirii vieneze, concepută de arhitectul Hundertwas- 
ser. 

Dramatizarea corespondenţei celor trei a luat forma 
unui spectacol-lectură, susţinut de actorul Vlad Ivanov”, 
în regia doamnei prof. Cătălina Buzoianu şi ambianta 
audio-vizuală asigurată de Tom Brânduş. N-aş fi cutezat 
să gândesc că voi avea un asemenea regizor la drama- 
tizarea mea şi nici un actor de această clasă. 

La premieră spectatorii au primit o insignă rotundă 
cu sloganul: Păzea, vine DADA! 

Doamna regizor Buzoianu a considerat că specta- 
colul câştigă dacă cele trei roluri vor fi interpretate de 
acelaşi actor. Am fost pe deplin de acord. De aseme- 
nea, am refuzat să particip la repetiții. 

Vlad Ivanov a smuls ropote de aplauze în timpul 
spectacolului, în sală aflându-se critici, profesori de la 
Institutul de Teatru, oameni de cultură şi câţiva oaspeţi 
de marcă, de peste hotare: Carlo Ernesto Meriano (fiul 
lui Francesco Meriano), anticarul olandez specializat în 
avangardă John Vloemans şi Michael lik. Fusese invitat 
şi Christian Tzara (fiul lui Tristan Tzara), care nu a par- 
ticipat însă, din păcate. 

A fost un tur de forță al lui Vlad Ivanov, care, după 
55 de minute jucate în forță, era lac de sudoare, deshi- 
dratat, dar mulţumit şi zâmbitor. 

Anul trecut, după ce urmărisem pe scena Municipa- 
lului piesa lui Cehov — „Ivanov”, bineînţeles cu Ivanov 
în rolul principal, l-am aşteptat la ieşirea actorilor. M-a 
întâmpinat afabil adresându-mi-se: — De ce nu se mai 


joacă, dom'le, piesa dumitale? Mi-a făcut o mare plă- 
cere să interpretez textul. A fost un exerciţiu mai mult 
decât util pentru mine. 

Şi iată că acum o revistă condusă de oameni inimoşi 
a hotărât să publice textul acestei dramatizări. Este o 
provocare culturală, poate pentru teatrele din ţară, dar 
în primul rând pentru teatrul focşănean... 

* În 25 mai 2015, la Galele Uniter, Vlad Ivanov a primit pre- 
miul pentru cel mai bun actor într-un rol principal pe anul 2014. 
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TRIUNGHI EPISTOLAR 
CORESPONDENȚĂ DADAISTĂ 
Prelucrare de Florin Colonaş, Bucureşti 2006 


CAIET DE REGIE — TRIUNGHI EPISTOLAR 

LOCUL ACŢIUNII: 

1) Elveţia, camera lui Tzara. Manuscrise, fotografii, 
atmosferă redacțională 

e Se vor lumina alternativ colţul cu masa de scris 

plină de ziare, reviste, manuscrise, măşti, afişe, 
călimară, toc. 

e Masa de lucru a lui Marcel lancu, pe care se vor 

găsi planşe, machete, grafică, culori, pensule. 

2) Italia, camera modestă a lui Meriano, rafturi de 
cărţi, o hartă a Italiei şi alta a Europei pe perete. Un dic- 
ţionar italiano-român şi unul italian-francez, pe masă un 
opaiţ, la care Mariano scrie. Teancuri de ziare şi reviste 
pe jos. 

e Pe masăunopaiţ, la care Mariano scrie. 


PERSONAJELE: 

TRISTAN TZARA: 20 de ani, cu monoclu, cu o şuviţă 
de păr pe frunte, mic de statură, foarte slab, uşor adus 
de spate, activ, agitat, căutând mereu câte ceva prin 
teancurile de hârtii, este îmbrăcat într-un pantalon 
negru, cămaşă albă, jiletcă colorată, lavalieră (aspect 
„oriental”). 

MARCEL IANCU: 21 de ani, faţă rotundă, mustață, 
înalt, suplu, brunet, păr lung cârlionţat. Calm, din când 
în când cântă „târţa-pârţa”, râde zgomotos, dansează 
pe muzica de fundal, recită. Zâmbeşte. Când scrie, ia 
hârtia de la Tzara, reciteşte fugitiv conţinutul şi îşi 
adaugă rândurile pe colţul mesei, făcându-şi cu greu loc 
printre planşe. 

FRANCESCO MERIANO: 20 de ani, faţă prelungă, 
cu mustață, păr lins, cu cărare într-o parte, deşirat, uşor 
complexat, puţin rigid. Pare mai bătrân. Din când în 
când, se întrerupe din scris, se gândeşte, mai răsfoieşte 
câte un volum, pune semne de carte la ceea ce a ales, 
caută cuvinte în dicţionare. 

INDICAȚII SCENOGRAFICE: 

FUNDALUL: ecran pe trei laturi sugerând încăperile. 
Se vor proiecta alternativ hărţi ale Europei anilor '20, cu 
transfocare pe Elveţia, Italia şi România, fotografi de 
epocă, tablouri şi desene ale avangardei româneşti şi 
europene, proiecte arhitecturale ale lui Marcel lancu. 

MUZICA: CD cu muzică avangardistă. 
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Cortina din pânză transparentă pe care sunt impri- 
mate publicaţii avangardiste. 

Scena este împărţită în două părţi: în dreapta, ca- 
mera de hotel sărăcăcioasă a lui Tzara şi lancu; în 
stânga, camera lui Meriano, îngrijită, dar modestă. 

Lumina se aprinde alternativ pe cele două camere, 
în funcţie de text. 

La începerea spectacolului, Meriano stă la masa de 
scris. se ridică şi trage cortina, deschizând ambele in- 
cinte. Camera lui Tzara este în întuneric. Meriano scrie. 
la hârtia, o mai citeşte o dată înainte de a o împături. 


Meriano: 

25 noiembrie 1916 

Dragii mei prieteni necunoscuţi, Tzara şi lancu, 

Am definitivat poemul „Walk” pe care vi-l trimit neîn- 
târziat. Am încredere în capacitatea pe care o aveţi şi 
sunt sigur că veţi aprecia corect materialul, aşa că sun- 
teţi suverani în legătură cu publicarea lui. 

Nerăbdarea de a vă cunoaşte, mă îndeamnă să vă 
pun cât mai multe întrebări şi vă rog să interpretaţi prie- 
teneşte curiozitatea mea. 

Vă este cunoscută revista „Brigata” pe care o editez 
lunar? 

Mi-ar produce o enormă bucurie să primesc albumul 
semnat de lancu şi, de asemenea, dacă se poate, 
„Mpala Garroo”, publicaţie pe care o anunţaţi ca fiind în 
pregătire. 

Ce se aude cu „Cabaret Voltaire”, va apărea în con- 
tinuare? Deşi nu am numărul de debut, din iunie, ştiu 
că este o revistă-catalog editată de Hugo Ball, în care, 
alături de dumneavoastră, colaborează Picasso, Mari- 
netti, Arp, Modigliani, Hennings, Heussenbeck şi bineîn- 
teles, Ball. Mişcarea dumneavoastră, din Elveţia, pe 
care aţi intitulat-o foarte nostim „DADA”, consider că 
este o mişcare artistică foarte dinamică şi o voce dis- 
tinctă între curentele moderniste. 

V-aş întreba dacă cunoaşteţi cartea mea futuristă a 
cuvintelor în libertate „Equatore notturno”? Dar colabo- 
rările mele la revistele „Lacerba”, „La Riviera” sau „Li- 
gure”? 

Aştept un semn prietenesc, cu bucuria începerii unei 
colaborări sincere. Sunt gata să vă trimit cărțile mele. 


Se aprinde lumina pe camera lui Tzara. Tzara se 
plimba prin cameră, preocupat, tinând creionul în gură, 
după care se aşează la masă corectând textul. 


Tzara: 

8 decembrie 1916 

Dragă domnule, 

Am primit volumul pe care l-aţi editat şi, bineînţeles, 
poemul de care îmi aminteaţi în epistolă. 

„Equatore notturno” este o carte minunată. Cât pri- 
veşte poemul „Walk”, îşi va găsi în mod cert locul într-o 
antologie pe care intenţionez să o alcătuiesc. 

Sunt foarte interesat şi de celelalte publicaţii despre 
care mi-aţi scris şi ţin să-mi exprim, stimate prietene, 
bucuria de a vă fi cunoscut, deocamdată, prin interme- 
diul scrisului. 
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Vă trimit neîntârziat „Cabaret Voltaire” şi „La 
premiere aventure celeste de Monsieur Antipyrine”. 
Mpala Garoo o voi trimite imediat ce se va edita. Fiţi 
sigur, veţi fi printre primii care o vor avea. 

Ţin să vă informez că mă ocup de organizarea unei 
expoziţii de pictură modernă - prima manifestare 
„DADA” care se va deschide în ianuarie la Zurich, în ga- 
leria lui Han Corray — inimos anticar, înfocat colecţionar 
de artă, director al şcolii Pestalozzi, prieten al grupului 
dadaist şi vajnic susţinător al artei moderne. 

Am promisiunea că vor răspunde invitaţiei şi vor fi 
prezenţi pe simeze: Picasso, Derain, Braque, Matisse, 
Jean Arp, Macke, Modigliani, Chirico, Kandinsky, Gris, 
Jawlensky, Marc. 

Va fi un adevărat regal! Intenţionăm, totodată, să fie 
o expoziţie itinerantă. Ne gândim la alte trei oraşe care 
s-o găzduiască. Am, de asemenea, de gând să ţin patru 
conferințe despre arta modernă în sala Pestalozzi. To- 
todată, lucrez şi la o carte despre literatura neagră, afri- 
cană şi oceanică. Mi-ar plăcea să apară în colecţia în 
care s-a editat „Equatore notturno”. Credeţi că ar fi po- 
sibil? 

Vă rog transmiteţi domnului Marinetti stima noastră. 


Intră lancu înfrigurat, purtând palton şi fular la gură, 
având sub braţ un sul de proiecte şi câteva ziare. 


Tzara: 

Bună! Marcel, ai venit la ţanc. Tocmai îi scriam lui 
Meriano. Ai citit şi tu scrisoarea lui din noiembrie. Per- 
sonajul este interesant şi deosebit de preocupat de 
ceea ce facem noi. Va fi, fără doar şi poate, un devotat 
companion al mişcării în care ne-am înregimentat. 


lancu: 

Am venit la ţanc pentru că e un frig afară de crapă 
pietrele. Îţi îngheaţă mintea... ideile... (suflă în palme 
schițează un nou tremurat). Meriano ăsta e sigur un 
personaj interesant, iar prin felul lui de a fi pare să fie 
un bun camarad, care se va alinia la ceea ce gândim şi 
facem noi. Ţin neapărat să-i trimit şi eu câteva rânduri. 


lancu îşi scoase fularul şi paltonul, suflă în palmă, 
îşi freacă mâinile, se învârteşte puţin prin cameră, fre- 
donează refrenul „Târța-pârța”... legănându-se. Din 
când în când face câte o piruetă. 


Frig rău. Îţi îngheaţă mintea, nu alta! 


la hârtia de la Tzara şi începe să scrie stând în pi- 
cioare, pe colţul mesei. Între timp, Tzara desfăşoară câ- 
teva plange cu desene, apoi caută ceva anume. lancu 
citeşte cu glas tare ce a scris. 


Domnule, 

Aflându-mă la prietenul Tzara, mă bucur să vă pot 
adresa şi eu câteva rânduri. Mii de mulţumiri pentru fru- 
moasa dedicație pe „Equatore notturno”.Volumul m-a 
încântat. Superbă carte! Excelente versuri! 

În privinţa albumului meu, vă anunţ că din păcate a 


fost epuizat. Este vorba despre un tiraj de numai două- 
zeci de exemplare pe hârtie Japon. Volumul conţine opt 
gravuri pe lemn, dintre care patru colorate de mână, la 
care se adaugă un poem al prietenului Tzara, care-mi 
este dedicat, intitulat „Circuit total par la lune et par la 
couleur”. 

Am fost, totuşi, prevăzător şi am tras în plus câteva 
gravuri, aşa că îmi rezerv plăcerea de a vă trimite două 
dintre acestea, împreună cu un desen. 


Meriano: 

8 ianuarie, 1917 

Dragă Tzara, 

Mulţumesc pentru scrisoarea frăţească şi pentru 
„Monsieur Antipyrine”. Dubla dedicație Tzara-lancu de 
pe „Cabaret Voltaire” m-a mişcat profund. Sunt fericit să 
fiu posesorul unei asemenea piese de mare bibliofilie. 
Voi fi, fără discuţie, foarte invidiat... Am scris despre 
poemul dumneavoastră în „Humanitas”, o revistă din 
Bari, aşa că va fi de datoria mea să vă trimit articolul. 

În următorul număr din „Brigata” voi anunţa expoziţia 
despre care mi-aţi scris că o veţi vernisa în curând. 

Aş publica cu plăcere o corespondenţă din Zurich pe 
care aţi putea-o semna şi care ar descrie mişcarea in- 
telectuală elveţiană. Ar fi cât se poate de binevenită şi 
o notă cu detalii despre expoziţia de pictură. 

În numele prieteniei care, sper, să ne unească, 
vreau să vă comunic că activitatea dumneavoastră a 
fost întâmpinată nu numai cu răceală, dar şi cu o oare- 
care neîncredere. Nu ştiu dacă cunoaşteţi ce s-a scris 
despre acest subiect în luxoasa revistă săptămânală 
„Avvenimenti”. 


Dragă domnule lancu, 

Mulţumesc pentru xilogravurile minunat colorate, pe 
care le găsesc extrem de interesante, ca să numai vor- 
bim despre desen. Sper că nu vă supăr dacă îmi permit 
să reproduc acest minunat cadou în „Brigata”. Va fi o 
adevărată sărbătoare. 

Marinetti vă mulţumeşte şi vorbeşte, cu mare plă- 
cere, despre amândoi, ori de câte ori are prilejul. 

De câteva zile a plecat pe front. 


Tzara: 

15 ianuarie 1917 

Dragul meu domn Meriano, 

Sunt foarte amărât de cele ce-mi scrieţi în legătură 
cu renumele de care ne „bucurăm”. Am, însă, toată în- 
crederea în dumneavoastră şi în simțul dumneavoastră 
artistic. 

De aceea, vă rog să procedaţi energic, dacă este 
nevoie, pentru o cauză care ne este comună. În vremu- 
rile astea de restrişte şi cât se poate de tulburi, aş dori 
să nu înţelegeţi greşit ideile mele în privinţa unor che- 
stiuni politice majore. 

Să nu uităm că sunt român şi că sufăr mult pentru 
soarta ţării mele. Cred că acest argument este suficient 
de convingător pentru a arunca o lumină asupra poziţiei 
mele. 

„Cabaret Voltaire”, gândită ca o revistă-catalog, edi- 


tată înaintea declaraţiei fraternității noastre îşi propune 
să adune laolaltă cele mai valoroase idei şi contribuţii 
literare şi în general artistice. 

Fără îndoială, războiul va lua sfârşit prin victoria 
noastră! 

Oppenheimer şi Arp mă roagă să vă întreb dacă 
aveţi disponibilitatea de a le publica câteva dintre dese- 
nele pe care vi le pot trimite curând. 

Poemul dumneavoastră pe care aţi avut amabilitatea 
să ni-l dedicați, mie şi lui lancu, va apărea într-o mică 
publicaţie, numită „DADA 1”. 

Vă trimit catalogul expoziţiei despre care v-am scris, 
împreună cu un poem al meu, tipărit, şi eventual cu o 
gravură de lancu. Puteţi publica poemul „Circuit total 
par la lune et par la couleur” şi dacă vă place gravura, 
lancu este gata să vă expedieze placa originală, din 
lemn. 

În ceea ce priveşte evenimentul expozițional despre 
care vă aminteam, trebuie să vă spun că s-a bucurat de 
mult succes la vernisaj, iar sâmbăta trecută am ţinut 
prima conferinţă. Am avut şi un afiş interesant, apreciat 
pentru linogravura lui lancu. 

Dacă consideraţi oportun, m-aş bucura să anunţaţi 
manifestarea în „Brigata”, revistă pentru care avem 
multă consideraţie. 

Salutaţi-l din parte-ne cu multă frenezie pe domnul 
Marinetti, iar dumneavoastră, primiţi asigurarea celei 
mai vii simpatii. 


Meriano: 

24 ianuarie 1917 

Are în faţă un dicţionar italian-român şi altul italian- 
francez, pe care le răsfoieşte, când pe unul, când pe 
celălalt. 

Dragul meu Tzara, 

Vă scriu în franceză, cu toate că risc să nu fiu pe de- 
plin înţeles, întrucât nu mă descurc suficient de bine în 
această limbă. Mă consolează însă gândul că, la rândul 
dumneavoastră, aveţi probleme similare cu italiana. 
Sper să vă facă plăcere să aflaţi că mă străduiesc să 
deprind puţin limba română, dar nu mă încumet, în 
acest moment, să dau o probă. În următorul număr voi 
anunţa expoziţia dumneavoastră. Îmi doresc nespus ca 
într-o bună zi să ne putem cunoaşte personal, deoarece 
am o mare stimă, atât pentru dumneavoastră, cât şi 
pentru prietenii care vă înconjoară. 

În numele acestei sincere prietenii, vă rog să nu vă 
întristaţi de ceea ce se spune despre dumneavoastră. 
Bazaţi-vă pe prietenia mea. Prin scrisul meu voi sări în 
apărarea unor idei, pe care le împărtăşesc cu ardoare. 
Fiți siguri, o voi face de fiecare dată cu toată energia de 
care sunt capabil. 


Tzara: 

1 februarie 1917 

Dragă domnule, 

Am fost în egală măsură bucuros şi totodată surprins 
aflând că veţi publica eseul meu despre arta modernă. 
Mulţumesc din inimă pentru scrisorica în româneşte. În- 
ceputul este promiţător. lancu mi se alătură, trimi- 
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ţându-vă salutările cele mai prieteneşti. 


Meriano: 

12 februarie 1917 

Prietene, 

Frumoasa dumneavoastră pagină despre pictură va 
fi publicată aşa cum se cuvine şi va fi pusă în valoare, 
aşa cum merită. 

Scuzaţi-mă dacă vă scriu din nou în franceză. Ori- 
cum, cred eu, mă descurc cu mult mai bine decât în ro- 
mână. Asta, deocamdată! Sper să fiţi de acord! 

Mă bate gândul tot mai mult să vin la Zurich, pentru 
a vă cunoaşte personal. 

Cele mai cordiale salutări lui Arp şi Oppenheimer. 


Tzara: 

1 februarie 1917 

Pot în fine să vă scriu cu entuziasm şi certitudine că 
în curând va apărea „Manifestaţia de artă şi literatură 
nouă”, în 160 de pagini, format „Cabaret Voltaire”, bogat 
ilustrată, un adevărat atlas al dadaiştilor de pretutindeni. 

În privinţa laturii financiare vă comunic: suntem cu 
toţii lefteri! Ce folos că spiritualmente suntem bogaţi, 
atâta timp cât prin buzunarele noastre suflă vântul. Să 
nu uităm că prietenul lancu „împuşcă francu” cântând 
acompaniat de fratele său Jules, prin cafenelele şi lo- 
calurile de noapte din Zurich, cântece la modă franţu- 
zeşti sau româneşti şi asta, pentru te miri ce... un şfanţ... 
doi... În aceste turnee nocturne, fraţii lancu au câştigat 
puţini bănuţi, dar cinstiţi, pe care i-au cheltuit cât ai clipi 
pentru proiectele grupării dadaiste. Câştigul moral însă 
nu se poate contabiliza! Paralele, ca paralele! Dar câţi 
oameni au cunoscut? Ăsta da câştig! Adevăratul pariu 
a fost satisfacția de a cunoaşte foarte mulţi oameni de 
cultură. 

Într-o astfel de ocazie l-au cunoscut pe Hugo Ball — 
iniţiatorul „Cabaretului Voltaire”, pe care lancu l-a ca- 
racterizat drept un personaj fantastic, asimetric, bine in- 
struit atât ca poet, cât şi ca gânditor. 

Accentuez că noi dorim să prezentăm sinteza a tot 
ceea ce a devenit mai interesant în ultimii ani, toate cău- 
tările, toate experienţele şi, într-o anumită măsura, re- 
zultatele obţinute. De aceea, vă rog ca la rândul 
dumneavoastră să cereţi oamenilor de litere pe care-i 
consideraţi interesanţi, manuscrise ale creaţiei lor de ul- 
timă oră, pentru a le face cunoscute în publicaţiile noas- 
tre. 

Am de la dumneavoastră un poem „Walkiria”, care 
va apărea şi vă rog să-mi trimiteţi şi alte texte şi să-mi 
spuneţi sincer ce gândiţi despre această publicaţie. Ţin 
să fie prezent un număr important de italieni. Vă rog să 
vorbiţi şi plasticienilor despre această publicaţie. 

Mi-aţi putea trimite clişee după lucrările domnului 
Carra? Sau ale altor pictori... Cine mi-ar putea oferi 
unele indicii în legătură cu reproducerile din „Lacerba”? 
Aş fi fericit să vă pot strânge mâna personal. Când cre- 
deti că va sosi acel moment? Când veţi putea veni pe 
aceste meleaguri? 

Ar fi încântător! 

A apărut un nou număr din „La Brigata”? Aş vrea 
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să-mi trimiteţi numerele de la unu la cinci şi, bineînţeles, 
ultimul număr. 

Mi-ar face plăcere să primiţi în custodie pentru vân- 
zare placheta mea „Monsieur Antipyrine” şi totodată 
„Cabaret Voltaire” pe care le-aţi anunţat în „La Brigata”. 
Semnalaţi vă rog şi ultimul album al lui lancu, din colec- 
ţia „DADA” având titlul: „Opt gravuri pe lemn de Janco 
cu un poem de Tristan Tzara”, numerotate şi semnate, 
la preţul de 60 de franci. Dacă ne gândim bine o nimica 
toată faţă de valoarea acestei adevărate opere. Salutări 
afectuoase din partea lui lancu. Ce-aţi zice de un articol 
de-al meu despre acest pictor de mare talent? Ar putea 
apărea în acelaşi număr, în care veţi publica şi un desen 
de-al lui. Ar fi ceva cu totul special! 

Apropo, printre prietenii dumneavoastră există lite- 
raţi care scriu în limba franceză? Aş vrea să alcătuim 
„Manifestaţia” ca o veritabilă îmbinare de talente artis- 
tice autentice, autori maturi, care să apară împreună cu 
tineri pe care am fi bucuroşi să-i lansăm. Am deplina în- 
credere în spiritul dumneavoastră critic şi sunt sigur, că 
cele trimise vor fi rodul unor depline şi serioase investi- 
gaţii. Încă o întrebare: cunoaşteţi compozitori moder- 
nişti? Ne-ar interesa să ni-i semnalaţi. Cu regretul că nu 
ştiu italiana şi sunt nevoit să apelez de fiecare dată la 
altcineva pentru a-mi traduce minunatele epistole pe 
care aveţi amabilitatea de a mi le trimite, închei această 
scrisoare, asemănătoare unui veritabil rezumat al unei 
şedinţe de redacţie. O caldă, frăţească strângere de 
mână! 


Meriano: 

15 martie 1917 

Dragul meu Tzara, 

Sunt entuziasmat de ideea privind culegerea dum- 
neavoastră de literatură nouă. Am scris, am vorbit cu 
mulţi prieteni şi sper să obţin texte valoroase. Vă voi ex- 
pedia şi două clişee ale lui Carra, deja publicate în „La 
Brigata”, împreună cu un studiu personal asupra poeziei 
italiene futuriste şi lacerbiene şi despre oamenii cei mai 
curajoşi ai acestor curente. Îi voi scrie lui Enrico Pram- 
polini, un tânăr pictor binecunoscut, dar şi un poet cu 
multă sensibilitate şi care v-ar putea trimite şi el gravuri 
în lemn. 

Dacă îmi va fi cu putinţă, voi veni să vă văd şi să vă 
strâng mâna cu ocazia apropiatelor sărbători de Paşte. 
Articolul despre poezia italiană l-aş putea scrie în fran- 
ceză, dar cu marea rugăminte de a-i corecta greşelile 
şi de a-l rafistola puţin pentru ca fraza să fie cât mai 
clară, cât mai cursivă. 


Tzara: 

21 aprilie 1917 

Dragul meu Meriano, 

Nici nu ştiţi cât de aşteptat sunteţi? 

Avem acum o galerie cu sală de lectură şi sală de 
conferințe. Galeria este deschisă din 17 martie şi este 
condusă de Hugo Ball şi de mine. Au expus deja artişti 
importanţi: Klee, Kandinsky, Campendonck şi mulţi alţii. 
Vreau să ştiţi că Ball nu este un aventurier, cum a fost 
etichetat pe nedrept, ci un revoluţionar. A dezertat, fu- 


gind în Elveţia. Fiecare în felul său este un revoluţionar. 
Reprezentăm un conglomerat de specimene din 
această încrengătură. Şi dacă tot vorbim despre revo- 
luţionari, acum câtva timp am făcut cunoştinţă cu un 
personaj interesant, care preferă să se manifeste mai 
mult în spaţiul public, decât printre noi. Am aflat că se 
numeşte Vladimir Ilici Ulianov. Este un rusnac. Poartă 
barbişon. Un tip citit, fără doar şi poate. Habar n-am ce 
hram poartă! L-am urmărit întâmplător la o întrunire 
într-o piaţetă din vecinătate, unde ţinea un discurs în- 
flăcărat, cu o pregnantă tentă politică şi o bună 
impostaţie vocală. Vorbea cu multă dezinvoltură ger- 
mana. 

Revenind la galerie, vă informez că s-a recitat din 
Hennings, Arp şi Tzara, iar prietenul lancu a făcut măş- 
tile pentru dansatori. În cursul lunii vom mai deschide o 
expoziţie de desene, gravuri, sculpturi şi tapiserii. Vom 
edita un catalog în care va apărea şi poemul pe care 
l-ați trimis. 

Îmi reînnoiesc rugămintea: fiţi bun şi vorbiţi cu prie- 
tenii dumneavoastră pictori să ne trimită urgent din lu- 
crările lor. Ar fi păcat să nu le putem reproduce în 
catalogul aflat în pregătire. În privinţa antologiei, mult 
aşteptata dumneavoastră vizită va lămuri anumite as- 
pecte. Oricum, la realizarea unei opere mai mari, cum 
este aceasta avem nevoie de timp şi mai ales de bani, 
bani, fără de care nu o putem edita aşa cum merită. 

lancu vă trimite calde salutări. 

Vă rog expediaţi revista dumneavoastră şi domnului 
Pierre Reverdy, recomandarea venind din partea-mi. 
Este un personaj foarte important, după părerea mea, 
deoarece conduce publicaţia de prestigiu „Nord-Sud. 

Vineri vă voi trimite publicaţia „DADA” în care veţi 
găsi poemul dumneavoastră „Walk”. Aveţi vreo idee în 
legătură cu un editor pentru cartea mea de literatură 
neagră, intitulată „Artă neagră, muzică, poezii, povestiri, 
desene, sculpturi”? 

Cineva mi-a dat de ştire că revista „Crocigre bar- 
bare” a reprodus în primul număr versuri de-ale mele. 
Ce maniere, domnule, să publci ceva fără să ceri încu- 
viinţarea autorului! Barbari, nu alta! Cumplit, zău aşa! 

O caldă strângere de mână! 


Meriano: 

29 aprilie 1917 

Dragul meu Tzara, 

Chiar astăzi am vorbit cu un pictor foarte curajos, Ar- 
turo Martini, să vă trimită, cu poşta expresă, câteva lu- 
crări. Sunt de-a dreptul fericit că poemul meu va fi 
publicat atât în catalog cât şi în DADA 1. 

Îmi scriaţi în precedenta scrisoare despre „Crociere 
barbare” care, fără acordul dumneavoastră, a publicat 
versuri care vă aparţin. Chiar astăzi am răsfoit-o. Este 
o revistă urâtă şi slabă, neapreciată de cercul nostru li- 
terar şi probabil şi de alţii. Adevărata mişcare futuristă 
este cea de la „Lacerba” şi cea de la „La Voce” şi nu 
cea de la „Diana”, „La Fonte”, „Cronache Letterarie”. 
Scuzaţi-mă! V-am spus-o direct, dar din toată inima. 

Aştept cu febrilitate acel balsam intitulat DADA 1. În 
viitorul număr din „La Brigata” voi anunţa că poemul din 


„Crociere barbare” este publicat fără permisiunea dum- 
neavoastră. Basta! Pentru cartea despre arta neagră, 
am o idee, mă gândesc la un editor din Bari. 


mai 1917 

Dragul meu Tzara, 

Prietenul nostru Spaini, aflat la Zurich, doreşte ne- 
apărat să vă cunoască. Dacă-l cunoaşteţi pe pictorul 
Kandinsky, comunicaţi-i prin intermediul său adresa 
unde vă poate contacta. lertaţi-mi franceza mea 
şchioapă. Ce să-i faci! Nu o prea stăpânesc. Din pă- 
cate! 


Tzara: 

28 mai 1917 

Dragul meu domn şi prieten, 

Galeria are succese crescânde şi curând vom putea 
lansa mişcarea DADA. Senzaţional! Domnul Spaini a 
citit versurile dumneavoastră la cea de-a patra serată 
DADA. Am speranţa că antologia va apărea peste câ- 
teva luni. 

Am primit un număr din „Cronache Letterarie”. Spre 
marea mea surprindere, constat că la rubrica „Revista 
revistelor” figurez într-o serie de publicaţii despre care, 
nici măcar, n-am auzit. Aţi fi atât de amabil să-mi trimiteţi 
revistele în care au apărut poemele mele? Vă mulţu- 
mesc anticipat. „Avanscoperta” mai apare? A publicat 
oare şi ceva dintr-ale mele? 

Mii de salutări. 


Meriano: 

3 iunie 1917 

Dragul meu prieten, 

În zilele următoare veţi primi o lungă scrisoare îm- 
preună cu revistele care v-au publicat producţiile dum- 
neavoastră literare. 

Încă o dată mă bucur că „La Brigata” noastră este 
alcătuită prin eforturile unite ale unor spirite de cea mai 
bună calitate. Aştept programul seratei în care domnul 
Spaini a recitat versuri de-ale mele şi ale lui Binazzi şi 
aş fi fericit să primesc ziare din Zurich care au scris cro- 
nici despre serată. 


5 iunie 1917 

V-am scris în italiană pentru a evita greşelile. Ori- 
cum, am speranţa că veţi înţelege fără probleme. În caz 
contrar, îl veţi ruga pe Spaini să facă oficiul de traducă- 
tor. 

Credeam că am adus de la Bologna cel puţin câte 
un exemplar din fiecare număr al „Brigatei” pentru a vă 
întregi colecţia, dar văd că m-am înşelat, aşa că atunci 
când voi ajunge din nou la Bologna, îmi voi face datoria 
până la capăt, pentru ca să aveţi cele nouă numere din 
„La Brigata”. Pot să vă scriu în continuare la Galerie? 

Din Bologna v-am trimis o carte poştală în care vă 
anuntam că pictorul Arturo Martini este dispus să vă tri- 
mită în orice moment lucrări. 

Nu cunosc valoarea lor, dar cred că este apreciat de 
către artiştii din avangardă. Poate Kandinsky îl cu- 
noaşte. Doresc să fiu permanent în legătură cu mişca- 
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rea DADA de care mă simt ataşat şi pe care mă voi stră- 
dui cât pot, să o fac cunoscută. Cred că vă amintiţi, iu- 
bite Tzara, că într-o carte poştală îmi permiteam să vă 
dau nişte sfaturi în legătură cu colaborarea la diferite 
reviste literare. Dacă poemele dumneavoastră au fost 
publicate fără acordul autorului, vă pot spune că în Ita- 
lia, astăzi, se găsesc mulţi nechemaţi, care exploatează 
numele colaboratorilor pentru a alcătui un sumar repre- 
zentativ şi a se pune ei înşişi în evidenţă. Aţi putut con- 
stata acest lucru din „Cronache Letterarie”, unde figurati 
alături de autori de o valoare îndoielnică. 

Am mai întâlnit liricele dumneavoastră în „La Fonte” 
din Catania, în „La Diana” şi „Pagine” din Neapole sau 
„Crociăre Barbare” din Caserta. În „Pagine” v-am întâlnit 
chiar de două ori. Este o publicaţie serioasă condusă 
de o poetă, Maria d'Arezzo şi de un poet rafinat, Mos- 
cardelli. Celelalte publicaţii nu se bucură de prestigiul 
acesteia. „Avanscoperta” anunţase poezii de Tzara şi 
desene de lancu, dar, din păcate, şi-a încetat apariţia. 
„La Brigata” îmi este prea dragă pentru a o aprecia şi 
pentru a fi pe deplin obiectiv, aşa că mă rezum la între- 
barea dacă aţi primit ultimul număr cu Apollinaire şi 
Stravinsky. Scrieţi-mi în detaliu despre „DADA” şi bi- 
neînțeles despre „Antologie”. 

Duminică 17 iunie, mă voi afla la Bologna şi vă voi 
expedia un colet cu o colecţie completă din „La Brigata”, 
precum şi toate revistele unde am găsit colaborarea 
dumneavoastră. Pachetul conţine, de asemenea, şi 
zece exemplare din „Equatore notturno”, cu rugămintea 
de a prezenta volumul prietenilor şi de a-l oferi cadou 
celor mai distinşi. V-am trimis şi o poezie pentru 
„DADA”. 


Tzara: 
12 iunie 1917 

Începând de astăzi nu mai locuiesc în Zürich. Gale- 
ria „DADA” şi-a închis porţile pe timpul vacantei esti- 
vale. 

N-aţi vrea să lansați în Italia mişcarea DADA? Ce 
părere aveţi? Vi se pare o idee fericită? Comunicaţi-mi! 
Sunt nerăbdător! 


16 iulie 1917 

Primul număr din „DADA” care cuprinde şi un poem 
de-al dumneavoastră tocmai a apărut şi vi-l voi trimite 
imediat. Sper să vă placă publicaţia pe care o conduc. 
Aştept cu nerăbdare şi vie curiozitate coletul promis, cu 
diverse publicaţii. 

Când credeţi că veţi publica textele trimise şi de- 
senul lui lancu? 

O puternică şi frăţească strângere de mână. 


Meriano: 

21 iulie 1917 

Mon cher ami Tzara, 

Aştept cu aceeaşi nerăbdare primul număr din 
DADA. Of, greu se mai urneşte poşta în ziua de azi! 
Sunt încredinţat că febra aşteptării se va transforma 
într-o încântătoare reverie. Sper că aţi primit cel mai re- 
cent număr din „La Brigata” apărut în mai. Conţine mu- 
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zică de Stravinsky, pictură de Carra, poeme de Apolli- 
naire. Semnez şi eu, Rebora şi alţii. 

Săptămâna viitoare va apărea numărul din iunie-iulie 
în care veţi găsi la rubrica „Spezzatino” o relatare asu- 
pra celei de-a patra serate de la Galerie, în care a reci- 
tat prietenul  Spaini. Am  înserat şi protestul 
dumneavoastră privind măruntele reviste literare care 
v-au publicat fără să le daţi acordul. 

Vă reamintesc sfatul de a nu arăta prea multă încre- 
dere în tinerii noii arte italiene, printre care sunt multe 
talente, dar şi mulţi nechemaţi. 

Cred că cei mai reprezentativi poeţi italieni ai mo- 
mentului se numesc: Corado Alvaro, Bino Binazzi, Ni- 
cola Moscardelli, Danilo Lebrecht, Titta Rosa şi Maria 
d'Arezzo, în afara scriitorilor de la „Voce” şi de la „La- 
cerba” pe care-i cunoaşteţi foarte bine: Papini, Soffici, 
Sbarbaro, Rebora, Savenio, de Chirico, Agnoletti. 

În ultimul moment constat cu stupoare, spre marele 
meu regret, că pachetul cu „Brigata” şi alte reviste tri- 
mise la Zurich mi-a fost returnat cu menţiunea: „Galeria 
Dada este închisă de la 1 iunie”. Mare păcat, dar nu ne 
descurajăm! Îl voi expedia din nou. 

O strângere de mână mult îndrăgitului meu prieten 
necunoscut. 

Revederci a presto! 


Tzara: 

1 august 1917 

Carissimo Signore Meriano, 

Am fost foarte mirat să citesc la rubrica „Spezzatino” 
din „La Brigata” că nu aş fi autorizat publicaţiile „La 
Diana” şi „Cronache Littéraire” să-mi publice versurile. 
Este o neînțelegere care ar trebui lămurită cât mai grab- 
nic. V-am rugat să scrieţi în revistă că nu am habar de 
„La Fonte”, „Crociere barbare”, „Scalata”, însă primelor 
două publicaţii de mai sus le-am trimis chiar eu poemele 
şi se cuvine o precizare în acest sens. Aşadar, vă rog 
mult, publicaţi în viitorul număr o punere la punct. Ar fi 
incorect din partea mea să las această eroare nerepa- 
rată şi să acuz o serie de colegi de breaslă, care nu au 
nicio vină, ba dimpotrivă au fost binevoitori! Mi-ar fi plă- 
cut să văd la aceeaşi rubrică ştirea că Galeria „DADA” 
a trecut sub direcţiunea mea. 

Mulţumesc pentru amabilitatea de a trimite „DADA 
1” lui Pierre Reverdy, cu care eu însumi sunt în relaţii 
strânse, fiind printre altele colaborator la „Nord-Sud”. 

Salutaţi-l pe domnul Binazzi din parte-mi. Sunt inte- 
resat să primesc producţiile sale poetice pentru a le pu- 
blica în DADA. De aceea vă rog ca din cele două 
programe ale celei de-a patra serate DADA, unul să i-l 
transmiteţi dumnealui. 


Scena se întunecă. Meriano scrie la lumina lămpii 
de pe masă. 


Meriano: 
5 august 1917, seara 
Drag prieten, 
Am primit DADA. Mare încântare! Aţi făcut foarte 
bine că i-aţi publicat pe Savinio şi Moscardelli. Când 


apare DADA 2? Un poem de-al meu ar fi binevenit? 
Poate şi un stipendiu? 
Ce ziceţi? 


7 august 1917, seara 

Dragul meu Tzara, 

Am primit scrisoarea din prima zi a lui august şi mă 
grăbesc să vă răspund. Mă mâhneşte neînţelegerea că- 
reia i-aţi căzut victimă şi vreau neapărat să lămurim lu- 
crurile cu privire la nota din rubrica „Spezzatino”, pentru 
că apreciez foarte mult prietenia ce mi-o arătaţi. Dacă 
doriţi pot publica o punere la punct. În privinţa publica- 
țiilor „Sagrestia” şi a celorlalte, acestea sunt cu totul de 
neluat în seamă. Se cultivă spiritele de prost gust. Se 
inventează minciuni. Deci, nimic serios! În Italia aceste 
lucruri se cunosc prea bine. Aveţi dreptate însă, fiind 
departe, necunoscând amănuntele vieţii publicistice de 
aici, apreciaţi diferit decât judecăm noi. Dacă vă amuză, 
vă pot spune că au fost anunţate cărţi care nu au fost 
publicate niciodată. Ba, mai mult, nu au fost nici măcar 
scrise. Este un mod de a te distra pe seama altora, şi, 
bineînţeles, a poeziei. Nu este cazul să ne supărăm 
pentru un asemenea fleac, mai ales că toţi scriitorii ita- 
lieni au înţeles bine spiritul notei care v-a mâniat. 

Să analizăm ceea ce este important. De exemplu, 
în luxoasa revistă duminicală milaneză „Gli Avveni- 
menti”, doamna Margherita Sarfatti, care se ocupă de 
filosofie, de artă şi de poezie, responsabila rubricii de 
artă plastică, scrie despre fermecătoarea revistă „Noi” 
condusă de prietenul Prampolini, în care iscăliţi un 
poem „Froid jaune”, următoarele despre Arp şi lancu: 
„Pentru ce să publici lucrări goale de sens şi fără fond, 
fără semnificaţie a formei, nici de alb şi nici de negru, 
nici de lumină, nici de plastică, cum sunt de pildă gra- 
vura în lemn numărul unu semnată Hans Arp... din Zu- 
rich! Chiar dacă Arp ar fi din punct de vedere politic un 
om neutru, el aparţine acelor nemți de care aş spune 
mai întâi că trebuie să te fereşti şi în al doilea rând să 
te aperi de infiltrarea lor. 

Nu ştiu ce valoare are acest domn Arp în afara aces- 
tei încercări şi nici chiar Marcel lancu şi el din... Zurich, 
acelaşi... Zurich. Atât prima, cât şi a doua gravură au 
nişte slăbiciuni, deşi cea a domnului lancu este ceva 
mai puţin săracă schematic decât cea a domnului Arp. 
Oricum, revista „Noi” n-a făcut bine publicându-le.” Nu 
sunteţi menţionat, dar este subînţeles că punctele de 
suspensie vă includ în aceeaşi categorie, împreună cu 
prietenii dumneavoastră artistici. Revista „Noi” este o 
revistă de avangardă, profesionist condusă de Enrico 
Prampolini şi Bino Sanminiatelli, care bănuiesc că — din 
fericire — nici gând n-au să renunţe la semnalarea eve- 
nimentelor din Zurich. 

Dacă găsiţi de cuviinţă, aş putea publica în următoa- 
rele trei săptămâni în „Humanitas” un mic articol la 
adresa doamnei Sarfatti, să nu mai facă referiri atât de 
acre în privința unor artişti, atât de dăruiţi artei, rugând-o 
să aprecieze aşa cum se cuvine mişcarea DADA. 

Aduceţi-vă aminte că sus-numita doamnă a scris 
despre dumneavoastră în „Avvenimenti”. Să ne reamin- 
tim acea frază: „Tristan Tzara care se proclamă poet”. 


Este acel îndemn către italieni să nu se lase seduşi de 
noutăţile importate. Intenţia mea este cea de-a vă 
aduce la cunoştinţă tot ce se consemnează în Penin- 
sulă în legătură cu mişcarea noastră. Este cea mai 
bună probă a unei veritabile amiciţii. 

Grazie! 


Tzara 
16 octombrie 1917 

Dragă domnule Meriano, 

S-au scurs două luni de când nu mai am veşti de la 
dumneavoastră. Mă grăbesc, de aceea, să vă trimit 
această carte poştală în care vă semnalez că voi tipări, 
probabil, în curând — poate chiar luna viitoare — anun- 
tata antologie. Reînnoiesc rugămintea de a-mi trimite 
manuscrisele dumneavoastră inedite (cât mai multe) 
împreună cu creaţii ale prietenilor pictori pe care le voi 
publica cu mare bucurie. 

Cu aceeaşi caldă afecţiune. 


Meriano, la masă, într-o cameră cazonă. Poartă tu- 
nica militară. Cascheta este în cuier. O pereche de 
cizme în prim-plan. 


Meriano: 

2 noiembrie 1917 

Dragul meu Tzara, 

Urmez în acest moment şcoala militară din Parma 
de unde voi ieşi ofiţer în ianuarie sau februarie viitor. 
Noul meu statut are o rigoare cazonă, care, evident, îmi 
impune nebănuite restricţii, neîngăduindu-mi să scriu 
aşa cum aş vrea celor mai buni prieteni ai mei. Ochiul 
vigilent al cenzurii veghează continuu... pretutindeni... 

Vă trimit, totuşi, două poeme pentru antologia DADA 
şi vă mulţumesc din inimă pentru bunele sentimente ce 
mi le arătaţi. Niciodată nu am simţit o mai mare nevoie 
de prietenie decât acum şi vă rog să-mi scrieţi cât mai 
des. 

Există aici un instructor care scrie în „Le Pagine”. 
Este vorba despre domnul Ponzio din San Sebastian, 
care, auzind că vă cunosc, s-a bucurat mult şi vă trimite 
şi el salutări. 

Frumoasele caiete DADA 1 şi „Monsieur Antipyrine” 
se află expuse spre vânzare pe rafturile librăriei bolog- 
neze a domnului Galleri. Aţi procedat bine trimiţându-le. 
Continuati, continuaţi, nu vă lăsaţi! 


Acelaşi decor cazon. 


Meriano: 
noiembrie 1917 
Am primit DADA, foarte frumos şi teribil de intere- 
sant. Este bine că-i lăudaţi pe cei de la „Noi” şi „Pagine. 
Aţi intuit perfect. Vă rog să publicaţi cele două lucrări pe 
care vi le-am trimis, intitulate „La Guerra” şi „Litania 
della pioggia”. Care ar fi condiţiile dacă aş dori să public 
un volum de circa 40 de pagini în „Caietele DADA"? 
Scrieţi-mi detalii. Aţi primit cele 10 numere din „Brigata” 
expediate către librăria DADA? Vă rog să amintiţi des- 
pre „Brigata” în notele din DADA 3. 
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O frăţească strângere de mână. 


Tzara: 

20 ianuarie 1918 

Primind scrisoarea cu propunerea dumneavoastră 
mă grăbesc să vă răspund. Pentru a apărea în colecţia 
DADA sunt necesare următoarele condiţii în care prin- 
cipalele sunt: 

1. cartea trebuie să fie foarte modernă. 

2. în condiţiile penuriei de hârtie, nu vom primi auto- 
rizaţia de la guvern decât pentru un tiraj limitat. Acesta 
este şi motivul principal pentru care ne vedem nevoiţi 
să amânăm publicarea antologiei. 

3. banii se pot trimite de la început administraţiei. 

4. îmi asum plăcerea pentru a veghea asupra as- 
pectului estetic. 

5. vă propun să alegeţi un artist care să vă ilustreze 
cartea cu câteva desene. Să zicem:Carra. 

6. comisionul este de 25% în cazul când ne ocupăm 
noi de tot. 


Oare „La Brigata” continuă să apară? DADA va apă- 
rea ceva mai regulat. Aşa sperăm! Ţineţi-mă la curent 
cu ce se petrece în Italia. Sunt foarte interesat de nou- 
tăţi. Sufletul mi-e plin de bucurie, de fiecare dată, la ști- 
rile pe care mi le trimiteţi. 


Meriano: 
11 martie1918 
În numărul din „La Brigata” care este sub tipar veţi 
găsi anunţul din DADA. După numărul al doilea primit 
la Parma, au mai apărut cumva şi altele? Traduceţi, vă 
rog, pentru viitoarele numere câteva din poemele mele 
şi ale lui Binazzi. Poeţii italieni publicaţi până acum sunt 
foarte curajoşi: Moscardelli, Maria d'Arezzo, Sanminia- 
telli, Cantarelli. Noi apreciem în mod sincer spiritul critic 
al „Notelor”. În privinţa volumului pe care aş dori să-l pu- 
blic în colecţia DADA, vă cer un răgaz. Nici nu mă gân- 
desc să abandonez ideea, mai ales că îmi place foarte 
mult. Ce hotărâre aţi luat în legătură cu cele două creaţii 
ale mele trimise la început de noiembrie trecut? Le veţi 
publica? Nu vreau să vă plictisesc, dar vă rog încă o 
dată să vă preocupaţi de „Brigata” la rubrica „Note”. 


Tzara: 

18 martie1918 

Am primit manuscrisele. Nu pot să precizez când vor 
apărea. Despre „La Brigata” voi scrie cu siguranţă ceva, 
chiar în numărul al treilea din DADA, care va apărea în 
curând. Revista noastră a apărut cu întârziere din cauza 
schimbării formatului, fapt care a necesitat multă trudă. 
Revista va cuprinde de acum înainte suplimente în cu- 
lori, de aceea trebuie să apară mult mai regulat. Aţi fi 
amabil să-i cereti lui Carra, în numele meu, gravuri color 
sau clişee după lucrările lui, pentru că aş fi fericit să i le 
public în DADA. 

Să nu aveţi niciun moment impresia că v-aş purta 
pică din cauza acelor manuscrise pe care vi le-am trimis 
acum un an, la solicitarea dumneavoastră şi care nu 
şi-au găsit ecoul în presa italiană. Vă rog doar atât: re- 
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turnaţi-mi-le. 
Cu multă prietenie. 


4 aprilie 1918 
În mare grabă vă trimit o carte poştală, ca răspuns 
la cartea poştală primită. Aflu că a apărut deja numărul 
13 din „La Brigata”. Nu l-am primit. Trimiteţi, vă rog, mai 
multe exemplare. Pentru a avea colecţia completă, vă 
anunţ că îmi lipseşte numărul nouă şi următoarele. 
Le-aş putea căpăta? 
Primiti o caldă strângere de mână, împreună cu prie- 
tenia mea. 


22 mai 1918 
A sosit cu bine colecţia „La Brigata” pentru care vă 
mulţumesc mult. Nu am mai primit de mai bine de o lună 
şi jumătate nicio altă veste de la dumneavoastră. Sper 
că sunteţi bine. În curând iese de sub tipar DADA 3 şi 
un mic volum de-al meu: „Vingt cinq poèmes”. În DADA 
3 am publicat „Manifestul DADA, 1918”, citit la a şaptea 
serată DADA. Trebuie să vă spun că afişul manifestării 
este ca întotdeauna, creaţia prietenului lancu. L-aţi mai 
întâlnit pe Spaini? V-a relatat cum a fost la serata 
DADA? Vă reînnoiesc rugămintea de a mă ţine la cu- 
rent cu tot ce se întâmplă în lumea literară italiană. 
Acelaşi sincer prieten! 


Meriano: 

30 iunie1918 

Am primit cartea poştală. lertaţi-mi tăcerea cam 
lungă, dar am fost bolnav şi în plus l-am pierdut pe tatăl 
meu. Vă daţi seama că am fost foarte necăjit şi n-am 
avut moralul de a mai scrie nimănui. Vă anunţ că voi 
conduce în curând o bibliotecă. V-aş fi mai mult decât 
recunoscător să-mi trimiteţi două exemplare din cartea 
dumneavoastră „Vingt cinq poèmes”. Mi-ar plăcea să 
existe un volum în bibliotecă, pe cel de-al doilea, reţi- 
nându-l eu. Aş fi cu atât mai bucuros dacă în biblioteca 
pe care o conduc ar exista şi o colecţie DADA. A apărut 
cel de-al treilea număr? Dacă da, îl aştept cu mare ne- 
răbdare. 

Nu l-am întâlnit pe domnul Spaini, lipsind din Bo- 
logna cam două luni, timp în care am fost nevoit să că- 
lătoresc mult. Sunt atât de entuziasmat de publicaţia pe 
care o păstoriţi, încât vă dau mână liberă să traduceţi 
pentru DADA tot ce doriţi din textele mele. Voi pleca la 
Milano unde mi se oferă prilejul de a vorbi despre miş- 
carea voastră, prietenilor mei Rebora, Saba şi multor 
altora. 

Vă sfătuiesc să trimiteţi un exemplar din DADA lui 
ltalo Tavolata, directorul revistei „Eros”, o foarte frumu- 
şică revistă, format carte. 


26 februarie 1919 

Dragul meu prieten, 

Bănuiesc că vă fac o plăcere trimiţându-vă un poem 
al lui Bino Binazzi, pe care l-am tradus cum m-am pri- 
ceput în franceză. L-am însoţit de o notiţă biobibliogra- 
fică. Aş mai putea transmite poeme aparţinând lui 
Papini, Sofici şi alţii. Aţi fi de acord să iniţiaţi în revista 


dumneavoastră o rubrică de traduceri din italiană sub 
titlul: „Rendez-vous"? Aş fi la dispoziţia dumneavoastră! 
Vă rog să corectaţi cu multă bunăvoință şi răbdare nu- 
meroasele imperfecţiuni gramaticale, de stil şi ortogra- 
fice întâlnite în manuscrisul trimis. Încă o mare 
rugăminte: vă rog să-mi expediaţi mai multe exemplare 
din publicaţiile care cuprind traducerea mea. 

Gândul îmi zboară adesea la voi, prietenii din Zurich. 

lertaţi-mi, vă rog, dacă am întârziat cu răspunsul 
atunci când aţi făcut amabilul gest de a-mi trimite cartea 
dumneavoastră de poeme. V-am scris că am fost bol- 
nav de gripă şi de pleurită. Pe deasupra, aşa cum v-am 
comunicat anterior, conduc o bibliotecă, şi — vai! lucrez 
şi treizeci de ore pe săptămână ca profesor de litera- 
tură. 

În luna aprilie trebuie să mă prezint la regiment, 
după această perioadă de convalescenţă, căci, aşa 
cum ştiţi, sunt sublocotenent de infanterie. 
Relatându-vă aceste lucruri, aţi iertat oare întârzierea 
răspunsului meu? 

Am primit DADA 3 şi publicaţia barceloneză de 
avangardă „391” de sub redacţia lui Francis Picabia. 
Două apariţii remarcabile, care, asociate cu pariziana 
„Litterature”, constituie un fericit triumvirat artistic şi pu- 
blicistic. 

Foarte interesant şi original „Manifestul DADA”. 

Cu sinceră prietenie, al dumneavoastră devotat sus- 
ţinător. 


Tzara: 

6 martie 1919 

Am primit manuscrisul. Ideea cu rubrica italienilor o 
găsesc foarte interesantă. Din nefericire nu pot să alătur 
şi poemul lui Binazzi pe care-l găsesc foarte frumos, dar 
al cărui patetism şi ton nu este conform spiritului DADA. 
În afară de asta este şi cam lung. 

DADA caută să demonstreze şi să consolideze o 
mentalitate modernă, care poate risca de a fi trecătoare. 
Sunt convins că nu toate cele publicate în revistă vor 
rămâne ca valori literare. Consider însă, că pentru mo- 
ment, documentul trăit este mai intens. 

Este poate rezultatul stării mele de spirit. Aşadar, 
dacă vreţi să-mi trimiteţi mici poeme ale unor autori care 
au depăşit monocromia ştiinţifică futuristă, momentul 
sentimental sau perioada romantică împănată de con- 
juncturi, acestea vor verdea lumina tiparului. Cred că ar 
fi mai bine să lăsaţi la o parte notițele biografice. 

DADA 4 este sub tipar, pentru celelalte, uşile vă stau 
larg deschise. Traducerea trimisă este foarte bună şi voi 
încerca să o public într-o revistă elveţiană. Nu-mi iau 
însă niciun angajament, oamenii de litere de aici sunt 
de-a dreptul anoşti. 

Al dumneavoastră devotat prieten. 


Meriano: 
26 martie 1920 
Italia este tulburată de DADA! Vă trimit un exemplar 
din „Resto del Carlino” unde domnul Spaini a scris, aşa 
cum a procedat şi domnul Savinio în „Popolo d'Italia”, 
asemenea multora care încep să se ocupe — cum ştie 


fiecare — de mişcarea DADA, al cărei preşedinte m-aţi 
proclamat, alături de Arp, Duchamp, Maria d'Arezzo, 
Eluard, Cantarelli, Picabia, Evola. Mulţi preşedinţi şi din 
ce în ce mai mulţi adepţi. Avem însă parte şi de calom- 
niatori. Dar pentru ei este pericolul bumerangului. Să 
nu-l uităm pe Don Basilio, cu celebra-i arie a calomniei, 
cu acel crescendo continuu. 


(Fragment sonor din aria rossiniană a lui Don Basi- 
lio). 

Ramificaţiile mişcării de avangardă au adânci şi ne- 
bănuite rădăcini în istoria artelor, fie că este vorba des- 
pre scris, pictură, dans sau muzică. 

Cu toată antipatia declarativ-afişată pe care o aveţi 
pentru istorie, dublată de spiritul de frondă pentru tot 
ceea ce este vechi, vă voi semnala, totuşi... un precur- 
sor. 

Pornirile declarat radical-disidente ale mişcării DADA 
nu pot ignora şi anula înaintaşii de undeva din străvechi 
unghere ale vremii. Şi dacă tot m-am referit la bărbierul 
rossinian, vă propun să aducem în discuţie un florentin. 
Se numea Domenico Di Giovanni, culmea, tot bărbier 
şi probabil subchirurg, ca mai toţi din breasla lui, trăitor 
într-un Firenze al sclipitorului cinquecento. Personajul 
ne trimite azi un viu răsunet venit din hăul jumătăţii de 
mileniu care ne desparte, prin poema sa cu titlul de slo- 
gan „Ceea ce ştim cu toţii”. 

AI vostru prieten dintotdeauna pentru totdeauna, 
Francesco. 


(Interpretul se apropie de public şi recită pe fond mu- 
zical italian vechi discret „Poate canţonetă”) 


Nominative fripte, Mapamunde, 

Nava lui Hercul dublu-ncolonată, 

Cântau în cor, psalmodiind de-odată, 

Ca dintr-un taler, cam ciobit, rotunde! 

Luna-mi zicea: Cum nu răspunzi? Răspunde! 

Răspunse el: mă tem de lason, iată, 

Căci viscolul luminii-aud s-arată 

Bun la blonzitul părului, oriunde! 

Vez’ d-aia câte trufe şi testoase 

Dinspre călcâie prompt m-asediară, 

Zicând: intra-ţi-ar plictiseala-n oase! 

Căci până şi castanele ştiu, doară, 

C-azi, fiind zăduf, chiar bufniţele-s grase, 

Nevrând să-şi dea metehnele p-afară. 

Toţi tăiţeii-şi cară 

Spre Prato-n târgul de catârci samarul, 

Purtându-şi fiştecare inventarul. 

După ce recită se apropie mai mult de public, pu- 
nându-şi palma drept pâlnie la gură: 

— Tălmăcitu-s-a de către Tudor George”! 


Apoi ridicând ambele braţe în slăvi, rosteşte cu voce 


tare: 
— AHOE! 


“Tudor George, „Burchiello, Rime”, Ed. Univers, Bucureşti, 
1991. 
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Gunnar Ekel6f* 
(Suedia) 


Tu stai pe banca cea mai de sus 
tot ce a mai rămas din teatrul 
dispărut 
cu orchestra ruinată scufundată sub nivelul mării 
sub tine marea, verde-maronie 
prăpastie unde hydra dansează pe braţe de caracatiţă 
(reflecţia pe apă) 
şi ca un miraj 
picioare mari conturate 
partea de jos a mantiei 
se mişcă în ritmul unui rol de teatru 
fără corpuri şi capete 
rămase. Doar inelul de ulei în jurul soarelui sau al lunii 
strălucirea petrolului în apusul de soare 
şi norii rezistenți cu articulațiile rupte 
resturile zguduite de cutremur 
a unei scene 
în continuă schimbare, de aceea 
imposibil de reconstruit 
dar abisul este real 
şi valurile care se umflă. 
(1964, publicat în „O autobiografie”, 1971) 


Celui care spune: Totul este Nimic 

îi vei spune morocănos 

Nimic este Totul, tu îndrăzneşti 

să adaugi inutilităţii sens 

şi din cuvinte să faci cuvinte. Trage sabia 
acolo unde vezi pietrele pe pământ, desparte 
deşerturile unul de altul. Ca o piatră 

va sta piatra pe pământ, ca o sabie 

va despica lama ta, aşa cum inutilitatea 

va fi acţiunea ta. Nimicul 

a ceea ce eu ţi-am spus prin cuvinte a fost odată 


*Gunnar Ekelöf, primul suedez surrealist, se naşte în 15 
septembrie 1907 la Stockholm şi moare în 16 martie 1968 la 
Sigtuna. Membru al Academiei Suedeze din anul 1958. De- 
butează în 1931 cu volumul de poezie sent pă jorden (târziu 
pe pământ) şi este întâmpinat cu o puternică reacţie negativă 
de către criticii literari ai timpului. Poetul însuşi îşi numeşte 
volumul o „carte sinucigaşă”. Despre timpul în care a scris-o, 
Ekelöf spune „Am umblat, literalmente, de ici-colo, cu revol- 
verul în buzunar... În disperarea mea generală, am apelat la 
toate căile posibile de a mă menţine în lumea mea de vis — 
sau, rapid să fiu retrogradat din ea.” Singurătatea, moartea şi 
visele sunt motive constante în poezia lui Ekelöf. Într-un eseu 
autobiografic, En outsiders väg (Drumul unui defavorizat, 
1947) scrie: „Prima sarcină a unui scriitor este de a deveni 
egal cu el însuşi, să devină om. Prima sa datorie — sau, mai 
degrabă, cel mai bun mijloc pentru a ajunge la acest lucru — 
este de a-şi recunoaşte singurătatea incurabilă şi lipsa de 
sens în călătoria sa pe pământ... Lipsa de sens este cea care 
dă sens vieţii.” 
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mai mult decât 

cuvinte, conţinu- 

tul lumii şi goli- 

ciunea ei 

totul va fi bleste- 

mat fără ca bles- 

temul tău 

să atingă făcăto- 

rul de cuvinte. 

Ceea ce nu s-a 

întâmplat nicio- 

dată 

este doar ceea ce ţi s-a întâmplat ţie, fără excepţie 

Fără să mişti un deget te aduce soarta 

împreună cu ceea ce ţi-e sortit, soarta, fără excepţie 

Pietrele vor sta pe pământ, sabia va câştiga 

Fără ca cineva să invoce totul sau nimic 

fără ca cineva să fi creat atunci unul şi acum unul 

va rămâne o scânteie din întâlnirea 

între două perechi de ochi, tu vei fi, 

toată viaţa ta va fi în acest Între 

de Piatră care a fost tăiată de Sabia ce s-a rupt 

Restul nu are niciun nume şi nicio valoare, ce 

nume au întâmplările, zei sau zeițe în care crezi 

Scânteia o înţelegi la fel de puţin cum cineva înţelege 

durerea altuia. Cuvinte, cuvinte, cuvinte — 

auzi, ele cad, ca întunecata zăpadă atomică în spaţiul 

fără fund. 

Steaua, scânteia clipeşte. O întâmplare e moartea. 
(18.02.1968. Publicat în „O voce”, 1973) 


SINGUR ÎN NOAPTEA TĂCUTĂ MĂ SIMT CEL MAI BINE 


Singur cu ceasul de perete, această maşină pentru 
non-timp 

Ce ştie un metronom despre muzică, despre ritm 
dacă este conceput pentru a măsura. Faţa sa 

este lucioasă şi fără expresie ca o imagine de zeu 
străin 

Mă face conştient de relativitatea incompatibilităţii 
Viaţa nu se poate măsura cu moartea, muzica cu bă- 
taia ritmului 

Timp şi ritm este precum scoica în care locuieşte cra- 
bul eremit 

în care îşi ascunde coada goală şi strâmbă 

pe care apoi o imită cu armura cleştilor sale 

Cine poate analiza atracţia vieţii de moarte 

Viaţa secretă moarte în jurul său ca pentru o protecţie 
a cărei grosime voi vreţi s-o măsuraţi cu ceas şi me- 
tronoame 

dar cel ce nu-şi duce scheletul mort pe dinafară, 

îl poartă în sine. Cum să eliberezi viața? Cum să-i 
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atingi extazul? 

Eu mă cobor la acesta prin plutire! 

într-un cu totul alt timp, cu mareele şi curenţii 

şi am la fel de puţine dispute cu timpul ca şi certuri cu 
viaţa 

Din aşa ceva se naşte nerezonabila credinţă într-o ier- 
tare, un fulger 

în afara condiţiilor reale ale vieţii, şi mai nerezonabile 
deoarece această absolvire nu este necondiționată 
O iertare necondiționată, cine s-a bucurat de ea? 
lertarea atomilor prăbuşindu-se în hău 

când se unesc şi formează ceva nou, nou creat 

fără amestecul vreunui Dumnezeu. 

Cei bătrâni, conştienţi de moarte au crezut întot- 
deauna asta: 

o creaţie, până la urmă e doar o amprentă de viaţă 

o zgârietură de daltă pe care-a ţinut-o mâna lor pă- 
mântească, 

pe care rar au semnat-o, cei mai mulţi, niciodată, dar 
pe care-au lăsat-o, 


stă încă pe lista celor care-au câştigat împotriva tim- 
pului 
cea mai efemeră dintre toate listele victoriei. Eu văd 
zâmbetul uneia dintre purtătoarele de apă căzute în 
groapa persană 
Zâmbetul, hainele, buclele ei vorbesc despre cu câtă 
vrere, 
cu câtă graţie a purtat apa sfinţită pe umăr, 
cum ea a plecat, fără nume, o amprentă de viaţă, 
cum ea a învins timpul şi a triumfat asupra pietrişului 
Toate acestea mi-au fost spuse de ceasul nopţii care 
ticăie în casa mea 
Timpul pe care îl măsor eu este nimic, cel care ţie ţi 
s-a dat, este totul. 
Timpul tău este Apa, eu sunt ceasul tău de apă. 

(Din „Călăuza spre lumea de dincolo”, 1967) 


Traducere şi prezentare 
de Dorina Brânduşa Landén 


DOUĂ BALADE ANONIME 


SIR PATRICK SPENS* 
(baladă anonimă) 


Regele şade în oraşul Dunfermline 
Bând vin roş-sângeriu: 
„O unde voi găsi un timonier, 
Să cârmească acest barcaz al meu?” 


Drepţi vorbi un cavaler bătrân, 
Şezu la al regelui genunchi drept: 
„Sir Patrick Spens e cel mai bun matroz 
Ce merge-n vânt pe mare.” 


Regele scrise o epistolă-nflorită, 
Şi o semnă cu mâna lui, 

Şi i-o trimise lui Sir Patrick Spens, 
El umbla pe nisip. 


Primul rând ce Sir Patrick citi, 
Puternic hohot râse; 
Următorul rând ce Sir Patrick citi, 
Lacrima îi orbi ochiul. 


„O cine făcu această faptă, 
Această rea faptă mie, 

Să mă trimită-acum în an, 
Să merg în vânt pe mare! 


*Sir Patrick Spens este una dintre cele mai populare ba- 
lade din culegerea „Child Ballads” (a 58-a, scoțiană), care cu- 
prinde 305 balade tradiţionale din Anglia şi Scoţia şi variantele 
lor americane, culese de Francis James Child în a doua ju- 
mătate a sec. al XIX-lea (n.red.). 


„Grăbiţi, grăbiţi, toţi voioşii mei, 
Pilotul pleacă dimineaţă”: 
„O spune nu domn, stăpânu drag, 
Că mă tem de-ucigătoare furtuni.” 


„Răsalaltăieri văzui luna nouă, 
Cu luna veche în braţe, 

Şi mă tem, mă tem, stăpânu drag, 
Că vom ajunge-n talazuri.” 


O nobili noştri Scoţi nu voiau 

Să-şi cunoască vasul botezat cu dopuri; 
Dar când joaca a fost jucată, 

Pălăriile le înotau în jur. 


O mult, mult doamnele le pot şedea, 
Cu evantaiele în mână, 

Poate văd pe Sir Patrick Spens 
Cum vine spre pământ. 


O mult, mult doamnele le pot sta 
Cu nestemate de aur în păr, 

Aşteptând măcar pe unul din lorzi, 
Ar vedea că nu au murit. 


Jumătate sfârşit, jumătate sfârşit spre Aberdour, 
Este la cincizeci de noduri adâncime, 

Şi acolo zace timonierul Sir Patric Spens, 
Cu lorzii Scoţi la picioare. 
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CEI TREI CORBI 
(baladă anonimă) 


Erau trei corbi ce stăteau pe un copac, 
Jos la Downe, fânu-n jos, fânu-n josu 
Erau trei corbi ce stăteau pe un copac, 
Cu josu 
Erau trei corbi ce stăteau pe un copac, 
Atât de negri cât puteau fi. 
Cu o plută-n jos, plută, plută, josu, josu. 


Unul din ei îi spuse tovarăşului său, 
„Unde ne vom lua fruştiucul?” 


„Jos-n cela câmpu verde, 
Zace un cavaler ucis sub scutu-i.” 


„Dulăii îi şed la picioare 
Aşa să-şi păstreze stăpânul. 


„Şoimii îi zboară aşa aprig 


Jacques Prevert* 
(Franța) 


“Jacques Prévert 
(1900-1977) a fost unul 
dintre reprezentanții de 
frunte ai poeziei franceze 
avangardiste  suprarea- 
liste, considerat înde- 
obște cel mai cunoscut și 
citit liric modern din 
Franța. Lirica lui Prévert 
este de-a dreptul cuceri- 
toare, datorită imagisticii 
atractive și folosirii limba- 
jului viu, obișnuit, cu sintaxa-i simplă, vorbit pe străzile din car- 
tierele Parisului. Foarte originale, scrise în tradiția 
sentimentală a șansonetei, poeziile lui Prevert au devenit 
rapid, transpuse pe muzică, adevărate cântece populare. 
Poezia lui Prévert se remarcă prin cunoașterea vieţii sociale, 
realism, prin renunţarea la clasicul mod de versificare, prin 
inovații de formă și ritmică. 

Dintre volumele de poezii ale lui Jacques Prévert amintim: 
„Paroles” (Cuvinte, 1946), „Histoires” (Istorioare, 1946), „La 
pluie et le beau temps” (Ploaia și timpul senin, 1955), „Histoi- 
res et d'autres histoires” (Istorioare și alte povești, 1963), 
„Imaginaires” (Imaginare, 1970) și altele. 

După 1930, pe lângă poezie, Prevert va crea, cu un real 
talent, scenarii pentru filmele lui Marcel Carne. 

Poeziile, a căror traducere am efectuat-o, fac parte din vo- 
lumul „Histoires et d'autres histoires” (Le point du jour NRF, 
Le livre de Poche, Paris, 1963). 
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Nu-i hoară să îndrăznească să s-apropie.” 


Jos vine o palidă moartă, 
Plină de tinereţe cât pate fi. 


Ea-i ridică fruntea-nsângerată 
Şi sărută rănile ce erau aşa de roşii. 


Şi îl ridică în spate 
Şi l-a purtat până la mlaştină. 


L-a îngropat înainte de tinereţe, 
Şi ea fu moartă înainte chiar de vremea cântului. 


Dumnezeu să trimită oricărui gentilom 
Aşa şoimi, aşa dulăi şi-aşa drăguță. 


Traducere de Felix Rian-Constantinescu 


* Felix Rian-Constantinescu (n. 29.03.1982, Haţeg), absol- 
vent al Facultăţii de Limbi şi Literaturi Străine, Secţia Engleză- 
Spaniolă, Universitatea „Spiru Haret”, Bucureşti, debutul 
literar în „Provincia Corvina” — Hunedoara. 


LE TENDRE ET DANGEREUX VISAGE DE L'AMOUR 
FOARTE TANDRU ŞI NEPREVĂZUT, CHIPUL IUBIRII 
SE-ARATĂ... 


Foarte tandru şi neprevăzut, 
chipul iubirii se-arată. 

Era seară, când mi-a apărut 

și ziua... îndelungată. 

Mi se părea că văd în faţă 

un mic arcaș cu arc întins 

sau un artist, ţinând în braţă 
harpa, cu care s-a distins. 

Dar nu știu ce eu aș mai spune, 
să știu ceva mi-aș fi dorit. 

Tot ce-mi dau seama eu, pe bune, 
fără să știu, am fost rănit, 

c-o săgeată, pot cumva spune, 
sau c-un cântec, clar înrăit. 

Tot ce-mi dau seama eu, pe bune, 
fără să știu, am fost rănit. 

Inima îmi e vătămată. 

Va fi permanent, deduc eu. 

Și tare mult înflăcărată 

e rana iubirii mereu. 


VOYAGES 
CĂLĂTORII 


Da, pictorii n-au procedee rele. 
Și eu, pentru lucrările mele, 
îmi găsesc mereu destule modele. 
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În ziua, când eu mă simt în formă 

(din fericire, și ieri s-a întâmplat!) 

urc în autobuz, pe platformă. 

leri, mi-am îndreptat privirea amuzat 
spre dame coborând cu șuetă, 

la strada Amsterdam. Și chiar lângă geam, 
am remarcat o doamnă cochetă. 

Pe ea, eu n-am zărit-o, când am urcat. 
Sta pe un loc, păru că mi-a zâmbit. 
Din acea clipă, foarte mult mi-a plăcut. 
Și fix ochii mi-am aţintit. 

Lung și ea mă privise, și-am sesizat, 
că-mi va fi model. Eram mulţumit. 


LES NOCES 
NUNȚILE 


O femeie în râu cândva s-a aruncat 

și râul în fluviu, apoi s-a vărsat. 

În fluviu un bărbat și-a găsit chemare, 
iar fluviul s-a scurs năvalnic în mare. 
Marea către țărm s-a întins într-o clipă 
și-a lăsat puţină spumă în pripă. 

O dantelă albă sub lună lucește 

și-o rochie de mireasă plutește, 
înaintează lin și bezna înfruntă. 
Marea le-a făcut cadouri de nuntă. 


LE MATIN 
DIMINEAȚĂ 


Țipătul nocturn de cocoș, lung și strident, 
spun drept, mă intrigă. 

Să-i știu mesajul cel anost și insistent, 
pe mine mă strigă. 

Și azi, chestiunea asta s-a repetat. 

Și încă o dată. 


„Nu-ţi mai aştept romanţa!” — i-am zis iritat. 


Cu toate astea, mă voi trezi fericit. 
Zilnic, s-a întâmplat 

Și simt c-am să ucid, de soare dogorii, 
vise de neuitat. 


UN BEAU MATIN 
ÎNTR-O BUNĂ DIMINEAȚĂ 


Sigur pe sine, el de nimeni n-avea teamă 
și se părea că nimic nu-i sta în faţă. 

însă ceva neaşteptat, băgă de seamă, 

i se ivi într-o bună dimineaţă. 


Dar îşi zise: „cert, nu-i nimic, nici nu se poate!” 


el vorbea ferm, încât dubiul n-avea rost. 
Și ţinând cont de toate, el avea dreptate, 
că în realitate, un nimic a fost. 

Și tot atunci, se-auzi o vorbă înceată. 


A crezut că era cineva cunoscut 

și preciptat, deschise ușa îndată, 

brusc a închis, zise: „Nu-i nimeni! și-a... tăcut. 
El dorea să ne convingă c-avea dreptate. 
Lansa judecăţi ferme, dubiul n-are rost. 

„N-a fost nimeni!”, zic, „și nu-s vorbe inventate”. 
Și, după ce-a spus asta, prompt teamă i-a fost. 
Înțelegea perfect, că-n casă trăia singur 

și ajutor acum să ceară n-avea cui. 

Dar în acel moment văzu și știu sigur, 

că Nimicul însuși a stat în fața lui. 


LE GARDIEN DU PHARE AIME TROP LES OISEAUX 
PAZNICUL FARULUI IUBEŞTE MULT PĂSĂRILE 


Spre focuri, păsările cu miile trec în zbor 
și tot cu miile repede cad, se lovesc. 
Orbesc, iar arsurile profunde puternic dor. 
În urmă, cu miile, din păcate, sfârșesc. 


Paznicul nu vrea vietăţi, care seamănă clar, 

deşi păsărilor el iubirea dedică. 

Zice: „Tocmai că seamănă, din minţi mă scot, n-au har”. 
Înverșunat apoi, el totul sacrifică. 


... În zare, se distinge greu un cargou eșuat, 
plecat din câteva insule depărtate. 

Cu mulţime de păsări cargoul e înțesat 

și cert că-s foarte multe păsări înecate. 


Traducere și prezentare de Stelian Ceampuru 


Neculai Hilohi - Portret 
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Anna Ahmatova“ 
(Rusia) 


VÂNTUL ADUCE AER TORID ÎN ASALT... 


Vântul aduce aer torid în asalt, 
mâinile-mi ard rău de-a soarelui pară, 
deasupra mea atârnă bolta stelară. 
De-un albastru de sticlă-i cerul înalt. 


Imortele-și trimit sec finul lor miros 

în cosița-mi lungă, despletită iar, 

sub bradul măreț cu trunchiul său noduros, 
paznic la şoseaua, mare furnicar. 


Scânteiază lent, argintiu apa din lac. 
Viaţa de-acum cumva pare ușoară. 

Ce voi visa eu la noapte, bunăoară, 
dormind pe-o pestriță plasă de hamac? 


1910 
(vol. „Seara”) 


UN ZÂMBET CA AL MEU N-ARE ORICINE... 


Un zâmbet ca al meu n-are oricine, 
îl schiţez încet, abia sesizat. 

Cu plăcere, îl păstrez pentru tine, 
fii sigur că de iubire e dat. 


Nu-mi pasă că ești rău, fără rușine. 
Poate de-o vreme la altele ii. 
Un ghem de aur iu eşti pentru mine 
și logodnicul cu ochi cenușii. 


1913 
(vol. „Mătănii”) 


*Anna Andreevna Ahmatova (numele adevărat: Anna 
Gorenko; 1889-1966) s-a remarcat ca poetă de mare origina- 
litate și ca înnoitoare a formelor poetice. A făcut parte din cer- 
cul „Teh Poetov” (Atelierul poeţilor) și gruparea „akmeiștilor”, 
ambele conduse de soţul ei, poetul și criticul literar Nikolai Gu- 
miliov (1886-1921). 

Anna Gorenko (Ahmatova) a urmat vestitul liceu din 
Țarskoe Selo, Facultatea de Drept a Universităţii din Kiev și 
Institutul de Istorie Literară din Sankt Petersburg. A debutat 
cu volumul de lirică „Vecer” (Seara, 1912), după care a publi- 
cat alte culegeri de poezii: „Ciotki” (Mătănii, 1914), „Belaia 
staia” (Stolul alb, 1917), „Podorojnik” (Pătlagina, 1921), „Anno 
Domini MCMXX!” (Anul Domnului, 1921;1922), „Iva” (Salcia, 
1940), „Sedmaia Kniga” (A șaptea carte, 1965) ș.a. 

A cultivat o lirică intimă cu caracter colocvial, surprinzând 
prin laconism și concretețe deosebită a expresiei. A fost o va- 
loroasă eseistă și traducătoare. În anul 1965, a publicat volu- 
mul de evocări „Beg vremeni” („Trecerea timpului”). În anul 
1964, a primit Titlul de Doctor Honoris Causa al Universităţii 
din Oxford şi a obținut Premiul Internaţional de Poezie „Etna 
— Taormina”. La 5 martie 1966, renumita poetă a intrat în eter- 
nitate și a fost înhumată la Komarovo, lângă Petersburg. 
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IVIREA LUNII 
Lui A.K(ozlovski) 


Din safir și din agat, 
prin geamul acela mat 
muzica ne-a încântat, 
căci plutea solemn, cu 
har. 

Și „Sonata Lunii”, clar, 
drumul ne-a intersectat. 


1944 
(vol. „A șaptea carte”) 


DE DESPĂRȚIRE, PARE C-AM UITAT... 


De despărţire, pare c-am uitai, 
rătăcind alături, după plac. 
Amurgul se lasă, e pe-nserat, 
tu rămâi pe gânduri, iar eu tac. 


În biserică mergem, să privim 
botezuri, cununii, și amândoi, 
fără a fi văzuţi, lent să ieșim. 

Riturile, cum uită de noi? 


Să stăm pe-omăt în locuri tasate, 
în țintirim jale răsună. 

„.„.Cu bastonu-ţi trasează palate, 
în care vom sta împreună. 


1917 
(vol. „Stolul alb”) 


IUBIREA, CÂND TE-A PRINS, AMARNIC TE-NŞEALĂ... 


lubirea, când te-a prins, amarnic te-nșeală, 
c-un cântec simplu pe-un ton cam prefăcut. 
Tu, n-ai fost așa ciudat, erai de fală, 
nicidecum cărunt și n-ai fost abătut. 


De când iubirea ta șăgalnic ţi-a zâmbit, 
te plimbi prin casă, pe câmp și-n grădină, 
îţi pare în ordine și ești fericit 

c-ai tot, iar libertatea ta-i deplină. 


Răpit și „luminat cu trucuri o mie, 

i-ai sorbit otrava la moment fixat, 

dar stelele mai tari s-au găsit să fie 

și ierburile mireasma și-au schimbat. 

„„. Sigur c-au fost cele de toamnă târzie! 


1911 
(vol. „Seara”) 


Traducerea și prezentarea de Stelian Ceampuru 
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Daphne Phillips* 


VĂRSĂTORUL 


La început a fost apa, 

şi apa era dulce 

şi sfântă; 

toate culorile apei erau acolo, 

rozaliu şi lavandă 

argintiu şi auriu. 

Profundele ape erau nemişcate şi calm de frumoase, 
Apa cânta şi dansa în vaduri. 


Şi Omul lua apă, 

şi oponentul ei, foc, 

pentru a crea o viaţă bună sieşi. 

Cu timpul, oamenii au crescut numeric, 
şi au prosperat. 


şi au sărăcit. 


Apa nu le mai era prieten 
ci servitor intimidat şi şters. 


Poienile se vedeau curățate de flori şi de păsări 
râurile erau lihnite de peşti 
mările se aflau otrăvite. 


Vărsătorul şi-a întors ulciorul 
dar era crăpat şi uscat; 

numai lacrimile lui se prelingeau 
fără zgomot. 


Şi în cele din urmă fu numai tăcere, 
cu excepţia zgomotului vâslelor lui Charon 
care ducea pe ultimul mort spre eternitate. 


ECHINOCȚIU DE TOAMNĂ 


Multe generaţii vor trece de acum încolo 

Eu voi sta aici în picioare mereu, 

Pierdut cu privirea la pietrele mutilate 
Căutând pe ascunsele lor feţe uzate, 
Reperele relaţiei lor cu mine; 

Dar grupuri de oameni care sunt în derivă 
Cu dezacordul limbajului 

Mă vor distrage de la ţinta mea 

În prăfuita căldură parfumată a după-amiezii. 


*A început să scrie versuri după o excursie în Grecia. De-a 
lungul anilor, versurile i-au fost publicate în colecţiile editate 
de Pyramid Press şi de OU Poets, în antologia anuală a so- 
cietăţii literare The Poetry Society of the Open University, pre- 
cum şi în revistele literare scoase de Small Press. Poeta se 
inspiră din natură, mitologie, folclor si spiritualitate. 


Aşa că voi re- 
veni în dimi- 
neaţa 
următoare 
Vestitor al Soarelui; 

Voi şedea supus pe Piatra de Altar 
Implorând un răspuns 

Şi deodată, nevestit, 

Familiare memorii poleite vor apare 
Săgetând, străpungând, lucind, 
Prin răcoroasele poieni înceţoşate 
Ale conştiinţei mele. 


Apoi voi cânta 

În extaz 

Şi din nou, voi dansa şi mă voi învârti 
Printre coloane, 

Cu faţa şi palmele spre cer. 


PĂDUREA DE STEJAR 


Cât de mult a trecut de când ai simţit 
Că viaţa era specatcular de bună, 
De când ţi-ai ridicat 

Braţele jubilânde în aer, 

De când au erupt primii muguri 
Într-o sărbătorire dezlănţuită? 


Şi în decursul acestor secole 
Nici furtuna, nici vântoasa 
Nu te-au scuturat, 

Nu te-au făcut să te îndoieşti 
De imortalitatea ta. 


Nici nu trebuie să te îndoieşti 

Dacă vei cădea în cele din urmă 

Într-o zi îngheţată de larnă, 

Trecerea ta înăbuşită de plapuma din Toamna trecută 
Din frunze ofilite val-vârtej, 

Nu te vei petrece neamintit; 


Cei dintre noi 

Prezenti în ultima ta zi 

Îţi vom purta imaginea cu noi 
În Eternitate. 


FERMA LOWER SHAW 
Ferma şi locatarii ei 


Amăgitor de liniştiţi 
Înşelător de dezordonaţi — 
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Ai putea crede 
Că nimic nu se întâmplă acolo, 
Dar priveşte cu mai multă atenţie. 


Sigur că este dezordine aici — 

Păsările ciugulesc cu nădejde 

Prin paie împrăştiate, 

Pisici şi câini se alintă 

De şuvoiul constant de vizitatori 

Arătându-se disponibili continuu 

Pentru demonstaţii de afecţiune, 

Oamenii gătesc şi grădinăresc şi se ocupă de copii, 
Şi organizează acel şuvoi stabil de vizitatori — 
Mai au timp să rânduiască? 

Şi oare de ce? 

Frumosul are foarte puţin de a face cu ordinea. 


Nu te lăsa înşelat 

De calmul aparent; 

Ferma este ca un dinam; de o alchimie evazivă 
Îşi extrage entuziasmul 

Din şuvoiului constant de vizitatori — 

Poeţii, dansatorii, grădinarii — 

O transformă într-o energie inspirată 

Şi o oferă înapoi în măsură generoasă 
Tuturor acelora care lociesc acolo. 

Ce mai contează că total este calm? 

Energia are puţin de a face cu zgomotul — 
Deşi, dacă asculţi cu atenţie, 

Ai putea chiar să auzi murmurul întregului loc. 


NEPOTRIVIRE 


Dalbul ne atrage atenta 

chiar prin grâul de iarnă; 

inspecția ne dezvăluie o grămăjoară de puf de lebădă, 
fiecare pană ondulată, fragilă şi lucitoare 

în lumina ce dispare. 


Apoi corpul, 
pieptul sfâşiat şi aripile frânte, 
însângerate şi rupte în bucăţi. 


O fiinţă majestuoasă doborâtă la pământ, 
nu de un Parsifal insensibli, 

ci de stâlpi de înaltă tensiune. 

La fel de nevinovaţi. 

La fel de ucigători. 


CĂMINUL RECOLTEI 


sunt pământul bogat 

care hrăneşte sămânţa de grâu; 
sunt ploaia smălţată 

care alintă mlădiţa înmugurită; 
sunt soarele orbitor 

care-ţi mătură urechea de mătase; 
sunt coasa ascuţită 

care-ţi seceră recolta ta mândră; 
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sunt moara măcinătoare 


care-ţi dezvăluie făina promițătoare; 
sunt mâinile ferme 

care frământă coca ce creşte; 

sunt cuptorul focos 

care-ţi sigilează coaja gustoasă; 
sunt gura nerăbdătoare 

care se ospătează din tine. 


MAI 


Este luna mai; 

port sandale acum, 

şi degetele mele se bucură 

de prima expunere la soare. 

Fără „Împinge! Împinge!” 

în cizme şi ciorapi groşi — 

acum au spaţiu să se întindă, 

să absoarbă aerul înmiresmat, 

să simtă cum se aşterne praful parfumat 
cu toate cutele şi adânciturile, 
fiecare cultivând propriile impresii. 
Va fi mult de pălăvrăgit 

La momentul „Stingerii”. 


Şi noi vom dansa 
în dimineaţă. 


MONDRIAN 


O fracțiune din harta cosmică 
Fracţiune fără viaţă, presupun. 
Dar dacă ar fi însufleţită, 

Hai să ne imaginăm un om 

Ce fel de om ar putea fi? 


Atâta roşu.Un adulter ambuscat 
Un predicator pasionat 
Poate un soldat rănit? 


Lipsa de galben este încurajatoare. 
Puţină laşitate 
Puţină prejudecată. 


Şi atrăgătorul pătrat albastru; 

O fereastră spre minte? 

Îmi place ideea 

Că cineva calm şi stăpânit 

Ar putea să pună la cale evadarea 
Din negrul liniilor drepte şi înguste. 


Tângui totuşi 

Absența totală a verdelui. 

Să nu teîncreziniciodată într-un om 
Ce n-are gânduri verzi; 

Îi lipseşte sufletul. 


Traducere şi adaptare de Mariana Zavati Gardner. 
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VISUL UNEI NOPȚI DE IARNĂ 


Catrene din Epoca Thang (502-904) 


Wang Po 
VISUL UNEI NOPȚI DE IARNĂ 


Fiind atât de mult timp despărțiți, îmi umple inima ima- 
ginea ta. 

Îmbătrânim în exil, tenul meu nu mai e cum a fost! 

În noaptea luminoasă kKhinul nu preget a mi-l acorda: 
La tine mă gândesc cum altfel nicicând şi asta-mi dă 
un rost. 


UNUI PRIETEN 


Printre ţurţuri albi privită zarea pare mult mai clară. 
O eşarfă vaporoasă-i pânza ceţii peste râu. 

Sunt un călător ce-şi vede de cărarea-i solitară: 

De ce oare beat de vrajă paşii mi-i strunesc în frâu? 


Lou Tchao-ling 
FLORILE PE APĂ 


Ţărmurile-s sinuoase, parfumat e orice val; 
Umbra prinde să coboare pe acest bazin în floare! 
Numai să nu se pornească tristul vânt autumnal 
Înainte să te bucuri de cromatica splendoare! 


Sun Chi-wen 

ADIO UNUI PRIETEN 

Sunt izolat de lume. Mă ţine boala-n pat. 
Vestea plecării tale grăbite mă mâhneşte. 


Prietene, ştii bine că-n port te-aş fi urmat, 
Insă pe drum oricare copac mă suplineşte. 


Wei Chin-kien 
FRATELUI MEU 


Mâine pornesc spre sud. Zece mii de li ne separă! 
E primăvară şi, ştii bine, doar berzele or să revină 
În care an, în care lună, în care zori, în care seară 
De ce, mă întreb, umbra mea de urât o să-ţi ţină? 


Chana Kio-lin 
DE CÂND TE-AI DUS 


De când te-ai dus coboară cerul şi fără milă mă stri- 
veşte! 

Mi-i inima atât de tristă că nu mai pot să ţes nimic. 
La tine mă gândesc şi trupu-mi precum e luna ce pă- 
leşte 

În fiecare noapte pierde din prospeţimea lui un pic. 


Ko Yuen-ching 
CÂNTEC DE PRIMĂVARĂ 


Pe drum, crengile plecate de mari sălcii plângătoare 
De zefirul fără stare sărutate-au fost deja. 

Inima mea în momentu-acesta e ciobită tare 

Şi mă-ntreb: va mai putea-o recunoaşte pe a ta? 


Py Ti 
LU-TSA 


Seara şi-n zori văd muntele sub frig 

Şi-s singurul drumeţ care-l străbate. 

Ce se petrece-n codru? mă pomenesc că strig. 
Dau doar de nişte urme de ciute speriate. 


MOU-LIN-CHA 


De cum soarele coboară de pe zarea-ntunecată, 
Murmurul de ape limpezi e de triluri tulburat. 

Îmi urmez, pe lângă şipot, cărăruia necurmată 
Care-i mult prea delicioasă de la ea să mă abat. 


Kio Ko-fou 
CULES DE NUFERI 


Flori de purpură pe unde de jad proaspăt se deschid. 
Apa verde curge-n susur în bazinul plin de stele. 
Ne-am găsit şi a ne pierde din nou e ceva stupid. 
Bărcile fiind alături nuferi s-adunăm în ele! 
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TRISTEŢE 
Am o rochie frumoasă din mătase creponată 
Şi care a fost lucrată pe când Tsing era-mpărat. 


Doar în ea am fost de vântul primăverii răsfăţată, 
Insă-i toamnă şi-am lăsat-o-n garderobă la păstrat! 


Wang Chang-lin 
GÂND DE PRIMĂVARĂ 


O tânără femeie-ntr-o zi de primăvară 
Se sprijină de balustradă-n pavilionu-i fastuos. 


Zăreşte-o salcie ce mândră în briza serii se-nfioară. 


La sfatul ei acest domeniu fu pradă-a soţului zelos. 


CHIOŞCUL BONZULUI 

De flori „tsou-lu” în faţă la templu curtea-i plină. 
De muşchi verzi întreg chioşcul tăcut e tapisat. 
Nu mai rostim o vorbă şi aspirăm, divină, 
Mireasma ce văzduhul ni-l face mai curat... 


Chia Ki-tong 
CÂNTEC DESPRE „TSEU-YA” 


Dă cu mătura pe scara principală aurită. 
Gheaţa,-ntocmai ca zăpada, străluceşte orbitor. 
Lasă cât mai jos perdeaua, simt că harpa mă incită. 
Luna toamnei iscă-n mine dorul ei sfâşietor! 


Li Yi 


SUNETE DE FLAUT 


La Yin-lo sunt nu doar piscuri, ci şi plaje ca de nea. 
Luna, în afara urbei cucerite, este pală. 

Nişte sunete de flaut fac tristeţea şi mai grea. 
Noaptea luptătorii-şi poartă-n gânduri ţara lor natală. 


CÂNTECUL CUCILOR 


Printre crengile de bambuşi de pe apa curgătoare, 
Cucii bat din aripi care mătăsos foşnesc în zbor. 
Norii pe Sien voaluri lungi încep să desfăşoare. 

O, iubitul meu, pe unde o să vii învingător? 


Chang Hu Traducere în româneşte de lon Rogşioru, 
după o versiune liberă în franceză 
PLIMBARE CU VAPORUL a lui Tsen Tsonming (1896-1939), 


Le râve d'une nuit d'hiver 


Peste balustrada punţii se apleacă-un călător. (Editura Ernest Leroux, Paris,1927, 114 pagini şi tot 


Cade seara şi se-nalţă-o melodie-n depărtare. 
Omului de chipul lunii oglindite-i este dor. 
O, lumină pură, lasă-ţi razele să ne-mpresoare! 


Tsu Kon-yi 


CÂNTEC DESPRE KIEN-LIN 


Fluviul Albastru-nghite razele crepusculare. 
Se întorc luntraşii-acasă îmbiindu-se de zor. 
Florile fanate-ntocmai unor dame poftitoare 
Vin şi cad în brazda albă despicată de vapor. 


Sou Tin 
TOAMNA 


Norii alburii pe care acvilonul îi stârneşte 
Peste râuri, peste fluvii, zeci de mii de li străbat. 


Mă simt trist căci pretutindeni verdele se-ngălbeneşte. 
Nu-ndrăznesc s-aud foşnirea toamnei care s-a lăsat! 
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Neculai Hilohi - Pescărească 
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Françoise Sagan 
(Franţa) 


LACUL LINISTII” 


Prudence era 
prenumele ei, ah!, 
şi, în fond, şofa 
foarte prost. Pru- 
dence Delveau sosi 
cu maşina ei pe o 
alee forestieră, 
aproape de Trap- 
pes, mersese cuo 
degajare ostenta- 
tivă, la întâmplare, 
în bătaia vântului 
umed şi foarte rece 
de noiembrie. Era 
ora cinci şi se lăsa 
noaptea. Era o oră tristă, într-o lună melancolică, într-un 
peisaj mohorât; ea însă fluiera uşor, pe când repetat, în 
răstimpuri, cobora din maşină pentru a aduna vreo cas- 
tană sau vreo frunză, a căror culoare roşcată îi plăcea, 
tot întrebându-se cu un soi de ironie ce treabă are ea 


*Frangoise Sagan (Quoirez, n. 1935, Cajaro, Lot Aquita- 
nia — m. 2004) s-a remarcat ca eminentă prozatoare franceză, 
autoare de dramaturgie şi regizoare. Tatăl ei era industriaş. 
Viitoarea scriitoare a făcut studii religioase la pensioanele Les 
Oiseaux şi Sacre-Coeur din Paris. A obţinut bacalaureatul în 
1951-1952. 

Romanul de debut, „Bonjour tristesse” (1954), care evocă 
eroi tineri voluntari şi libertini, trăind dureros sentimentul soli- 
tudinii şi monotoniei într-o lume constrânsă de necazuri, plină 
de deziluzii şi tragedii, i-a adus Premiul criticii. Printr-un stil 
clasic elegant, se disting şi alte romane ale scriitoarei: „Un 
certain sourire” (Un anume surâs), 1956, „Dans un mois dans 
un an” (Peste o lună, peste un an), 1957, „Aimez-vous 
Brahms?” (Vă place Brahms?), 1959, „La Chamade” (Capitu- 
larea), 1965, „Le cheval ennoui” (Calul leşinat), 1965, „Un peu 
de soleil dans l`eau froide” (Un pic de soare pe apa rece), 
1969, „Des bleus a l'âme” (Vânătăi pe suflet), 1972, „La 
femme fardes” (Femeia machiată) 1981 ş.a. Scriitoarea a pu- 
blicat şi volume de nuvele şi povestiri: „Des yeux de soie” 
(Ochi de mătase), 1975, „Musique de scene” (Muzică de 
scenă), 1981. Piesele de teatru semnate de Sagan: „Un Cha- 
teau en Suède” (Un castel în Suedia), 1960, „Les violons par- 
fois” (Câteodată viorile), 1961, „La robe mauve de Valentine” 
(Rochia mov a Valentinei), 1963, „Le garde du coeur” (Pazni- 
cul inimii), 1966, „Un piano dans l'herbe” (Un pian în iarbă), 
1970 ş.a. dezbat o problematică psihologică sau morală, gra- 
vitând în jurul unor teme eterne: iubirea, fericirea, norocul etc. 

**Nuvela „L'Etang de solitude”, din volumul: Frangois 
Sagan, „Des yeux de soie”, Editions Flammarion. Collection, 
Le Livre de Poche, Paris, 1975, pp. 181-187. 


acolo, de ce pe timpul unui weekend admirabil nu a 
rămas cu amicii ei şarmanţi, cu amantul ei încântător şi 
a simţit nevoia subită şi aproape irezistibilă, de a-şi opri 
Fiat-ul şi a pleca pe jos în toamna asta sfâşiată şi roş- 
cată cedând brusc dorinţei de a o lua din loc şi a se afla 
singură. 

Ea purta un mantou din loden rezistent, elegant, de 
culoarea frunzelor, luase un fular de mătase, avea trei- 
zeci de ani şi cizmulite bine asortate, care îi permiteau 
să simtă la mers o adevărată plăcere. 

Un corb traversă cerul cu un țipăt aspru, şi de îndată 
un stol de corbi împietriţi ce se alăturară păru să încer- 
cuiască orizontul. Şi, în mod bizar, ţipătul acesta, deşi 
bine cunoscut, ca şi zborul acesta făcură să-i bată inima 
ca sub impulsul unei terori, fără temei. Prudence nu se 
temea de niciun vagabond, nici de frig, nici de vânt, nici 
chiar de viaţa ei. Prietenii ei izbucneau într-un râs zgo- 
motos, tocmai pronunţându-i numele. Ziceau că prenu- 
mele ei era, în raport cu existenţa sa, un paradox curat. 
Dar ea detesta ceea ce nu înţelegea şi neîndoios de un 
singur lucru îi fusese teamă acum, nu conştientiza de 
ce a oprit acolo. 

Şi-a dat seama: era necesar ca numai aici să 
oprească brusc pentru a-şi recăpăta suflul. Acest peisaj 
se asemăna unuia de Brueghel; şi ei îi plăcea Brue- 
ghel; adora automobilul cald, care o aşteaptă ca şi mu- 
zica pe care o pornea în maşină, îi plăcea ideea de a 
regăsi spre orele opt pe bărbatul care o iubea, şi ea îi 
iubeşte pe Jean François. La fel, îi plăcea ideea ca, 
după noaptea de dragoste, să se deştepte căscând, să 
bea rapid o cafea, pe care el sau ea ar fi pregătit-o „pen- 
tru altcineva”; ca şi ideea că se va regăsi a doua zi la 
birou, discutând despre publicitate cu Marc, Marc, care 
era un amic excelent, deoarece cu el lucra de peste 
cinci ani. Concluzionau râzând că mijlocul cel mai bun 
de a vinde un anume detergent ar fi de a demonstra că 
în final detergentul cu pricina curăța cel mai gri; şi că 
oamenii au trebuinţă ceva mai mare de gri, decât de 
alb, de tern, decât de strălucitor, de tocit, decât de ne- 
uzabil. 

Ea iubea ca şi alţii, în fapt îşi adora viaţa: avea destui 
prieteni, destui amanți, o meserie nostimă, chiar un 
copil şi gust pentru muzică, flori, cărţi şi focuri de tabără 
în pădure. 
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Corbul ăsta trecuse urmat de echipa sa nebună şi 
ceva i-a sfâşiat inima, ceva ce n-a reuşit să lămurească, 
nici să explice altora ce ar fi, nici măcar ea să pătrundă 
sensul (şi asta era grav!). 

Drumul se bifurca spre dreapta. Exista acolo un 
panou publicitar promiţător: „Lacurile din Olanda”. Ideea 
lacurilor, pe oglinda cărora soarele aţipea, cu trestii, cu 
drobiţe, cu rațe poate o sedusese imediat şi ea acceleră 
pasul. 

Un lac era acolo, foarte aproape. Era albastru şi gri, 
dar nu era populat de rațe (tot aşa, nu era nici umbră), 
era totuşi acoperit cu frunze moarte care se înfundau 
lent, unele peste altele, într-o ultimă spirală şi toate pă- 
reau a solicita ajutor şi protecţie. Toate frunzele astea 
moarte aveau alura Ofeliei. 

Prudence zări un trunchi de copac abandonat fără 
îndoială de un tăietor de lemne puţin conştiincios şi se 
aşeză. Din ce în ce mai mult ea se întreba ce caută 
acolo. Va sfârşi prin a întârzia. Jean Frangois s-ar putea 
nelinişti, Jean François ar putea deveni furios, dar Jean 
Frangois este din fire raţional. Când se simte fericit, face 
ce-i place — şi asta place şi altora. Însă n-ar sta pe un 
trunchi de arbore singur în frig la malul unui lac, unde 
nu se aude niciodată vreo vorbă. 

Ea nu vrea nimic „nevrotic”, cum ar fi tentaţi unii să 
zică, amintind de oamenii nefericiţi (în orice caz, aceşti 
oameni duc o viaţă grea). 

Pentru a se calma, luă o ţigară dintr-un buzunar al 
mantoului, scoase încetişor din celălalt buzunar o bri- 
chetă „Clicket” şi îşi aprinse ţigara. Fumul era înţepă- 
tor, cald şi gustul ţigării îi părea necunoscut. Şi cu toate 
astea, se împliniseră zece ani de când fuma aceeaşi 
marcă de ţigară. 

„Poate, pur şi simplu — îşi zicea ea — am nevoie să 
fiu singură? Cumva din motivul că n-am fost singură mai 
mult timp? Sau poate că lacul ăsta are un farmec ma- 
lefic? Nu cumva nu întâmplarea, ci fatalitatea m-a adus 
spre aceste maluri? Poate e o lungă desfăşurare de 
vrăji şi malefic, care înconjoară lacurile din Olanda? De 
vreme ce acesta este renumele lor...” 

Puse mâna pe acel trunchi de copac de lângă şoldul 
ei şi încercă un uşor contact cu lemnul scorţos, ros, lus- 
truit, fără îndoială, de ploaie şi de solitudine (pentru că, 
în fond, cine e mai singur şi mai trist decât un copac 
uscat, tăiat, părăsit, şi fără a servi la ceva: nici la foc, 
nici la scânduri, nici la a se face o bancă pentru îndră- 
gostiţi?). 

Contactul cu lemnul acela aşadar îi inspiră un soi de 
tandrete, de afecţiune şi, spre marea sa stupoare, simţi 
lacrimile curgându-i din ochi. Preţuia lemnul, vinele lem- 
nului, mai ales că ele erau foarte greu de văzut: cenușii, 
aproape albe în lemnul deja gri şi deja alb ( asemănă- 
toare, îşi zise ea, vinele bătrâneilor: nu li se vede sân- 
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gele curgând, se ştie doar că ar curge, dar nu se aude 
şi nu se vede). 

Şi pentru acest arbore, problema era cam asemă- 
nătoare: seva nu mai era acolo, seva pornea; sângele 
dădea fierbinţeala de a face ceva, de a face chiar pros- 
tii, de a face dragoste, de a efectua munci, de a ac- 
ţiona... 

Toate aceste idei îi treceau prin cap cu o viteză ex- 
traordinară; şi ca prima dată, resemnată, nu mai ştia nici 
cine era. O străbătu pe neaşteptate o idee de a pleca 
de una singură, ea care nu voiaja niciodată neînsoţită 
şi nici nu căuta să plece doar pentru dorinţa de a vedea 
ceva, căci viaţa ei era destul de plină. Se mulțumea că 
e o femeie cu mantou din loden, care fumează o ţigară 
pe un trunchi de arbore uscat, la malul unui lac cu apă 
stătută. Însă avea ceva în ea, care cerea imperios să 
părăsească locul acela, să urce în maşină, să por- 
nească muzica, numai să ştie mijloacele numeroase de 
a se feri de moarte, vicleniile şi abilităţile automobilişti- 
lor, pentru a evita accidentele, să ajungă teafără ca să 
se regăsească în braţele lui Jean François, cafenelele 
din Paris, „ginul, ţiganii, sifoanele şi electricitatea” 
dragi lui Guillaume Apollinaire. 

Însă se afla în ea şi altceva necunoscut, în fine, care 
o lipsea de a mai putea vreodată să cunoască totul; acel 
ceva o îmbia să vadă cum coboară noaptea, cum în- 
noptează lacul şi se răcoreşte pădurea sub puterea sa. 

Ar prefera să simtă frigul întâi şi, mai apoi, să se bă- 
lăcească în apă, să înoate, să coboare la fund până la 
nisipul auriu şi albăstrui, găsind frunzele moarte, care 
au fost înşfăcate pe de-a-ntregul în timpul zilei. Şi acolo, 
lungită pe frunze, înconjurată de peştii nebuni şi tandri, 
totul o va face să se simtă bine, se va înapoia la leagăn, 
la adevărata viaţă sau moarte. 

„O să înnebunesc”, cugetă ea şi o voce îi şopti: „Te 
asigur că este adevărul, adevărul tău” şi părea să fie 
o voce din copilărie. Şi o altă voce, dobândită pe la trei- 
zeci de ani, îi spunea „Micuţă fată, trebuie să intri şi 
să te întremezi cu vitaminele B şi C. Un lucru din 
tine sună”. Era a doua voce, pe care o ducea cu sine. 

Prudence Delveau se ridică, părăsi trunchiul de 
copac, lacul, frunzele şi viaţa de acolo. Se înapoie la 
Paris, la canapelele sale, la barurile sale, la tot ce se 
numeşte existenţă. 

S-a înapoiat la dragostea care se numea Jean Fran- 
çois. Pusese muzica în maşină, conduse foarte atent şi 
zâmbi pe seama jumătăţii de oră de rătăcire. 

Însă i-au trebuit două luni pentru a uita lacurile din 
Olanda. Nu mai puţin. În orice caz, ea n-a spus despre 
acest lucru niciodată lui Jean François. 


Traducere şi prezentare de Stelian Ceampuru 
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Andrea Vitali" 


CU MĂSLINE CU TOT” 


PRIMA 


1. 

Maria Isnaghi nu văzuse niciodată un mort în cei pa- 
truzeci de ani de viaţă. 

L-a văzut în seara de 12 noiembrie 1936, într-o joi. 

Nu numai că l-a văzut, l-a atins. 

Mai bine zis, a atins-o. 

Ca să se convingă că văduva Fioravanti murise cu 
adevărat, i-a ridicat un braţ, care apoi a căzut greu pe 
pat şi a alunecat pe podea. Capul răposatei s-a întors 
atunci, iar buzele i s-au deschis uşor, de parcă Fiora- 
vanti ar mai fi vrut să spună ceva. 

Isnaghi n-a mai avut nevoie de nimic ca să fie cu- 
prinsă de panică. A pus strachina cu ciorbă pe noptieră 
şi o rupt-o la fugă. 

A ieşit pe prispă, în întuneric. Pe ochi avea o ceaţă. 
Gura i se uscase. Îi era frig. S-a împiedicat de o găleată, 
a căzut şi s-a zgâriat la genunchi. Ridicându-se şi-a 
rupt şorțul. Bătea puţin vântul, care i-a răvăşit părul. 

S-a întors în bucătărie, unde era numai soţul, Agos- 
tino, stând pe scaun, cu un pahar în faţă, pe jumătate 
umplut cu vin, lângă un cerc firav de lumină provenind 
de la o lampă agăţată cu o sfoară. 

Bărbatul s-a uitat la ea. 

A înţeles, văzând-o mai mult moartă decât vie, că 
s-a întâmplat ceva. 

Cum era scump la vorbă, n-a întrebat-o nimic. 

„A murit”, a răbufnit ea şi pe spinare simţi un nou fior 
la gândul că într-adevăr o atinsese. 

Agostino i-a făcut semn că a înţeles, apoi şi-a termi- 
nat vinul. 

Nu găsea nimic ciudat în faptul că o bătrână de no- 
uăzeci şi trei de ani murise. 

„Preotul”, a şoptit Maria. 

Trebuia anunţat, chemat. Trebuia să-i dea binecu- 
vântarea, sfânta împărtăşanie. Fără îndoială că trebu- 
iau spuse şi câteva rugăciuni, iar ea era aşa de 
ameţită... în viaţa ei nu văzuse un mort. lar în seara 


“Andrea Vitali (n. 5 februarie 1956) a terminat Medicina, 
în 1982. Cunoaşte succesul de la prima apariţie, în 1990 cu 
nuvela „Il procuratore”, care începe lunga listă a premiilor ob- 
ţinute. Până în 2015 a publicat 47 de lucrări literare, multe din 
ele fiind traduse deja în 12 ţări, printre care şi România („Se- 
cretul Orteliei”, în 2008). 

Traducătorul, Al. Calciu, a avut surpriza de a constata, 
când a terminat traducerea altui roman, „Cu măsline cu tot”, 
că editura românească dispăruse, aşa că acum caută şi 
caută, fără nicio pretenţie, un editor! 
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aceea, chiar o atinsese. 

Agostino se lăsă pe spatele scaunul care scârţâi. 
Femeia s-a gândit la oasele morţilor şi i-a venit să le- 
şine. 

Bărbatul s-a ridicat. Avea ochii aprinşi, roşii. 

„Stai”, i-a spus. 

„Dar...” 

Bărbatul n-a deschis gura şi cu capul i-a făcut semn 
să intre în bucătărie. 

„Ce e?” a întrebat Maria. 

Niciun răspuns. 

Trebuia să aştepte şi atât. 

Agostino a ieşit din bucătărie. 

Mariei nici măcar nu i-a dat prin cap să-l întrebe 
unde se duce, ce vrea să facă. Îşi cunoştea soţul şi ştia 
că în seara aceea vorbise chiar prea mult. 

Aşa era el, nu-şi pierdea niciodată timpul în discuţii. 

După doi paşi făcuţi pe prispă, întunericul l-a înghiţit 
pe Agostino. 

Zece minute mai târziu s-a întors în casă. 

Ţinea de coadă o pisică, moartă: pisica văduvei Fio- 
ravanti. 

O aruncă în lighean. 

„Acum cheamă-!” a zis. 

Se referea la preot. 


2. 


Văduva Fioravanti nu-i fusese lui Agostino nici sim- 
patică, nici antipatică. 

O suportase de trei ani. De când găsise în cele din 
urmă un post fix, de magazioner la filatura Gavazzi. 
Având salariu, a putut să închirieze genul acela de casă 
de pe strada Manzoni, două camere cu closet în comun 
pe tindă, cu vedere spre curte, deasupra căminului de 
copii. Până atunci lucrase pe unde apucase şi locuise 
la Ombriaco, un cartier din Bellano. 

Tot două camere şi acolo. Dar fără closet şi fără lu- 
mină, igrasioase şi cu pământ pe jos. Cu gândul de a 
scăpa de acolo, pe la jumătatea anului 1933, Agostino 
a început să ia în consideraţie ideea de a emigra în 
Libia, ca şi mulţi alţi italieni care s-au dus în Cirenaica 
şi Tripolitania. Simpla idee i-a scos câţiva peri albi ne- 
vestei. 

Postul de la filatură l-a făcut să uite de acel proiect. 

După o săptămâna de la mutarea în noua casă, 
preotul a venit în vizită. 

Mai întâi a binecuvântat locuinţa. 

După aceea i-a lăudat pentru că au dat întregii co- 
munităţi un exemplu de caritate creştină. 
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„Lucru rar”, l-a caracterizat preotul. 

„Ce caritate?” a întrebat Agostino. 

Preotul a insistat. 

„Eşti modest”, i-a spus zâmbind. 

Agostino nu ştia ce să mai spună. 

„Nu mă taie capul”, a răspuns, „nu pricep”. 

Preotul l-a oprit. 

„Nu vorbi aşa”, i-a şoptit, „Poate că ai uitat.” 

De obicei Agostino nu uita nimic. 

„Poate e ceva despre care nu ştiu”, a spus, după 
care a răsuflat lung. De oboseală, pentru că vorbitul îl 
obosea într-adevăr. 

„Cum adică?” s-a mirat preotul. Apoi zicând „Admi- 
nistratorii ăştia”, a răsuflat şi el. 

Consiliul Administratorilor se ocupa de bunurile ma- 
teriale ale parohiei. Nici măcar preotul, care în fond era 
patronul, nu îndrăznea să pună în discuţie hotărârile 
acelei suspuse adunări. Cele două cămăruţe pe care 
Agostino le închiriase erau ale văduvei Fioravanti, care 
le cedase parohiei, încheind cu administratorii acesteia 
o înţelegere precisă: chiria intra în casieria bisericii cu 
condiţia ca de ea să se ocupe chiriaşii. Avea aproape 
nouăzeci de ani pe vremea aceea şi nu mai era în stare 
să aibă grijă de casă, să-şi facă de mâncare şi celelalte. 

O vreme cele două camere au rămas neînchiriate. 
Nu că ar fi lipsit eventuali chiriaşi, dar când administra- 
torii au menţionat înţelegerea aceea cu văduva, nimeni 
n-a vrut să-şi ia în spinare o asemenea greutate. 

Dar cum spusese bine Fiuoravanti, actele vorbesc. 
Contractul era încă valabil, cu chiriaşi sau fără, din mo- 
mentul în care a fost încheiat şi trebuia respectat ca 
atare. 

Aşa că vrând-nevrând, pe perioada aceea, adminis- 
tratorii au trebuit să acopere cheltuielile pentru ca o sluj- 
nică să facă gospodăria văduvei şi să-i pregătească 
ceva de mâncare. 

Se întâmpla rar ca administratorii să încheie o afa- 
cere proastă, dar în cazul cu văduva erau toate premi- 
zele şi se anunţa să dureze mult. În pierdere şi avea de 
pierdut şi imaginea de infailibil de care se bucura Con- 
siliul în ochii domnului preot. Nu numai atât. Şi la epis- 
copie, care de multe ori lăudase modul în care se lucra. 

Din această cauză, pentru a repara dauna adusă 
imaginii, Consiliul a trebuit să ia la un moment dat o ho- 
tărâre drastică: să se închirieze cele două camere fără 
să se vorbească nimic despre codicil. Agostino şi Maria, 
care habar n-aveau, au căzut în plasă. Şi au rămas 
prinşi, pentru că la o săptămână după mutare, când 
domnul preot i-a vizitat şi le-a dezvăluit secretul, cei doi 
s-au uitat unul la altul, gândindu-se, fără să scoată o 
vorbă, la alternativa de a-şi face bagajele şi de a începe 
să caute din nou o locuinţă. 

Maria a fost cea care a luat hotărârea: pentru nimic 
în lume nu s-ar fi întors în cătun, iar ideea de a părăsi 
camerele în care începuse să-şi facă cuibul o întrista. 

Aşa că a acceptat, gândindu-se că văduva Fiora- 
vanti i-ar fi ocupat timpul pe care l-ar fi acordat unui 
copil, dacă l-ar fi avut. 

Agostino n-a obiectat. Unde e ciorbă pentru doi, o 
să fie şi pentru trei. lar în privinţa treburilor gospodă- 
reşti, nu trebuia să scoată un ban; de astea o să aibă 
grijă nevastă-sa. 
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Nu mult după aceea, a prins oură teribilă împotriva 
pisicii lui Fioravanti, faţă de care văduva nutrea însă o 
dragoste nemărginită, fiind de altfel singura fiinţă cu 
care împărțea lungile ore ale singurătăţii sale. 


3. 


Nu numai o dată, dar mai ales seara, Agostino o în- 
locuia pe nevastă ca să-i ducă văduvei o strachină de 
ciorbă de orez şi pătrunjel sau una de orez cu lapte, 
acesta fiind regimul alimentar cu care bătrâna se obiş- 
nuise de atâţia ani. 

Cu acel prilej, bărbatul a putut vedea cum eforturile 
lor zilnice erau destinate mai puţin văduvei şi mai mult 
pisicii, în stomacul căreia ajungea cea mai mare parte 
din ciorbă, pentru că Fioravanti apuca să soarbă vreo 
două linguri, după care spunea că e sătulă. 

Atunci trebuia să ia strachina sau farfuria respectivă 
şi s-o pună lângă patul în care zăcea Fioravanti, astfel 
încât ditamai pisica să poată mânca comod în pace. 

Numai după ce animalul a lins şi ultima picătură, 
putea lua vesela, lustruită precum oglinda, să-i ureze 
noapte bună lui Fioravanti şi să se întoarcă acasă. 

Agostino se întorcea de obicei înjurând în gând şi 
deşi nu scotea o vorbă, nevasta lui înțelegea motivele 
supărării care-l făcea să ridice din sprâncene când se 
întorcea de la văduvă. 

Hai, mai merge să faci pe servitorii unei bătrâne ne- 
voiaşe. 

Dar să stai la dispoziţia unui animal mofturos şi gras 
ca un porc era deja prea mult. 

Pe de altă parte, s-a întrebat de multe ori Maria, ce 
puteau să fac? 

Nimic, şi-a răspuns mereu, să rabde şi să meargă 
mai departe. 

Chiar şi Agostino şi-a pus aceleaşi întrebări. 

Dar a găsit un alt răspuns. 

Nu-şi mai amintea nici el când anume a luat hotărâ- 
rea: oricum, la moartea bătrânei o să ia pisica şi o s-o 
omoare ca pe un iepure. După care, cum fusese îngră- 
şată cu lapte şi orez, de parcă era un purceluş, ar fi 
mâncat-o. 

După ce ar fi pus-o mai întâi la grătar. 
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Când domnul preot a intrat în casa Isnaghi, după ce 
i-a dat ultima binecuvântare văduvei Fioravanti şi după 
ce rostise, ceea ce Mariei, care a ţinut să-l însoţească i 
s-a părut un soi de „De profundis” — trecuse de ora zece 
seara. 

Agostino jupuise deja animalul atât de antipatic şi 
după ce-l privise cu atenţie a apreciat greutatea pisicii 
la în jur de cinci kilograme, O friptură de toată frumuse- 
tea, încât putea să invite pe cineva la masă. 

Deocamdată l-a pus în chiuvetă, sub jetul de apă 
rece, pentru că aşa se cuvenea în cazul pisicilor, ca să 
nu se simtă mirosul de sălbăticiune. 

După ce uitase sperietura când văzuse şi chiar atin- 
sese primul mort în viaţa ei. Mariei i-a intrat o îndoială, 
o grijă: care va fi acum soarta lor? 

Nu i s-a părut delicat să-l întrebe pe preot lângă tru- 
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pul care nu se răcise al văduvei şi de aceea a insistat 
să accepte un păhărel la ei în casă. 

Ţuică sau vin. 

Ţuica, a explicat Maria, era făcută în casă. O făcea 
pe ascuns unul din Ombriaco, prieten cu Agostino, dar 
nu ca s-o vândă, era doar pentru el şi pentru câţiva prie- 
teni. 

Domnul preot a acceptat un vinişor de provenienţă 
necunoscută, lucru pe care Maria nu l-a dat în vileag. 
Era o sticlă pe care o găsise cu trei ani în urmă în dula- 
pul din bucătărie, când au intrat în casa aceea. Sticla, 
pe jumătate goală atunci, rămăsese la fel până în seara 
aceea. 

Agostino a acceptat şi el să stea la masă, ca să-i ţină 
companie domnului preot. 

Dar mai întâi, a închis robinetul şi a tras perdeluţa 
care despărţea chiuveta de restul bucătăriei: ce nu se 
vede nu deranjează. 

S-a aşezat şi a băut un deget de ţuică. 

A băut şi Maria. 

De obicei, ea nu bea nimic, nici măcar vin, dar în 
seara aceea avea nevoie ca să-şi facă curaj ca să des- 
chidă discuţia. 

A dat pe gât o gură de ţuică, s-a roşit imediat şi a 
slobozit întrebarea care parcă îi stătea pe stomac. 

Preotul a înghiţit vinul lipsit de orice gust. 

După care a liniştit-o pe femeie: nu vedea motive ca 
să nu poată să locuiască mai departe acolo. 

„Aveţi un contract în regulă”, a comentat el. 

„Exact”, i-a scăpat Mariei. 

Au avut ei deja o surpriză cu contractul acela în re- 
gulă, cu trei ani în urmă. Teama ei era ca nu cumva, 
odată cu moartea lui Fioravanti, să nu mai aibă şi alta. 
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„Aveţi cuvântul meu”, i-a asigurat preotul care după 
aceea, suspinând, s-a ridicat de pe scaun şi le-a spus 
că era timpul să se întoarcă acasă. 

Bine educati, atât Agostino, cât şi Maria, s-au ridicat 
şi l-au însoţit pe preot până la poarta casei. 

În poartă, preotul s-a oprit brusc. 

„Dar văduva Fioravanti n-avea o pisică?” a întrebat. 

Despre care îi vorbea întotdeauna când trecea pe la 
ea. Şi-o amintea bine pentru că cu acele ocazii animalul 
avea obiceiul să se ascundă sub sutana sa. 

În seara asta însă n-a văzut-o. 

„O fi pe aici”, a răspuns imediat Agostino. 

Se ştie doar cum sunt pisicile. 

Animale de noapte. 
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După plecarea preotului, Agostino i-a spus: „Hai la 
culcare”. 

Un adevărat ordin. 

Maria l-a ascultat, dar de dormit, era sigură, o să fie 
greu. Prin câte trecuse! Văzuse primul mort din viaţa ei, 
pusese mâna pe el! A văzut-o mişcându-se, deschizând 
gura! 

Atâtea gânduri care să-i tulbure somnul. Dar nu mai 
astea. 

Pentru că în ora care trecuse de când o găsise pe 
Fioravanti, Isnaghi s-a simţit prinsă de imaginea aceea, 
stăpânită de ea. | se părea că din clipa aceea n-ar mai 
fi putut s-o scoată din minte, din faţa ochilor. Tot restul 
vieţii. 

Dar nu. 

Pe măsură ce minutele treceau, imaginea pierdea 
din intensitate, din precizie, iar gândul din putere şi 
greutate. lar celelalte gânduri, cel obişnuite, normale, 
s-au întors la loc. 

Printre ele şi gândul acela. 

De ce nu? s-a întrebat mergând spre camera de dor- 
mit. 

Era ceva rău? 

Dacă preotul ar fi ştiut i-ar fi spus că nu procedase 
ca o bună creştină? 

Trebuia cumva să-i ceară părerea soţului? 

Nici gând. Agostino era la mii de kilometri de aşa 
ceva. 

Ea trebuia să ia hotărârea. Trebuia să se gândească 
repede, chiar în noaptea aceea. Şi răbdare dacă i-a pie- 
rit cumva somnul. 

Isnaghi s-a băgat în pat gândindu-se cu ochii închişi. 

Da sau nu? 

Trebuia sau nu trebuia a doua zi să se ducă la Eu- 
frasia Sofistră ca să-i ceară sfatul? 

lar despre pisică? 

Trebuia să-i spună? 

Nu, s-a gândit în vreme ce căsca. 

Despre pisică, cu femeia aceea era mai bine să 
tacă. Se ştia că iubea pisicile, care formau singura, 
marea şi adevărata ei familie. 

(va urma) 


Traducerea de Alexandru Calciu 
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UN PORTRET ÎN AQUA FORTE 


Sub un titlu lipsit de orice pedantism, volumul-oma- 
giu lon Vlad sub imperiul lecturii, coordonat de Laura 
Lazăr Zăvăleanu și publicat la Cluj-Napoca de Editura 
Eikon$Ed. Școala Ardeleană (2013), este un semn de 
cinstire pe care un grup de prieteni, colegi și studenți îl 
oferă, cu ocazia împlinirii a 85 de ani de viaţă, dascălu- 
lui de mare prestanţă, criticului și teoreticianului literar, 
rectorului, omului cetăţii, prietenului sau mentorului lon 
Vlad. Scrisă limpede și expresiv, fără exerciţii gratuite 
de encomiastică, pe un ton ponderat, cartea se citește 
lejer, dintr-o suflare, pagină cu pagină, ca o adevărată 
și tulburătoare poveste despre un destin individual, o 
„poveste de viaţă și literatură”, în care imaginea perso- 
najului se conturează tot mai convingător prin implica- 
rea mai multor naratori-martori. Om plin de virtualităţi, 
Profesorul lon Vlad face parte din acea rară specie a 
vizionarilor de început de drum, hrăniţi de înalte idealuri 
și stăpâniţi de neliniștile întemeierii, așa cum Clujul a 
oferit de-a lungul evoluţiei sale de Cetate spirituală alte 
asemenea uriașe modele, precum Sextil Pușcariu, Lu- 
cian Blaga, D. Popovici, Emil Petrovici, C. Daicoviciu, 
Ștefan Pascu, Octavian Fodor, David Prodan, Liviu 
Rusu, dacă ar fi să cităm la întâmplare doar câţiva ase- 
menea creatori de sistem din ultimele trei sferturi de 
veac, oameni de certă plurivalenţă culturală, născuţi 
sub zodia revizuirilor și a inaugurărilor majore. Nu în- 
tâmplător, învăţătura cea mai de preţ pe care a des- 
prins-o cărturarul lon Vlad de la predecesorii săi şi pe 
care ne-a transmis-o nouă, celor mai tineri, a fost chiar 
dragostea de carte şi osârdia de a păstra o dreaptă 
cumpănă în aprecierea raporturilor dintre valorile tradi- 
tionale şi necontenitele fluxuri inovatoare. 

Prin eleganța și structurarea ei inspirată (Scrisoare 
deschisă către un prieten; „Poveste de viaţă și litera- 
tură”; „Et in Arcadia ego”. „Ave magnificus Rector”; 
„Maestrul potrivit”. Profesorul; „Nevoia de lon Vlad”. 
Teoreticianul. Criticul; Dialog-portret; „În căutarea cărții 
absolute”: Repere bio-bibliografice; „Povestea valorând 
o viaţă”: Polivocitatea fotografiei), cartea readuce în 
discuţie puncte de vedere reale, de o substanţială 
relevanță, privind înscrierea lui lon Vlad în seria acelor 
spirite negreșit creatoare și dominate de aspiraţia de a 
se supune efortului unor reevaluări esenţiale ale dina- 
micii fenomenului literar românesc, ale epocii în care a 
creat. Portretul literar și biografic se încheagă treptat, 
cu admiraţie și căldură, viu și surprinzător de sincer, pri- 
lejuind autorilor acestor evocări să ofere imagini şi 
puncte de vedere fecunde și concludente. În ciuda 
diversităţii „vocilor” implicate în text, impresiile și amin- 
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tirile converg spre un portret unitar și coerent, impunând 
imaginea unui spirit mobil, a unui om lucid și de acţiune, 
direct, dezinvolt şi dinamic, „reper al rigorii științifice în 
materie de teorie și critică literară” (Andrei Moldovan). 
Venit dintr-o adâncă ascendență ţărănească cu o 
anume moralitate și noblețe, lon Vlad este înfățișat ca 
un om viu și nu lipsit de surprize, într-un fel o persoană 
plină de contraste, a unui om dintr-o bucată, cum se 
spune în popor, având „un mod de a nega tot ce este 
prostesc și stupid şi de a alege exact contrariul” (Nico- 
lae Prelipceanu). Îmbinând severitatea și erudiţia cu 
zâmbetul ironic și provocarea intelectuală, lon Vlad a 
vegheat la puritatea vieții literare și academice. „A 
veștejit prostul gust, setea nemărginită de putere, falsa 
erudiție afișată ostentativ, lașitatea și supunerea unor 
semeni, distrugerea unor valori consacrate, înlocuirea 
competenţei cu puterea absolută, îmbinarea servilismu- 
lui cu aroganta” (loan-Aurel Pop). Cu alura unui om fru- 
mos şi de o rară eleganţă, ponderat şi cu o gesticulaţie 
discretă, dezinvolt şi fără emfază, lon Vlad este „un om 
complex” (Irina Petraş), încercând să se impună printr-o 
vitalitate şi eleganţă cu desăvârşire aristocratică. 
Profesorul și-a început activitatea didactică cu mulţi 
ani în urmă, în toamna anului 1952, când, proaspăt ab- 
solvent al Facultăţii de Filologie din Cluj, alături de co- 
legi precum Dumitru Micu și lon Brad, profesorul 
D. Popovici îl numește asistent la Catedra de Literatură 
Română. Va parcurge de acum toate treptele ierarhiei 
universitare, până la cea de profesor, decan și de rector 
al Universităţii „Babeș-Bolyai”. Dintre evocările ce ţin de 
„farmecul inteligenţei” Profesorului, „poet al catedrei” și 
„un mare povestitor al literaturii”, cele mai multe ni se 
par cu adevărat exemplare. „De o impecabilă morgă au- 
lică, după cum şi-l amintește, de exemplu, Horia Bă- 
descu, de o prestanţă academică fără cusur, de o 
sobrietate funciar ardelenească, dacă n-ar fi umorul 
subţire și ironia mușcătoare cu care își regalează în 
conversaţie apropiații, lon Vlad face parte dintre 
personalităţile exemplare ale Universităţii clujene și din 
mitologia Facultăţii de Litere. Profesor prin vocaţie, 
Domnia Sa se prenumără printre aceia, puţini la număr, 
care au fost dăruiţi cu harul de a încălzi cu flacăra cu- 
vântului inimile mulțimilor de studenti și spaţiul auster 
al sălilor de curs. Fiindcă ieșirile la rampă ale acestui 
iacobin al argumentului și, deopotrivă, magician la 
înveșmântării expresive a acestuia, cursurile sale au 
fost totdeauna o adevărată încântare. (...) Doct fără a 
fi încifrat, spectaculos fără a fi retoric, fermecător fără a 
deroga de la logica discursului, lon Vlad a practicat tot- 
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deauna elocinţa nu ca un exerciţiu de oratorie, ci ca o 
cale de comuniune”. „Un mare cărturar” (lon Brad), lon 
Vlad oferea „în acei ani de nesperată/uluitoare deschi- 
dere” (Irina Petraş), sentimentul stabilităţii și al credinţei 
în nou, trădând prin toate acţiunile sale „curiozitatea, 
competenţa și ocrotitoarea precauţiune a unei Călăuze” 
(Irina Petraş). Acţionând sigur și cu o generozitate rar 
întâlnită, Profesorul și Rectorul de mai târziu a avut me- 
ritul de a fi înlăturat o serie de erori și interpretări mai 
vechi și perpetuate de la o etapă la alta. Transformarea 
lui lon Vlad în idealul multor generaţii de studenţi devine 
astfel reală, cu semnificaţii mai mult decât simbolice. În 
aceeași măsură, sunt subliniate modernitatea și clarvi- 
ziunea în alegerea temelor, „harul de a convinge, de a 
comunica emoţional, de a cuceri, de a-și susține opiniile 
cu patimă, fiind și un spirit polemic, ironic, ușor agresiv” 
(lon Cocora). „Acei ani ai literelor clujene, mărturisește 
în alt loc Irina Petraş, erau ţesuţi din vârfuri și accente, 
într-o armonie desăvârșită: pe stradă, în librării și biblio- 
teci, la cămin, la ore, subiectele erau noi, fierbinţi și 
cumva, hotărâtoare clipă de clipă”. Dascăl drept și exi- 
gent, ascultat cu sfințenie de studenți, lon Vlad a des- 
chis suflete și a reînviat pasiuni și credinţa în literatură, 
studenţii săi devenind tot mai „îndrăzneţi, creatori, liberi 
în atitudine” (Eugen Uricaru). Exigent și chiar drastic, 
„sobru și distant, lăsând impresia că este mereu îmbră- 
cat în togă de magister” (lon Brad), „un dascăl aspru, 
cu multă personalitate” (loan-Aurel Pop), „cu un dispreţ 
net, direct și fără fasoane față de mediocritate și impos- 
tură”, dar și „de o desăvârșită și, cumva, avară 
delicateţe, când te descoperea dornic să afli” (Irina 
Petraș), Profesorul „vorbea grav, apăsat, cu patos, pro- 
fund implicat, expunându-și ideile cu o remarcabilă cla- 
ritate și rigoare” (lon Cocora). „Orator inegalabil”, „cu 
un discurs academic, precis formulat, inconfundabil” 
(Olimpiu Nușfelean), cuvintele îi erau „clar rotunjite 
într-o retorică înaltă, aceea a ideilor plutitoare peste 
scrisul din caietele noastre” (Traian Vedinaș). Aduse pe 
fondul aperceptiv mai mult decât favorabil al tinerilor 
studenți deschiși spre nou, noile sale idei înlesneau ac- 
cesul la marile valori ale literaturii române, ceea ce l-a 
determinat pe Titu Popescu să afirme răspicat următoa- 
rele: „Pe dl Vlad îl iubeam pe cât, în ascuns, râvneam 
la supremaţia intelectuală care îi înnobila personalita- 
tea”. În ciuda imaginii „unui profesor extrem de exigent, 
chiar dur” (Ilie Rad), a unui om „auster și reţinut, con- 
trolat și sever” (Diana Adamek), dascălul avea totuși ta- 
lentul de a menţine relaţiile cu studenţii sub semnul celei 
mai autentice apropieri colegiale, cu nu puţine semne 
de prietenie, purtând adeseori cu aceștia discuţii „des- 
pre scriitori și moravuri, despre cărţile citite, dar și des- 
pre probleme de familie, numeroase şi arzătoare și ele, 
sau despre mâhnirile cotidiene generate de absurdul 
realității politice și sociale din ţară” (Ilon Cocora). În 
aceeași măsură, lon Vlad a fost perceput ca un „emi- 
nent bărbat al ideilor” (Cornel Ungureanu), de „o voinţă 
inflexibilă” (loan-Aurel Pop), impunându-se „ca un rec- 
tor dominant, cu aerul sigur al lui Jupiter Tonans, temut, 
respectat şi, de către cei profunzi, admirat (...) datorită 


felului dezinvolt și ferm de a conduce destinele 
universităţii, siguranţei de sine și, mai ales, prestigiul 
profesoral de care se bucura” (loan-Aurel Pop). La adă- 
post de orice îndoieli şi prejudecăţi, fără excese şi de- 
cizii administrative eronate sau gândite pătimaş, lon 
Vlad s-a păstrat un om sobru şi onest, ferit de ispitele 
unei idolatrii sau preţiozităţi superflue, înfăţişându-se 
uneori de o onestitate crudă, alteori de o căldură 
aproape duioasă, precum în îndemnul shakespearian, 
prioritatea absolută fiindu-i aceea de a rămâne credin- 
cios sieşi. 

Într-o altă secţiune a cărţii este surprinsă înclinația 
teoretică a cercetătorului lon Vlad, concluzia la care se 
ajunge fiind relevantă pentru configurarea unei opere 
științifice greu de investigat în mod unilateral. Având 
șansa de a-și descoperi vocaţia de critic literar în 
preajma și sub îndrumarea celor doi mari profesori, 
D. Popovici şi lon Breazu, care, într-un fel sau altul, l-au 
iniţiat în cercetarea științifică și în activitatea didactică, 
lon Vlad nu s-a grăbit să-și publice cărțile atras de un 
succes facil și superficial. După o îndelungată perioadă 
de pregătire severă, incomodat și derutat suficient de 
mult și de „un peisaj bizar” (Eugen Negrici) al formelor 
literaturii vremii, Ilon Vlad „erupe” în jurul anului 1970 cu 
două lucrări de referință (Între analiză și sinteză. Repere 
de metodologie literară și Descoperirea operei. Comen- 
tarii de teorie literară), o lansare cu totul spectaculoasă, 
un fel de revanșă mai mult decât convingătoare asupra 
relativei tăceri de până acum, așa cum, la numai doi 
ani, în 1972, prin volumele Povestirea. Destinul unei 
structuri epice şi Convergenţe. Concepte și alternative 
al lecturii, „teoreticianul literar își dădea mâna cu ana- 
listul unor vaste arii narative” (lon Pop). Din acest mo- 
ment, prin apariţia altor numeroase volume și studii, 
devine tot mai evident efortul criticului literar de a edifica 
o teorie a lecturii, „o poetică a narativităţii, către care 
converg toate structurile discursului literar” (Mircea 
Popa), așa cum, prin cărţile dedicate lecturii (Lecturi 
constructive, 1975, Lectura — un eveniment al 
cunoașterii, 1977, Lectura romanului, 1983, În labirintul 
lecturii, 1999, Orizonturile lecturii, 2007), lon Vlad, „teo- 
retician al lecturii, dar în egală măsură și profesionist de 
marcă al ei” (Rodica Grigore), ridică „strategia lecturii la 
rang de cunoaștere și de vector al politicii culturale” 
(Mircea Popa). Prilejuind un benefic popas într-un nou 
„mod de a trăi literatura”, însemnările din volumul /on 
Vlad sub imperiul lecturii cuprind o serie de impresii, 
adevărate documente sufletești, marcate de profunzime 
reflexivă și de forță evocatoare, în care, spirit liber, de 
o încântătore vivacitate intelectuală, fermecător şi echi- 
librat, cu judecăţi drepte, totdeauna autoritar şi imperativ 
în formulări, lon Vlad se manifestă polemic-constructiv, 
printr-o raportare mai mult decât onestă la realitatea li- 
terară. Cum aceste câteva impresii de lectură ar fi doar 
o parte dintre motivele care ne-ar îndreptăţi să credem 
că o asemenea carte nu poate trece neobservată, să 
rostim împreună „Ave magister, discipuli te salutant”. 
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Grigore Codrescu 


CEI TREI CAVALERI ROMÂNI 
Al ANTICOMUNISMULUI: 
PLEȘU, LIICEANU, PATAPIEVICI 


E greu de crezut că poate exista o seducţie a citito- 
rului în cazul lecturii unor texte ideologice. Şi totuşi, aşa 
mi s-a întâmplat recent, parcurgând o carte apărută de 
curând, fascinantă prin eleganţă şi frumoasă ca obiect 
cultural, ireproşabilă din toate punctele de vedere: O 
idee care ne suceşte minţile de Andrei Pleşu, Gabriel 
Liiceanu şi Horia-Roman Patapievici (Bucureşti, Huma- 
nitas, 2014). Primul, Andrei Pleşu, are 67 de ani şi e cu- 
noscut ca scriitor, eseist şi publicist, autor al unor cărţi 
cu mare succes de public, precum Minima moralia, 
Despre îngeri, Parabolele lui lisus şi altele, director fon- 
dator al revistei Dilema şi fondator-preşedinte al Fun- 
daţiei Noua Europă. Orator excelent şi fost demnitar, a 
vizitat Bacăul şi a încântat ascultătorii, printre alţii pe 
elevii şi profesorii de la Colegiul „Ferdinand I” Bacău, în 
amfiteatrul instituţiei, în anii '90. A fost un răsfăţ oratoric 
atunci şi o delectare adevărată în dialogul desfăşurat. 

Gabriel Liiceanu, până la 73 de ani, s-a făcut cunos- 
cut ca eseist, scriitor şi profesor de filosofie la Universi- 
tatea Bucureşti, autor al unor excepţionale cărţi ce au 
făcut epocă, Jurnalul de la Păltiniş, Tragicul, Cearta cu 
filosofia, Despre limită, Uşa interzisă, Scrisori către fiul 
meu, Dragul meu turnător şi altele. Manager al Editurii 
Humanitas, a înlesnit, mai mult ca oricine, accesul pu- 
blicului la cărţile de valoare care altădată nu circulau. 

Horia-Roman Patapievici, la 58 de ani, fizician de 
formaţie, s-a impus prin eseuri şi studii erudite, precum 
Zbor în bătaia săgeții, Politice, Omul recent, dar şi prin 
apariţiile polemice şi iniţiativele manageriale în cadrul 
Institutului Cultural Român pe care l-a condus câţiva 
ani. 

Pleşu e un stilist catifelat, blând şi rafinat, neîntrecut 
şi seducător orator. Liiceanu e riguros, profund şi ne- 
cruţător în evaluări critice, inflexibil în opinii ideologice 
şi exhaustiv în analize filozofice. Horia-Roman Patapie- 
vici are un spirit critic susţinut, ireproşabil prin concep- 
tualizare şi conexiuni ştiinţifice imprevizibile, dar şi prin 
stilul şi perspectiva ştiinţifică plină de vigoare. Simpatiile 
publicului nu sunt egale pentru toţi trei. Motivele nu in- 
teresează acum, însă spiritul public românesc are, cre- 
dem, mare nevoie de ei, căci şi aşa deformările 
provocate de viaţa politică în ierarhia valorică, precum 
şi distrugerea aproape totală a elitei româneşti în dece- 
niile postbelice au făcut atâta rău culturii şi spiritualităţii 
noastre. 

Se simţea nevoia apariţiei unei asemenea cărţi, pre- 
cum cea iscălită de cei trei cărturari — pe care îi pretuim 
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— şi i-am calificat cavaleri în sensul dicţionarelor acade- 
mice, pentru cele trei însuşiri pe care le percepem în 
manifestările lor publice: abnegaţie, generozitate şi no- 
blete a spiritului. Nevoia de care vorbim a fost generată 
de stângăciile şi egoismul din viaţa politică românească, 
de confuziile mai vechi manifestate în Vestul european, 
precum şi de falia care s-a născut şi se lărgeşte între 
generaţiile româneşti apărute în ultima jumătate de 
veac. Imperfecţiunea funcţionării sistemului de învăţă- 
mânt, greşelile în managementul politic precum şi efec- 
tele disparităţilor dintre nivelurile de dezvoltare între 
România şi celelalte ţări ale Uniunii Europene au făcut 
restul. Obsesiile ideologice au rămas de la vechiul 
regim, ale cărui păcate, limite şi ticăloşii le percepem 
tot timpul, iar efectele lor toxice le receptăm, cu îngrijo- 
rare şi surpriză, la orice ieşire în cotidian, ori în activita- 
tea proprie. 

Cei trei cavaleri ne ajută să desluşim măcar o parte 
din efectele respective, fie pornind de la cărţi, ori de la 
fapte de viaţă din ultimele decenii, căci suntem cam din 
aceeaşi generaţie, diferă doar nivelul, perspectiva şi 
sfera de manifestare. Dar dacă tot am obţinut, prin 
„Marea Revoluţie din Decembrie '89”, dreptul deplin de 
exprimare, ce mi-am zis?... 

Andrei Pleşu oferă cititorului un text în care prima 
parte este analitică, iar următoarea e un dialog cu as- 
cultătorii Conferinţei sale susţinute în iulie 2007 la 
Şcoala de Vară de la Sighet şi publicată de Romulus 
Rusan în volumul Şcoala Memoriei 2007. Titlul neobiş- 
nuit A treia zi a comunismului este împrumutat de la an- 
tropologul francez Emmanuel Terray, vechi comunist, 
care a pronosticat că aşa cum lisus a înviat a treia zi 
după înmormântare, aşa va învia şi comunismul după 
lovitura primită în 1989. Se vede că francezul era încă 
sedus de ideologia comunistă. Adevărul este — constată 
Andrei Pleşu — că nici la noi „comunismul nu pare să fie 
compromis” (p. 14). Eseistul român înţelege că Terray 
s-a format în anii '50; atunci Franţa lansase acţiuni co- 
lonialiste în Algeria şi Indochina; dar tinerii intră uşor în 
conflict cu bătrânii, datorită generozităţii vârstei şi tră- 
iesc impulsul de a face ceva pentru instaurarea dreptă- 
ţii; e drept că — ştie şi profesorul Andrei Pleşu, au existat 
totdeauna şi „propagandişti versaţi”. Citim apoi enunţuri 
pe care le-am întâlnit cândva. Chiar din Malraux: „La- 
gărele de muncă ale lui Stalin alterează demnitatea co- 
munismului la fel de puţin cât alterează Inchiziția 
demnitatea creştinismului”. Sunt cuvintele unui ministru 
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al lui Charles de Gaulle. Din Troțki reîntâlnim citate cu 
pasiune şi tulburare în cărticica lui Terray: „Partidul are 
întotdeauna dreptate”, precum şi „Nu poţi avea dreptate 
decât cu partidul şi prin partid” (p. 16). Pleşu ne infor- 
mează că, după aflarea ororilor staliniste, Terray a de- 
venit maoist, admirator al revoluţiei culturale. Totodată 
observă că pretenţia marxismului de a deveni ştiinţific 
a fost repede compromisă, căci din perspectivă mar- 
xistă au fost condamnate teoria relativităţii, cibernetica, 
mecanica cuantelor, psihanaliza şi structuralismul. Dar 
cel mai mare eşec, în opinia lui Pleşu, recunoscut şi de 
francez, este că marxismul nu explică integral realita- 
tea, demontând doar economia, istoria şi sociologia, dar 
pe individul uman nu reuşeşte să-l explice; proletaria- 
tului i s-a conferit un „rol mesianic”, dar excesele teore- 
tice au atins şi conceptul de clasă socială, cultul 
materiei, egalitarismul. Însuşi Lenin s-a plâns că în Marx 
se găsesc analize profunde ale economiei capitaliste, 
dar nu şi sfaturi pentru edificarea celei socialiste. Mai 
apoi, Pleşu îşi aminteşte şi o constatare citată şi de 
Petre Ţuţea, care gândea că în tinereţe omul poate fi 
de stânga, însă dacă rămâne tot aşa şi bătrân în- 
seamnă că e imbecil. Viaţa şi opţiunile se schimbă şi 
prin experienţa vieţii. Orwell, Arthur Koestler, Popper, 
Panait Istrati şi-au schimbat opţiunile şi viaţa. De altfel, 
o idee ce pare bună, dar nu se poate realiza, consideră 
Pleşu, este o utopie. Filozofia indiană veche -— ştie 
eseistul nostru — consideră că viaţa umană are patru 
etape: 1. etapa formării, 2. etapa întemeierii unei familii; 
3. cea a participării comunitare; 4. etapa retragerii din 
lume. Sfatul este că trebuie parcurse în această succe- 
siune. Se ştie, de altfel, în România au fost cei mai pu- 
tini comunişti din ţările estice — vreo 800 în 1947 la 
alegeri. 

S-a văzut ce componentă de violenţă fizică se reco- 
manda pentru această doctrină trâmbiţat umanistă: sis- 
temul capitalist nu poate fi reformat, ci trebuie distrus; 
în Manifestul Partidului Comunist se declară: „clasele 
diriguitoare trebuie să tremure la ideea revoluţiei comu- 
niste”; „... ajunşi la putere, comuniştii trebuie să treacă 
drept monştri”; Hitler declara că: „în materie de propa- 
gandă, am învăţat enorm de la comuniştii sovietici”; 
Marx declarase că „popoarele slabe sunt nişte gunoaie 
etnice”. 

Adevărul e că azi lustraţia nu mai este o soluţie, 
crede Pleşu. Ar fi daţi la o parte câţiva inşi, de pildă „rec- 
torul de la «Spiru Haret», care nu e pe un post lustrabil, 
dar a fost şef de cadre la Ministerul Învăţământului şi 
i-a preparat diplomele Elenei Ceauşescu. Ar fi însă lus- 
trat mai degrabă Răzvan Ungureanu, pentru că a fost 
utecist”. Apoi eseistul povesteşte o întâmplare cu familia 
lui Niculescu-Mizil care i-a arătat riscul de a fi reluat ci- 
clul răzbunării şi după 1990. Condamnarea comunis- 
mului trebuia făcută rapid, fără comisie specială de 
anchetă, căci astfel apare ideea să ne întrebăm dacă 
revoluţia română a fost bună sau rea. 

Spre final, Pleşu se declară deschis „un om de 
dreapta. Sunt conservator, îmi plac ierarhiile, elitele şi 
în general mă bucur cât pot de tradiţii, îmi plac tradiţiile, 
îmi place să fiu «vechi»”. În context, el acceptă că op- 
ţiunea de stânga e legitimă, că nu trebuie pornit de la o 
„adversitate viscerală”, că dialogul trebuie să rămână 
posibil. Cei care au trăit în Vest s-au „smintit” pentru că 
au trăit acolo; „ideea conflictului ireductibil nu e utilă” 


(p. 41). „Libertatea este virtutea cea mai echivocă pe 
care o are omul” (p. 45). Hedonist şi tolerant, Pleşu a 
cucerit multe simpatii. 

Gabriel Liiceanu adoptă un alt registru. Profesorul 
de filosofie român urmăreşte anatomia ideii comuniste 
şi recomandă o meditaţie privind memoria ororii şi a di- 
ficultăţilor de a o mărturisi. Şcoala ne învaţă, după 1948, 
cele cinci moduri de producţie care s-au succedat în is- 
toria omenirii. Punctul-terminus era şi raiul terestru care 
venea după cele patru orânduiri, construit, adică apă- 
rând ca un „artefact”. Era astfel şi posibilitatea de a apă- 
rea alt om, nealienat, „dintr-un munte de cadavre”, 
comentează Liiceanu, ca în Pe Donul liniştit, adăugăm 
noi, după ce Grigore Melehov ajunge acasă după anii 
de război civil. ; după o baie de sânge, noua antropo- 
geneză. Ajungând la putere, noul partid, acesta „va cu- 
răţa terenul”. Operația de sucire a minţii vine după 
celebra metaforă marxistă privitoare la bântuirea Euro- 
pei de către „stafia comunismului”. Dar „Stafia — zice pe 
bună dreptate Liiceanu — e urma spectrală a unei foste 
realităţi. E semnul ei postum şi ireal”. Comunismul nu 
existase niciodată „în carne şi oase”. Proiectul însă a 
existat în minţile lui Marx, Engels, Lenin, Stalin, Troțki, 
Mao, Pol Pot, Castro şi chiar în mintea unui primitiv ca 
Ceauşescu”. Dar economia socialistă „pur şi simplu nu 
funcţionează”, demonstrează Alain Besançon în Anato- 
mia unei stații, Humanitas, 2014 (traducere din franceză 
de Mona Antohi şi Sorin Antohi). Comunismul este o 
„construcţie împotriva firii”, dar „splendoarea himerei pa- 
radisiace” va face mereu victime, chiar mergând tot tim- 
pul spre neant. Astfel oamenii nu vor putea trăi într-o 
ficţiune ce-i va fi adus la putere pe comunişti. De pildă, 
niciun planificator nu va putea stabili, în prealabil, ce 
cantitate de produse va fi necesară unei populaţii. Dacă, 
prin absurd, s-ar instala pe tot globul la putere, atunci 
jumătate din populaţie va muri de foame, crede într-o 
viziune apocaliptică Liiceanu. „Socialismul real’, crede 
filosoful român, este o compoziţie grotescă de sclava- 
gism (muncă patriotică obligatorie), neofeudalism (or- 
ganizare pe feude conduse de primi-secretari) şi 
capitalism în zdrenţe — evocă din perspectivă grotescă 
analistul nostru. „Trupul natural al societăţii” e supus 
unor ajustări de „inginerie genetică”. Astfel se întrevede 
un fel de Coreea de Nord planetară. Adevărul e că „oa- 
menii care au trăit în comunism privesc înapoi cu re- 
semnare, cu indiferenţă, sau pur şi simplu uită, deşi în 
joc sunt vieţile lor mutilate”. 

Revoluţia rusă din 1917 a fost o „revoluţie bifurcată”, 
adică bolşevicii au rămas în Est şi au impus comunis- 
mul, pe când mensevicii au trecut în Vest şi au impus 
„mentalităţile stângiste prin partide şi reforme socialiste” 
apreciază Liiceanu. Expresia ultimă ar fi, după o sin- 
tagmă devenită celebră „încorporarea monstrului”. Poe- 
tul Nichita Stănescu explică fenomenul prin referirea la 
Femios, personajul din Odiseea, care, rămas la curtea 
lui Ulise după plecarea lui la război şi rătăcirea pe mări 
douăzeci de ani, a fost obligat să le cânte peţitorilor, 
care invadaseră palatul în aşteptarea alegerii Penelo- 
pei. Dar la sosire, Ulise l-a iertat, dându-şi seama că 
Femios a cântat de frică. Vehement şi precis, Liiceanu 
proclamă, ca şi în alte scrieri: comuniştii sunt violenti, 
obraznici şi bădărani; ei sunt „proiecția în istorie a re- 
sentimentului slugilor”; totodată poartă cu ei „aroganţa 
primei generaţii de stăpâni” şi „au făcut din România o 
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tară de oameni săraci, trişti şi fără dinţi” (caricaturală 
imagine!). Astfel s-a creat o societate de bişniţari, com- 
binagii şi oameni care „se descurcă”. 

G.L. citează aprobator o afirmaţie a unui istoric bri- 
tanic — Tony Judt, cum că nazismul e întruchiparea „rău- 
lui absolut”, dar totuşi comunismul a rămas marele 
pericol, pentru că nu e compromis încă total. E intere- 
sant şi cum îşi justifică Liiceanu radicalismul ideologic. 
El declară că în cele patru decenii de „comunism româ- 
nesc” a pierdut „sentimentul de apartenenţă la o ţară, 
pentru că de cea adevărată fuseserăm istoric expro- 
priaţi”; de asemenea, că a fost amputat ca fiinţă socială 
şi ca individ activ care ar fi acţionat în direcţia binelui 
social; în sfârşit, a pierdut posibilitatea de a se forma 
într-unul din marele centre culturale ale lumii [a benefi- 
ciat totuşi de bursa Herder — comentăm noi]; dar gene- 
raţia care n-a învăţat decât limba rusă în şcoli? În final, 
G.L. citează o celebră propoziţie a lui Julien Benda (7ră- 
darea intelectualilor, 1927): „Secolul nostru va fi fost se- 
colul organizării intelectuale a urilor politice”. 

Horia-Roman Patapievici este cel mai tânăr şi a 
stârnit cele mai violente reacţii cu managementul său 
de la Institutul Cultural Român, prin care s-a făcut cu- 
noscut şi pe alte meridiane ale lumii. Vine din domeniul 
fizicii, dar şi-a format o viziune cuprinzătoare şi o capa- 
citate de analiză rarissimă, deşi a folosit în anii '90 nişte 
sintagme politice şi culturale pentru care unii l-au dis- 
prețuit ori şi-au manifestat ostilitatea faţă de el (văzut 
drept „cadavrul din dulap”), au urmat şi imaginile despre 
umilitatea românilor în anumite momente istorice, faţă 
de turci şi alţi inamici prea puternici. Ne-am mirat şi noi 
că un cunoscător al istoriei naţionale, un atent evaluator 
al psihologiei şi tipologiei umane a putut profera ase- 
menea aprecieri. Sincer vorbind, i-am reproşat în gând 
seducţia faţă de limbajul colorat şi polemic, precum şi 
vădita eroare de a ignora contextul istoric (în cazul lui 
Eminescu; orice şcolar ştie că la debutul poetului naţio- 
nal trecuseră doar zece ani de la Unirea Principatelor, 
deci sentimentul naţional abia se ivea, iar dacă Ceau- 
şescu îl acceptase pe autorul Luceafărului nu înseamnă 
că îl confiscase cu totul; era prea mare). Nu mi-am putut 
imagina că Hugo sau Goethe ar putea fi priviţi drept „ca- 
davre din dulap”... în ţările lor. 

Acum însă, după aproape două decenii de la apariţia 
volumului Politice (Humanitas, 1996), lumea se vede 
altfel. Patapievici ne oferă o conferinţă ce urma să fie 
ţinută la Boston College. Textul respectiv este vioi, 
bogat în informaţii de actualitate, dar cu atitudini vehe- 
mente, chiar dacă elegante faţă de extremismele ideo- 
logice. Imaginile şi ideile sunt, adesea, din domenii 
derutante, foarte surprinzătoare. Stalin este, în limbajul 
comercial, un tip cool, care vinde bine de pildă vodca. 
Lui Che Guevara îi dedică Hollywoodul panegirice, deşi 
a fost un criminal sadic şi lipsit de scrupule; la noi, pri- 
marul unui oraş mare se afişa recent mereu cu însemne 
ale lui în public. În Occident, Marx şi Engels sunt editaţi 
şi comentaţi cu grijă şi mai ales cu deferenţă. Patapie- 
vici a cunoscut o ediţie a Manifestului Partidului Comu- 
nist în care prefaţatorul n-a citat niciuna dintre criticile 
clasice aduse doctrinelor economice comuniste, iar li- 
beralul Stephane Courtois e calificat drept neoconser- 
vator. Se discută serios — cică — în universităţi despre 
necesitatea testării din nou a ipotezei comuniste, deoa- 
rece ea n-ar fi dat rezultate până acum din cauza slabei 
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calităţi umane şi a înapoierii economice din ţările estice. 
Dacă încercarea s-ar fi făcut cu britanicii sau cu ameri- 
canii, comunismul ar fi reuşit?... Nu mai poţi afla uşor 
vreun istoric serios care să-ţi confirme că au căzut vic- 
time ale comunismului peste o sută de milioane de oa- 
meni; ori de curând, Comisia de la Veneţia a criticat 
interzicerea simbolurilor comuniste în Republica Mol- 
dova căci ar contraveni Convenţiei Europene a Dreptu- 
rilor Omului. 

Practica şi teoria — observă Patapievici, care l-a citit 
atent pe Georg Lukács - au arătat convingător trei 
„monstruozităţi”: ideologia este mai importantă decât 
cunoaşterea; faptele nu contează, iar sacrificiile umane 
sunt aspecte secundare; eseistul maghiar afirma că 
„este preferabil să trăieşti în cel mai rău regim socialist, 
decât în cel mai bun regim capitalist”. 

Interesant este că H.-R. Patapievici identifică trei slă- 
biciuni ale democraţiilor liberale care ar putea face mult 
rău: 

Degradarea capacităţilor instituţiilor educative în 
transmiterea valorilor umanismului şi iluminismului, in- 
clusiv a moralei practice a creştinismului; 

Neîncrederea în valorile proprii, de unde şi relativis- 
mul şi convingerea tot mai apăsată că nu există fapte 
obiective; vezi, în legătură cu asta, imaginile oribile şi 
denigratoare cu actuali sau foşti demnitari, care ape- 
lează la mir în parlament sau se botează pentru a trece 
la o sectă, încât publicul şi instanţa juridică să graţieze 
aceşti infractori dovediţi cu „gulere albe”; 

Erodarea spiritului public şi disocierea tot mai pro- 
nunţată dintre legi, spiritul legilor şi moravurile publice. 

Un subcapitol de fineţe este şi cel dedicat manifes- 
tărilor nihilismului din acest veac, ce a început să roadă 
spiritul public. H.-R.P. porneşte de la Albert Camus, 
care distingea nihilismul agresiv şi nihilismul blând. Pri- 
mul, cel agresiv, zicea marele scriitor francez, laureat 
Nobel, „ne face insensibili la crima ştiinţifică, la masa- 
crul ideologic şi exterminarea politică. Nihilismul blând, 
apreciază autorul romanului Ciuma, ne face incapabili 
să mai distingem binele de rău şi să putem numi corect 
răul rău şi binele bine. Astfel nihilismul poate elimina 
orice limită, acreditând ideea că „e totuna să ucizi ceea 
ce oricum e condamnat să moară”. (La Crise de 
l'homme, 1946). Koestler devenea obsedat de „deriva 
intelectualilor progresişti care refuză să denunte crimele 
staliniste”. Malraux era sceptic. Sartre cerea să se ţină 
seama de proletariat. 

Să recunoaştem că finalul textului scris de Patapie- 
vici este flamboaiant: statele totalitare şi-au distrus com- 
plet societăţile pe care le-au administrat şi le-au 
terorizat. În momentul când ele însele s-au prăbuşit, au 
ieşit la iveală comunităţi ruinate şi deformate. Pentru 
acestea, libertatea nu mai avea niciun înţeles politico- 
social, ci numai unul individual-anarhic. Drama şi neno- 
rocirea acestor societăţi este chiar revenirea la 
normalitate, adică la democraţia liberală. 

* 


Cartea aceasta, semnată de Pleşu, Liiceanu şi Pa- 
tapievici, spune adevărurile profunde ale epocii noastre. 
Cei trei se completează şi rezultă o scriere specială, 
care ar merita să fie citită întâi de către cei care o pot 
înţelege, dar şi de cei din sfera deciziilor de azi şi de 
mâine. Ar fi păcat să fie ignorată, iar pe termen lung ar 


fi o nenorocire. 
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ANII ROMANTICI 
Al GABRIELEI ADAMEȘTEANU 


Multă vreme -— citesc în chiar primele rânduri ale 
Anilor romantici! — n-am putut înțelege de ce un pro- 
zator şi-ar risipi forțele şi timpul într-un jurnal zilnic sau, 
la fel de rău, într-o carte de amintiri (p. 7). Câteva pagini 
mai încolo, contrapunctul: Este de fapt o carte despre 
mine, dar, fireşte, scriind-o, sper că şi alţii se vor recu- 
noaşte în experienţele mele, în ceea ce mi-a fost dat să 
trăiesc (p. 12). O „expoziţie” demnă de Arta fugii, îmi 
zic, mai degrabă contrariat. Apoi, întorcând pagină după 
pagină, este rândul meu să mă întreb ce rost are să scrii 
o carte de amintiri, dacă nu poţi rezista decât cu mare 
dificultate impulsului de a te sustrage confesiunii, dacă 
nu-ţi poţi reprima dorinţa constantă de a fugi dintre co- 
perţile ei. Târziu, după ce voi fi parcurs o bună parte a 
volumului, primesc confirmarea unuia dintre răspunsu- 
rile posibile, aflând că lucrarea de diplomă a autoarei a 
avut ca temă Disoluţia personajului în romanul lui Mar- 
cel Proust, În căutarea timpului pierdut. 

Chiar riscând să supralicitez, mărturisesc că mi-ar fi 
plăcut să pot apropia arhitectura volumului de cea a ca- 
podoperei lui Bach sau tonul reţinut-nostalgic al discur- 
sului de tonalitatea difuz tristă a re-ului minor în care 
compozitorul german şi-a scris fugile. Nestăpânind în- 
deajuns de bine terminologia muzicală, voi fi nevoit să 
mă mulțumesc cu sugestiile lansate de trimiterea la 
construcţia personajului proustian. Să încep totuşi cu 
începutul... 

Segmentarea cărţii în două pare hotărâtă de crono- 
logia evenimentelor. America, America şi Întâmplarea 
care devine destin au în centru două evenimente bio- 
grafice majore: participarea, către sfârşitul anului 1990, 
la International Writing Program, derulat de Universita- 
tea din lowa, şi accidentul de maşină produs la începu- 
tul anului 1991, accident în urma căruia autoarea va 
rămâne imobilizată la pat pentru câteva luni. 

Redactor al Editurii Politice, devenită ulterior Editura 
Enciclopedică şi apoi Ştiinţifică şi Enciclopedică (1965- 
1984), apoi redactor la Editura Cartea Românească 
(1985-1989), colegă şi prietenă cu Nora luga, cea care 
o va îndemna, de altfel, să scrie, ajutată să debuteze 
de Sânziana Pop, în „Luceafărul”, unde îi vor fi publicate 
trei pagini, ce vor constitui mai târziu începutul unuia 
dintre capitolele Drumului egal al fiecărei zile, Ga- 
briela Adameşteanu evoluează, fără a avea din capul 
locului convingerea că i-ar aparţine, într-un mediu în 
care nefirescul societăţii româneşti antedecembriste îşi 
proiectează umbre mai numeroase şi mai consistente 
decât în alte părţi. Deşi dorinţa de a învinge „vicleniile” 
sistemului apropie scriitorii şi este declanşată o verita- 


*Gabriela Adameşteanu, „Anii romantici” laşi, Polirom, 
2014. 


bilă gherilă pentru a învinge cenzura, fără a-şi face iluzii 
cu privire la sfârşitul comunismului românesc, autoarea 
îşi defineşte starea ca una de provizorat, stare din care 
îşi derivă o strategie existenţială ce implică, după cum 
mărturiseşte, un soi de abulie, un refuz al oricărei ac- 
ţiunii. 

De fapt, ceea ce imprimă coerenţă primei părţi a vo- 
lumului este tocmai tema exilului, fie că vorbim, în ceea 
ce o priveşte pe Gabriela Adameşteanu, de cel interior, 
fie de cel propriu-zis, politic, în cazul figurilor asupra că- 
rora memorialista se opreşte îndelung, Petru Dumitriu, 
Paul Goma, Matei Călinescu, loan Petru Culianu şi, in- 
direct, Mircea Eliade. Cea de-a doua parte este circum- 
scrisă tematic iluziilor şi deziluziilor naşterii unei noi 
lumi. România, cea a anilor romantici şi nu numai, este 
privită din două perspective, ne sunt propuse, precum 
în cartea pe care o va publica în 1999, două Românii, 
iar faptul că imaginea primei este reconstituită din per- 
spectiva celor plecaţi, printre aceştia numărându-se, 
temporar, e drept, chiar şi autoarea, îşi află justificarea 
într-o afirmaţie a lui Culianu: Numai prin şi pentru Eliade 
am aflat câte ceva despre România. În România n-am 
aflat nimic despre România (p. 206). 

Dacă rememorarea prieteniei ce a legat-o de Paul 
Goma îi prilejuieşte nu doar realizarea unui portret 
onest al scriitorului, portret pe care, de altfel, cultura ro- 
mână chiar i-l datora, ci şi prezentarea complicatului sis- 
tem de relaţii menit să asigure o minimă plasă de 
siguranţă disidenţilor, povestea unui celebru interviu luat 
lui I.P. Culianu către finalul rezidenţei în SUA se trans- 
formă în punctul de inflexiune al volumului, anticipând 
semnele de întrebare cu privire la natura evenimentelor 
din decembrie '89, ce se vor aduna, tot mai numeroase, 
în cea de-a doua parte a cărţii. 

Tonul este acum mai puţin detaşat, scriitoarea îşi 
aminteşte mai întâi că interviul fusese amânat din mo- 
tive ce îi puteau fi imputate exclusiv lui Culianu, că ne- 
voia de a-şi ţine promisiunea şi de a-l intervieva, ceea 
ce o obliga să se întoarcă la Chicago, fusese mai pu- 
ternică decât tentaţia de a ocoli, împreună cu Mircea 
Cărtărescu, America prin sud, apoi personalitatea celui 
care anticipase, în nuvela Intervenţia zorabilor în Jor- 
mania, evenimentele ce vor conduce la prăbuşirea co- 
munismului românesc o intrigă şi sfârşeşte prin a o 
cuceri, astfel încât, ulterior, va simţi nevoia să-şi com- 
pare impresiile cu ale altora, care îl cunoscuseră poate 
mai bine. 

În capitolul în care sunt trecute în revistă principalele 
ipoteze cu privire la moartea absurdă a lui Culianu, dis- 
cursul modulează toată gama amărăciunii: Occidentul 
a uitat repede tragedia lui Culianu. Puţini îşi mai amin- 
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tesc, după un sfert de secol, la Universitatea din Chi- 
cago, despre el; cărțile lui, trimise de familie, nu au fost 
incluse într-un „fond Culianu”, în bibliotecă. Povestea 
şoarecelui mort ca să demonstreze că el este pisică se 
potriveşte dramatic şi lui Goma, cu care de altfel Cu- 
lianu se vedea la Paris (îl regăsim, transfigurat artistic, 
în Intervenţia zorabilor în Jormania) (p. 200). 

Cum povestirea întâlnirii cu I.P. Culianu o obligase 
să renunte la atitudinea detaşat obiectivă, în Întâmpla- 
rea care devine destin, scriitoarea devine (în cele din 
urmă!) protagonistă a propriei cărţi. Redactor-şef ad- 
junct şi apoi redactor-şef al revistei „22”, membră a Gru- 
pului pentru Dialog Social şi membră fondatoare a 
Alianţei Civice, Gabriela Adameşteanu se instalează, 
de această dată, în mod hotărât, pe scena istoriei. 

Chiar dacă trimiterile la viaţa privată sunt în conti- 
nuare puţin numeroase — apăruse, în prima parte, un 
socru şi fusese, cred, amintit un divorţ, de această dată 
sunt pomenite discuţii ale prietenilor soţului, cu cinci ani 
mai în vârstă, pe marginea intrării în Partid, primul cu- 
vânt pe care îl rosteşte după accident este numele fiului 
ei — Gabriela Adameşteanu pare a renunţa acum la es- 
chiva de a se constitui ca personaj exclusiv prin supra- 
punerea imaginilor culese din lentilele, inerent 
deformatoare, ale celorlalţi şi se lansează într-o inves- 
tigaţie, în manieră aproape genealogică, a istoriei Ada- 
meştenilor. Să fie aceasta doar o altă piesă dintr-o artă 
a fugii? N-aş zice. 

Dacă un cuvânt precum snob, ce furnizase una din- 
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tre multele etichete puse în epocă, de unii şi de alţii, 
GDS-ului, cuvânt învăţat, după cum autoarea mărturi- 
seşte, la vârsta de douăzeci de ani, citindu-l pe Proust, 
îi prilejuieşte o proustiană întoarcere în anii studenţiei, 
metafora soldățeilor de plumb, folosită de Paul Goma, 
o obligă chiar la evaluări tranşante de atitudine: Cu vo- 
catia mea de outsider, cu mania contrazicerii, pe care 
părinţii mi-au detectat-o de mică, nu m-am prea aflat în 
postura de soldăţel de plumb. lar când, rar, am ajuns, 
de la un moment dat nu m-am mai mişcat după regulile 
jocului, ci după propriile mele reguli; aşa că inevitabil 
trebuia să fiu scoasă pe tuşă (p. 232). 

Subintitulată amintiri, gânduri, cartea doreşte să dea 
mărturie despre o lume care a refuzat să apună şi des- 
pre o lume care nu a ştiut să se nască. Şi reuşeşte. În 
amintirile Gabrielei Adameşteanu, istoria literaturii se 
împleteşte organic cu istoria mare, scriitorii şi politicienii 
împart aceeaşi scenă sau fac schimb de roluri. Rezer- 
vându-vă plăcerea de a (re)descoperi, din perspectiva 
insolită a autoarei, întâmplări şi personaje celebre (ceea 
ce asigură, în parte, interesul pentru orice demers me- 
morialistic), m-am abătut de la datoria mea de cronicar 
obiectiv. Am citit cartea într-o altă cheie. Şi asta deoa- 
rece, insinuându-se printre rânduri şi în ciuda tuturor 
evidenţelor, am simţit — sau poate doar mi s-a părut — 
gustul amar al deziluziei. Totuşi, cartea se încheie într-o 
tonalitate optimistă. Şi vreau să cred, împreună cu Ga- 
briela Adameşteanu, că anii romantici, cu tot decorul lor 
de mucava, nu au fost ani irosiţi. 


CORPUSUL EPISTOLAR REBRENIAN 


DI Niculae Gheran, secondat de colaboratorii d-sale 
(Emese Câmpean, Rodica Lăzărescu, Andrei Moldo- 
van, Lorenţa Popescu), a publicat în 2014 la Editura 
Academiei Române Scrisori către Rebreanu, A-B; 
primul din cele patru volume proiectate prin care se 
pune la îndemâna criticilor şi istoricilor literari, dar şi a 
cititorilor, tezaurul epistolar păstrat în „Arhiva Re- 
breanu”. Aterior (2012) la aceeaşi editura a impirimat 
volumul Liviu şi Fanny Rebreanu -— Intime. 

Cele 494 de scrisori integrale şi 56 rezumate sunt 
rânduite în ordinea alfabetică a expeditorilor. Valoarea 
lor documentară este mare. Pe de o parte, ele oferă in- 
formaţii despre viaţa privată a omului Rebreanu (de 
exemplu scrisorile lui Valeriu Bora din Orăştie căruia i-a 
botezat fiica), iar pe de altă parte, informaţii preţioase 
despre viaţa cotidiană şi de culise a breslei scriitorilor. 
Acestea sunt adresate lui Liviu Rebreanu în calitatea sa 
de persoană publică şi oficială (Preşedinte al Societăţii 
Scriitorilor Români, Director general al teatrelor, Director 
în Direcţia Educaţiei Poporului, Vicepreşedinte al So- 
cietăţii Radiodifuziunii, conducător de reviste. Multe din 
aceste scrisori stau sub imperativul lui a cere, venit din 
partea unor oameni mici şi oameni mari. Dacă numără- 
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toarea este exactă, am identificat 30 de scrisori în care 
expeditorii solicită lui Rebreanu direct sau voalat aju- 
toare materiale (abonament de călătorie, bilete la teatru, 
trimiteri la casele de odihnă) şi băneşti invocând starea 
materială precară sau starea şubredă de sănătate. Unii 
solicitanţi prin repetiţie şi insistenţă sau lipsă de temei 
pun pe Rebreanu, de foarte multe ori, în situaţii jenante 
şi dificile. Cel care bate recordul este Camil Baltazar. In 
răvaşele sale se adresează lui Rebreanu cu fel şi fel de 
epitete, comparații şi metafore laudative. Acest stil de 
flatare îi dezvăluie caracterul: şiret, linguşitor, lipsit de 
măsură în autoapreciere. In alte 22 de scrisori solicitan- 
tii formulează cereri de intervenţie pentru rezolvarea fie 
a unor probleme personale (primirea în USR, publicarea 
în revistă, tipărirea de volume), fie în favoarea a unei 
terţe persoane. Sunt şi scrisori (8) în care reviste din 
provincie solicită ajutor financiar necesar tipăriri, în al- 
tele se cere ajutor, pentru organizarea unor turnee tea- 
trale. 

Acest tip de scrisori au un tipar comun: formula de 
adresare [„lubitul meu prieten şi protector”, „lubite Re- 
breanu”, „Stimate şi apreciate domnule Rebreanu”], un 
pro domo, o încheiere mai mult sau mai puţin patetică. 
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Textul e împănat cu lexeme şi sintagme de flatare a 
destinatarului [ „prieten bun”, „frate”, „inimă de aur”, „om 
integru, drept şi obiectiv”]. Prin astfel de epistole i se 
pun lui Rebreanu sub presiune bunătatea, şi înțelege- 
rea faţă de colegii de breaslă, dar şi poziţia de persoană 
oficială. Liviu Rebreanu nu abdică de la conduita mo- 
rală, onestă care îl caracterizează atât nativ, cât şi im- 
pusă de calitatea sa de persoană oficială cu funcţii de 
conducere. Rebreanu rămâne „omul integru, drept şi 
obiectiv” refuzând să dea curs cerinţelor neîntemeiate 
sau amână rezolvarea unora, iar pe altele le ignoră. Prin 
ricoşeu din toate aceste scrisori se conturează „frumu- 
seţe etică” a lui Rebreanu, cum l-a caracterizat Vasile 
Voiculescu. 

Printre scrisorile din acest volum sunt câteva de-a 
dreptul delicioase prin ceea ce spun şi prin cum spun — 
stil popular-umoristic (scrisoarea lui Mircea Bârsan „vio- 
lonist şi profesor” din laşi) sau prin nucleul epic pe care 
îl conţine oricând fructificabil de imaginaţia unui prozator 
(scrisoarea lui Camil Baltazar din 3 oct. 1924). 

De mare importanţă pentru istoria literară sunt scri- 
sorile care furnizează informaţii despre traducerile din 
operele romancierului în diferite limbi străine. In acest 
sens este de amintită corespondenţa lui Marcu Beza, 
diplomat la ambasada română de la Londra, care îl in- 
formează pe Rebreanu despre starea cunoaşterii lite- 
raturii române în spaţiul britanic, despre demersurile 
pentru traducerea romanului Pădurea spânzuraților, 
despre activitatea sa de anglicist; scrisorile lui lon 
Bianu, directorul Bibliotecii Academiei Române; cores- 
pondenţa semnată de Zico Boskovic, Medelin Bran- 
nstein despre traducerea romanelor lon, Adam şi Eva, 
Ciuleandra, Răscoala în limbile: italiană, franceză, 
sârbă, cehă, maghiară. De interes este corespondenţa 
venită de la regizorul german Martin Berger, pentru in- 
formaţiile de natură regizorală, tehnică şi de finanţare a 
filmului după Ciuleandra. 

Utile şi interesante sunt şi cele 16 scrisori de la Lu- 
cian Blaga pentru informaţiile despre tribulaţiile piesei 
Meşterul Manole spre scena naţionalului bucureştean, 
iar în subsidiar pentru psihologia de scriitor a lui Blaga, 
orgolios pentru că îşi cunoştea valoarea. 


O sursă de primă mână sunt scrisorile expediate din 
Orăştie de către Simion Bornemisa. Acestea conţin date 
despre colaborarea scriitorului la revista „Cosânzeana” 
şi cu privire la derularea contractului de editare a volu- 
mului de debut al lui Rebreanu (Frământări, Orăştie, 
1912). 

După cum se ştie, Liviu Rebreanu a fost puternic im- 
plicat în viaţa teatrală ca autor dramatic, dar mai ales 
prin activitatea de cronicar dramatic şi prin funcţiile 
avute în acest domeniu. Deci, nu e de mirare că dra- 
maturgi, directori de teatru, actori i se adresează cu di- 
ferite probleme. In prezentul volum se găsesc scrisori 
de la Emil Botta, Maria Botta, Ulpia Botta, Nina Botty 
Fava, Ştefan Gh. Boţan, Ştefan Braborescu, Tony Bu- 
landra, Zaharia Bârsan. 

Istoria şi viaţa oferă multe surprize. Nu în puţine din 
scrisori acestui tom am întâlnit similitudini cu vremurile 
de azi. Pentru acest lucru am reţinut scrisoarea lui 
Al. Brătescu-Voineşti din aug. 1942, din care redau ur- 
mătoarele propoziţii: „Eu, dacă mi-ar sta în putinţă, aş 
reglementa foarte straşnic condiţiile de pătrundere în 
rândul ziariştilor — şi aş pretinde celor care ar vrea să 
facă parte din această breaslă, nu numai talent, ci mai 
ales scrupulozitate, onestitate sufletească şi conştiinţa 
limpede că a scrie pentru formarea şi călăuzirea opiniei 
publice a semenilor noştri e un act înrudit cu închină- 
ciunea." 

Nu pot încheia fără un cuvânt de laudă şi preţuire la 
adresa dlui Gheran şi colectivului d-sale pentru truda 
depusă (lecţiunea şi transcrierea textelor, traducerea — 
acolo unde a fost cazul, elaborarea notelor, alcătuirea 
celor două liste de indici) în realizarea acestui op din 
patrimoniul epistolar Liviu Rebreanu. 

Volumul despre care am făcut vorbire se deschide 
cu un „cuvânt-înainte”, sub semnătura lui Niculae Ghe- 
ran, care trebuie citit cu mare atenţie din multe motive 
de către iubitorul de literatură, dar şi de... ceilalţi. Din 
cuvântul dlui Gheran redau doar atât: „Astăzi apariţia 
unor cărţi [ca aceasta] capătă dimensiunea unui eveni- 
ment”. 

Mediaş, aprilie, 2015 


ÎNTRE CRONICĂ ȘI ESEU 


Însumarea cronicilor de întâmpinare într-un volum şi 
modul de alcătuire a lui spune ceva despre programul 
şi tehnica criticului de întâmpinare. După parcurgerea 
volumului Mariei Niţu, Cu afecţiune cronică, Ed. Pallas 
Athena, Focşani, 2015, mi se confirmă ce afirmam mai 
sus. În multe cazuri cartea recenzată este redusă la un 
simplu pretext pentru un „eseu” personal. Or, Maria Niţu 
chiar scrie despre cartea pe care a ales-o spre recen- 
zare. Ea are capacitatea şi darul de a identifica specifi- 
cul universului şi a scriiturii fiecărui autor despre care 
scrie. Despre R.V. Giorgioni şi volumul său Lumi para- 
lele — Universul durerii în Cartea lui lov spune: 
„R.V. Giorgioni, din start, îşi propune să evite stilul aca- 
demic scorţos, la fel şi pe cel «lax şi aton, fără relief», 
dar nici să nu cadă în familiarisme bagatelizante. Rea- 
lizează cu brio acest lucru — un eseu critic cuceritor şi 


incitant, prin prospeţimea stilului modern, alert, discret, 
colocvial, accesibil. Stilul său propriu, jucăuş lingvistic, 
recognoscibil din volumele de poeme ori romane, cu 
umor inteligent şi conectat la actualitate se vede şi în 
abordarea eseistică, în conexiuni moderne, racordate 
nu la limbajul biblic al cărţii lui lov, ci la limbajul modern, 
prin prisma cititorului actual, al unui studiu de caz adec- 
vat la prezentul societăţii postmoderne globalizante”. 
Copleşită de avalanşa ideilor, autoarea cam lungeşte 
frazele, încât trebuie să le citeşti de două ori pentru a 
extrage mesajul. 

Cronicile Mariei Niţu au puterea de a convinge, de a 
îndemna la lectură. Această caracteristică e confirmată, 
de exemplu, de recenzia romanului Altarul de nisip de 
Ştefan Goanţă. Prezentând romanul din interior (proble- 
matică, fabulă, personaje), sunt punctate secvențele de 
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răscruce, de mare semnificaţie. Pe măsură ce comen- 
tariul avansează, sunt formulate concluzii parţiale: „Pre- 
lungind alegoria, romanul prezintă şarjat viaţa politică 
similară cu cea de acum: şeful activist de partid de 
atunci este parlamentarul de acum...” Un roman ca 
acesta întăreşte convingerea cititorului că fiul urmează 
tatălui! După astfel de concluzii parţiale cronica se în- 
cheie cu o concluzie finală, de sinteză, care vizează atât 
specificul operei cu încadrarea ei într-o clasă, cât şi va- 
loarea ei: „Parabola politică, romanul Altarul de nisip se 
înscrie cu succes pe filiera romanelor antitotalitare dis- 
topice, un roman de o atmosferă halucinantă şi vampi- 
rică a dictaturii, de o forţă singulară în literatura 
postdecembristă”. 

Tiparul cronicilor Mariei Niţu pare a fi următorul: o 
repede ochire asupra creaţiei scriitorului, cronica pro- 
priu-zisă, punctarea conexiunilor cu celelalte cărţi ale 
autorului şi după caz cu opere similare, şi o concluzie 
de situare şi valorizare. Acest tipar îl putem identifica în 
cronica la După Sodoma, romanul lui Alexandru Eco- 
voiu, sau în aceea la volumul de proze Revers motion 
al lui Sorin Smărăndescu. Autoarea are ştiinţa de a mo- 
dula tiparul pentru a nu deveni o schemă anchilozată. 
Ştie să-şi adecveze uneltele operei. Maria Niţu anali- 
zează cu acribie opera pentru a-i pătrunde specificul 
universului şi pentru a găsi cheia care să-i deschidă uşa 
spre bursa literară. Un exemplu, cronica la Anotimpurile 
graţiei, volum semnat de Mihai Moldovan. Prin con- 
strucţie, stil, idei, cronica Constantin Buiciuc — profil în 
basorelief ne aminteşte de minunatele portrete din Oa- 
meni cari au fost de Nicolae lorga. Pornind de la textele 
lui Ilarie Chelaru — Che (Basca lui Che, Fatwa lui Che, 
Masla lui Che: 72 de pamflete politice însoţite de 12 por- 
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trete semnate de Ştefan Popa Popa's), cronicarul schi- 
tează o mică lecţie despre ce este pamfletul şi despre 
condiţia lui literară. 

Des, tinerii cronicari, critici şi istorici literari cam răs- 
fățaţi de grup fac gafe sau săvârşesc acte „tinereşti” fără 
acoperire. Un astfel de caz este vizat de o remarcă pre- 
cum aceasta: „«Mai mult decât senzaţionalismul, cel 
mai mare păcat al prozei lui Ecovoiu îl constituie eseis- 
mul» (Alex. Goldiş). De ce ar fi eseismul o boală a pro- 
zei şi, astfel, cauză a minimalizării romanelor lui 
Al. Ecovoiu?” 

Din anumite motive am citit cu interes sporit recenzia 
la volumul de poezii al lui Nicolae Sârbu, Piscina cu pio- 
neze stradivarius. Schița de portret şi comentariul. 
Schița de portret şi comentariul mi-au confirmat mare 
parte dintre părerile mele despre scriitorul Nicolae 
Sârbu. Evident, la fel am citit cronica la In fața mării, 
cartea de poezii a lui lon Pop. Dacă în aceste pagini 
Maria Niţu scrie despre poezia unui critic, în Marin So- 
rescu la clavecinul critic, scrie despre critica unui poet. 

Scrisul Mariei Niţu nu este unul doct, sobru până la 
uscăciune, ci dimpotrivă, mereu în rezonanţă cu univer- 
sul cărţii comentate, ba chiar cu tipologia autorului. Gă- 
seşti în cronici sintagme şi propoziţii metaforice de mare 
expresivitate: „îndelung pritocite”, evaluările „rămânând 
risipite în texte, temă de ciugulit de către cititorii dedaţi 
la boabele de grâu”, „explorator de nisipuri mişcătoare”, 
„lansează la apă o carte-eseu”. Atunci când subliniază 
valoarea cărţii, cronicarul nu trece cu vederea scăde- 
rile. 

Cu afecţiune aşteptăm un nou volum de cronici. 


Mediaş, mai, 2015 


A. GH. OLTEANU, 
„66 DE POEME INTERPRETATE” 


Unul dintre profesorii de limba şi literatura română 
din timpul când acestea se aflau la mare cinste în 
şcoala românească este Aurel Gh. Olteanu (s-a năs- 
cut la 9 iunie 1939). Spre deosebire de profesori care 
şi-au dovedit iscusinţa la catedră, dar n-au scris, profe- 
sorul Olteanu şi-a comunicat ştiinţa, experienţa şi tactul 
didactic prin cărţi: Structurile retorice ale liricii populare 
româneşti (1985), teza sa de doctorat cu Mihai Pop, 
Folclor şi literatură cultă (1994), Reflexe folclorice în li- 
teratura scrisă (2000), Perenitatea textului literar (2003), 
Şcoala şi literatura. Studii didactice dar nu numai 
(2011), prin ediţii îngrijite, Mihai Eminescu, Poezii. 
Proză literară (2007) şi Poezie simbolistă românească 
(2010). Dacă putem presupune că unele dintre aceste 
cărţi au fost consultate de elevi şi studenţi (pentru că se 
adresează şi acestora din urmă), sigur e că au ajuns la 
elevi, nu doar la cei de la Liceul „Dimitrie Cantemir”, 
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unde autorul a profesat mai multe decenii, manualele, 
alcătuite în colaborare, de limba şi literatura română 
pentru clasele a IX-a (1989), a X-a (1974), a XI-a (1979, 
ed. a doua, 1982) şi a XII-a (1989). Posibil să fi ajuns la 
elevi şi studenţi studii ale sale apărute în revista „Limbă 
şi literatură”. 

Autorul mărturiseşte că direcţia de interpretare pen- 
tru care a optat rar a întâlnit-o la criticii şi istoricii literari: 
„CU extrem de puţine excepţii (Mihai Zamfir, Gheorghe 
Doca ar fi două dintre ele, de pildă), istoricii literari — cu 
atât mai puţin criticii — nu se opresc, nici măcar în trea- 
căt, asupra figurilor (formelor) poetice (retorice) care 
concură la valoarea operei literare, nu fac, altfel spus, 
din palierele compoziţie, semantică, eufonie ale aces- 
teia criterii axiologice. Dată fiind împrejurarea evocată, 
demersul analitic-interpretativ — mai cu seamă dacă 
este făcut de aşa manieră încât el să ofere modele 
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adaptabile, după caz, şi altor texte literare — poate veni, 
suplinind-o, în întâmpinarea lipsei constatate. Este ceea 
ce şi-a propus prezenta culegere.” 

Sumarul volumului este bogat şi divers: de la anali- 
zarea unor creaţii ale liricii populare, se trece la câteva 
creaţii ale epicii populare versificate (Mioriţa, Monasti- 
rea Argeşului, Soarele şi Luna), la o creaţie a poeziei 
folclorice rituale (Zorile), până la poezia de autor, unde 
locul cel mai mare îl ocupă Mihai Eminescu (26 de poe- 
zii), Al. Macedonschi (6), |. Minulescu (5), George Ba- 
covia (8), cu câte una sau două fiind prezenţi lon 
Heliade-Rădulescu (1), Grigore Alexandrescu (1), 
V. Alecsandri (2), G. Coşbuc (2), luliu Cezar Săvescu 
(1), Şt. Petică (1), Lucian Blaga (|). Lui Tudor Arghezi îi 
sunt examinate sintaxa poetică şi imaginea plastică. 

Peste tot, autorul este preocupat de „viaţa internă” 
a textelor. În analiza poeziei eminesciene Ce-ti doresc 
eu ție, dulce Românie, remarcă „mulţimea de repetiţii 
ori enumeraţii nominale... sau verbale”, „ultimele folo- 
site la imperativ, ceea ce dă sentimentul de vigoare, ho- 
tărâre nestrămutată în ceea ce trebuie să fie sau va fi 
«dulcea Românie”. „Asemenea procedee enumerativ- 
repetitive sunt susţinute eufonic (armonie, sonoritate 
plăcută, semnificativă) mai ales de aliteraţia consoanei 
r. Să se observe că acest tip de aliteraţie traversează, 
practic, întregul text al odei, conferindu-i rezonanţă, 
tărie a sentimentului exprimat, bărbăţie, convingere etc., 
care se transmit nealterate cititorului.” În Epigonii este 
semnalată frecvenţa metaforei, în Crăiasa din poveşti, 
„dinamica pregnantă deopotrivă exterioară şi interioară, 
în care, evident, verbele au rolul principal”, în Dorinţa, 
fiind uzitate „doar câteva epitete şi câteva personificări”, 
în vreme ce în Călin (file din poveste), personificarea, 
epitetul, metafora, comparaţia concură la descrierea 
peisajului, poetul fiind atent „până la minuţie la tot ce 
poate aduce culoare, lumină, sunet, animaţie armo- 
nioasă”. Pentru a fi bine înţelese, unele poezii sunt puse 
în relaţie cu altele, Fiind băiet, păduri cutreieram este 
relaţionată cu Revedere, iar Melancolie este apreciată 
în contextul marilor teme ale atitudinii romantice. Ana- 
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liza poeziei O, mamă se face în relaţie cu Mai am un 
singur dor, Rugăciunea unui dac şi Gemenii. 

Glosele criticului şi istoricului literar Aurel Gh. Olteanu 
despre poeziile eminesciene câştigă în interes şi atracti- 
vitate prin citarea unor opinii de prim rang ale unor pre- 
decesori: în textul despre Epigonii este citat Titu 
Maiorescu, în cel despre Crăiasa din poveşti este citat 
Perpessicius, în cel despre Lacul este citat Eugen Si- 
mion, în cele despre Floare albastră, Melancolie, O, 
mamă şi Scrisoarea l este citat Tudor Vianu, în cel des- 
pre Luceafărul sunt citați Titu Maiorescu, Tudor Vianu, 
D. Murăraşu, Petru Creţia, Perpessicius, G. Călinescu, 
în textul despre Glossă este citat Dimitrie Popovici, iar în 
cel despre Odă (în metru antic) sunt citați Titu Maiorescu 
şi Eugen Simion. 

Bibliografia la creaţiile folclorice examinate s-ar fi cu- 
venit să fie completată: la Mioriţa cu studiul lui Ovidiu 
Bârlea, Mioriţa colindă (1967) şi cu cartea lui Petru Ur- 
sache, Mioriţa. Un dosar mitologic (2010), la Monastirea 
Argeşului cu volumul al doilea al lui lon Taloş despre 
Meşterul Manole, care cuprinde Corpusul variantelor ro- 
mâneşti (1997), la Soarele şi Luna, monografia acelu- 
iaşi, Cununia fraţilor şi Nunta Soarelui. Incestul 
zădărnicit în folclorul românesc şi universal (2004). La 
secţiunea Poezie folclorică rituală erau de citat Con- 
stantin Brăiloiu, cu „Ale mortului” din Gorj (1936) şi Ma- 
riana Kahane cu monografia Cântecul Zorilor şi 
Bradului. Tipologie muzicală (1988). 

Poemele interpretate de Aurel Gh. Olteanu şi-au 
aflat recunoaşteri semnificative. Prefaţând cartea Fol- 
clor şi literatură cultă (1994), Eugen Simion a lăudat 
„studiul didactic superior”, „modelul de analiză didac- 
tică”. Mihai Zamfir, în prefața la 66 de poeme interpre- 
tate, constată că „lucrarea umple un gol evident şi 
atestă o vocaţie cu adevărat remarcabilă” şi relevă „in- 
ventivitatea şi acurateţea analizelor”, între ele „cele mai 
interesante şi mai inspirate exegeze stilistice” fiind cele 
consacrate poeziilor eminesciene. Sunt aprecieri meri- 
tate, la care subscriem. 


PETRU URSACHE, ANTROPOLOGIA 
ȘI GLOBALIZAREA 


Când scriam, acum câteva luni, o recenzie (Pro Sae- 
culum, nr.7-8 [99-100]/2014, pp. 186-189) la cartea des- 
pre Moartea formei a lui Petru Ursache (Editura Eikon, 
Cluj-Napoca, 2014), eram convins că e ultima din seria 
„edițiilor revăzute de autor”. Doamna Magda Ursache a 
ţinut să mă contrazică, trimițându-mi o nouă apariţie, 
lucru pentru care îi mulțumesc. E vorba de Antropolo- 
gia, o ştiinţă neocolonială (aceeaşi Editură Eikon, 
2014). O nouă ediţie, aşadar, „revăzută de autor”, a căr- 


ţii cu acelaşi titlu incitant din 2006. Ea, această carte, 
reprezintă, aflăm din Cuvântul înainte, valorizarea lu- 
crărilor de specialitate, „predilect româneşti”, comentate 
la Cartea de etnologie din „Convorbiri literare”, rubrică 
pe care a tinut-o în răstimpul 2000-2006. 

Autorul examinează antropologia din perspectivă 
culturală, dar şi politică, de unde titlul despre care vor- 
beam. Însă nu oricum, ci foarte sistematic şi documen- 
tat, motiv pentru care primul capitol al cărţii e pus sub 
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genericul Surse, instrumente de lucru. Sunt trecute 
în revistă: dicționarele, tratatele, monografiile, calenda- 
rele, anuarele, revistele, arhivele. Şi iarăşi: nu oricum, 
ci într-un spirit critic, înalt ştiinţific, temeinic, sublini- 
indu-se ferm, pentru fiecare titlu luat în discuţie, ce 
aduce pozitiv, valoros, şi care sunt ţintele ratate. 

Pentru dicţionare, este prezentată contribuţia capi- 
tală a lui lordan Datcu prin Dicţionarul etnologilor ro- 
mâni, cu insistenţă asupra volumului al III-lea, care le 
întregeşte în chip fericit pe cele dintâi. (În treacăt şi în 
paranteză fie spus, e cel puţin curios faptul că Petru Ur- 
sache nu se referă la ultima ediţie a cărţii lui lordan 
Datcu, a Ill-a, din 2006, într-un singur volum de peste 
950 de pagini, „ediţie revăzută şi mult adăugită”). 

Folclorul literar în contextul culturii populare (Editura 
Grai şi Suflet — Cultura Naţională, Bucureşti, 2001) de 
Pavel Ruxăndoiu, care reia singur mai vechiul curs uni- 
versitar Folclor literar românesc (Mihai Pop şi Pavel Ru- 
xăndoiu, Editura Didactică şi Pedagogică, Bucureşti, 
1976) într-o „variantă dezvoltată şi cu importante retu- 
şuri” (p. 13)... „este un tratat de severă ţinută universi- 
tară, elaborat cu maximă răspundere şi competenţă” 
(p. 17). Tot în rândul tratatelor e aşezată lucrarea lui 
Achim Mihu, Antropologia culturală, care demonstrează 
că unele „derapaje” de adecvare la disciplină (uneori 
„se întâmplă să ni se vorbească despre sociologie în 
termenii etnologiei şi invers, ori să se dea o definiţie cu 
posibilităţi de aplicaţie nepermis de multe”, p. 21). Şi 
Folclorul literar al românilor (Editura Compania, Bucu- 
reşti, 2004), carte semnată de Constantin Eretescu, ri- 
dică o seamă de obiecţii, cum ar fi, de pildă, faptul că 
„în sintagma folclor urban se află o contradicţie în ter- 
meni”, pentru că „autorul însuşi recunoaşte că în anu- 
mite situaţii (îndeosebi este vorba de bancuri şi zvonuri) 
acţionează anumiţi centri de comandă, după interese 
de grup, politizante şi «a-culturale»” (p. 29). 

În rândul monografiilor, de o excelentă apreciere se 
bucură Pădurenii Hunedoarei a lui Rusalin Işfănoni 
(Editura Fundaţiei Mirabilis, Bucureşti, 2004). Motivul e, 
întâi, că autorul monografiei evită linia minimei rezis- 
tenţe, potrivit căreia, în speţă, ar fi fost „mai comod, 
chiar profitabil să preiei idei gata fabricate în cine ştie 
ce laborator specializat în «ştiinţa imaginarului» şi să le 
aplici mecanic, oriunde şi peste tot, «indiferent» de re- 
zultat” (p. 31). În al doilea rând, monografia preia mo- 
delul marilor înaintaşi, mergând pe urmele unor Bela 
Bartók, Romulus Vuia, Take Papahagi, David Prodan, 
lon Glodariu, Ovidiu Bârlea, Ilarion Cocişiu, Anca Cris- 
tea-Ghinescu, Adrian Vicol, Ghizela Suliţeanu, Ştefan 
Milcu, cercetători chiar ai zonei. Însă Rusalin Işfănoni 
are „grijă să se delimiteze cu eleganţă şi să propună 
modificări de fond şi de amănunt acolo unde s-au impus 
cu necesitate” (p. 33). Încât monografia lui Işfănoni se 
constituie într-un valoros document de antropologie 
comparată. 

Tot în rândul monografiilor prestigioase e discutată 
Cornova (Editura Museum, Chişinău, 700 p.), pe urmele 
făcute în această localitate basarabeană de echipa con- 
dusă de Dimitrie Gusti şi Anton Golopenţia în perioada 
interbelică, monografie ce aduce la zi evoluţia demo- 
grafică, înfățişând „o istorie tăcută şi tragică a Basara- 
biei, de mai multe ori răpită şi sacrificată” (p. 44). La fel, 
cartea lui llie Moise, Confrerii carpatice de tineret. Ceata 
de feciori, care are meritul de a evidenția cu pregnanţă 
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„antropologicul luat în totalitate... compartimentat şi uni- 
tar: pe de-o parte tradiţia puternică şi bogată, reprezen- 
tată de sfatul de bătrâni, ceata de feciori, ceata de fete 
etc., pe de alta oficialităţile abilitate ale statului” (p. 49). 

Când vine vorba de calendare ca sursă de infor- 
mare, Petru Ursache le ilustrează prin cartea Antoanetei 
Olteanu, Calendarele poporului român (Editura Paideia, 
Bucureşti, 740 p.) care nu reprezintă „o sumă de calen- 
dare anuale şi comerciale, ci o tipologie sistematică şi 
de interes ştiinţific major” (p. 54). Categoria anuarelor 
şi a revistelor se constituie într-o adevărată listă: Re- 
vista de etnologie (a Universităţii de Vest Timişoara), 
care continuă mai vechea Folclor literar (1967-1999); 
Studii şi comunicări (Sibiu); Revistă de Etnologie (Chi- 
şinău); Oltenia. Studii şi Comunicări (tip anuar) şi Suflet 
oltenesc (Serie nouă); Anuarul „Făt-Frumos” (Suceava); 
Anuarul Muzeului Etnografic al Moldovei (laşi); Pyretus 
(anuar, Ungheni-Basarabia); Răstimp (Turnu-Severin); 
Datina (Constanţa). Ele au avantajul că „sunt deschise 
colaboratorilor din toate centrele de cercetare”. 

În fine, la rubrica arhivelor figurează la loc de cinste 
cele două reviste producătoare de mari colecţii de fol- 
clor: Şezătoarea, datorată lui Artur Gorovei care o înfi- 
inţează în 1892, şi Izvoraşul preotului 
Gh. N. Dumitrescu-Bistriţa (datând din 1919). Prima se 
remarcă prin două mari merite: sincronizează folcloris- 
tica românească cu aceea europeană (vezi şi studiul 
Artur Gorovei — o concepție folcloristică de recuperat, 
în volumul lui Petru Ursache, Moartea formei, Editura 
Eikon, Cluj-Napoca, 2014, pp. 283-304) şi face „să nu 
mai fie supraapreciată cantitatea, țărănimea în bloc, 
«talpa ţării», ci faptul că învățătorul, preotul, medicul, 
juristul devin nuclee dinamice în perspectivă” (p. 61). 
Precum Şezătoarea, şi Izvoraşul devine o adevărată in- 
stituţie nu numai prin materialul arhivistic de mare va- 
loare, ci şi prin iniţiatorul ei: „Adrian Fochi îl consulta 
adesea pe preotul din Mehedinţi, ajuns la recunoaştere 
unanimă, pentru completarea corpusului de variante 
mioritice; lui lordan Datcu îi procura informaţii bibliogra- 
fice necunoscute, în vederea alcătuirii dicţionarelor 
sale” (p. 64). 

Abia când ajungem la al II-lea capitol, Discipline, şi 
parcurgem primele două subcapitole (Antropologia, o 
disciplină colonială şi Antropologia, o disciplină neoco- 
lonială), înţelegem cu adevărat nu numai tâlcul titlului 
sub care e pusă întreaga carte, dar mai cu seamă sen- 
sul pasajului următor din Cuvântul înainte, pe care, pen- 
tru a-i pătrunde valoarea polemică, va trebui să-l 
reproducem in extenso: „Este de înţeles, prin urmare, 
de ce antropologia, revenită în forţă după al Doilea Răz- 
boi Mondial şi îndeosebi după «căderea» Cortinei de 
Fier, nesocoteşte bunele tradiţii intens instituţionalizate, 
rescriindu-le la comandă; intervine selectiv în stabilirea 
obiectului propriu de studiu, adică are în vedere popoa- 
rele din colonii, sărace (economic) şi nealiniate (politic), 
supunându-le unui intens şi deformant proces de acul- 
turație; aşadar, dă prioritate economicului şi politicului 
în scopul promovării dorite de la pupitrul de comandă; 
pune sub semnul tăcerii, îndoielii şi negaţiei, după caz, 
direcţii şi şcoli anterioare, cu precădere de etnologie (in- 
clusiv folcloristică şi etnografie), filosofia culturii, istoria, 
morala, religia, indiferent dacă este vorba de realităţi 
mai vechi ori mai noi, estice sau vestice. Se inventează 
cu rapiditate noţiuni şi concepte în opoziţie unele cu al- 
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tele, cu intenţii eliminatorii; se lansează zilnic teorii şi 
teze cu scopuri ocultante. Totul dă impresia că antropo- 
logia a luat fiinţă abia ieri, fără semn pregătitor, concret 
şi istoriabil. Însă conceptele şi tezele, domeniile şi gru- 
purile de ştiinţe sunt mereu refabricate şi puse în circu- 
latie prin manuale bine mediatizate, după cerinţele 
societăţii moderne de consum. Diversitatea de opinii de- 
terminată de existenţa grupurilor umane, naturale şi 
compacte, circulaţia vie a ideilor, respectul pentru ade- 
văr şi pentru om au rămas de domeniul legendei, fără 
şansă de revenire în timpurile noastre hipertehnicizate 
şi tendenţios mediatizate; ca să se releve, indubitabil, 
domeniul antropologiei în noua zodie a ordinii mondiale” 
(p. 7, s.aut.). 

E vorba, în esenţă, despre deturnarea antropologiei 
ca ştiinţă a omenescului de la scopul ei firesc prin ane- 
xarea la interese politice, coloniale şi neocoloniale. Pen- 
tru a argumenta acest adevăr, Petru Ursache 
examinează cu atenţie toate ştiinţele (disciplinele) con- 
exe: etnologia, politologia şi economia, etnoistoria şi 
imagologia, etnolingvistica, etnoliteratura, etnoreligia, 
exact din această perspectivă. Toate aceste discipline 
sunt cercetate cu acribie prin secvenţe subiacente lor, 
în care se glosează pe marginea unor cărţi, iar conclu- 
ziile converg toate în spiritul citatului de mai sus din Cu- 
vântul înainte. 

Manualul de etnografie al lui Marcel Maus, apărut în 
1947 (tradus şi la noi la Institutul European, laşi, 2003) 
„a «format» multe generaţii de etnologi, în Franţa, cer- 
cetători şi oameni de teren care se pregăteau să ia dru- 
mul coloniilor” (p. 75). Manualul lui Maus se conjugă cu 
General Anthropology a lui Franz Boas (Published for 
the United State Armed Force Institute by D.C. Heat and 
Company, Wiscontin, 1944), deci amândouă publicate 
după a1 Doilea Război Mondial, din iniţiativa discipolilor 
celor doi, pentru că „Autorii restrâng... problematica la 
familie, îndeosebi, cu aceeaşi intenţie de a sublinia pri- 
mitivismul comunităţilor în discuţie. Rezultă de la sine 
datoria albilor de a interveni în scopul şi numai în scopul 
civilizării lor, fie şi cu forţa” (p. 79). O privire mai amplă 
asupra contribuţiilor franceze în domeniu îl conduce pe 
Petru Ursache la concluzia conform căreia, „cu excepţia 
lucrărilor lui Paul Sébillot şi ale lui Van Gennep, consa- 
crate problemelor de cultură tradiţională europeană, ce- 
lelalte îi vizau numai pe indigenii din colonii” (p. 77), 
pentru că pe linia tandemului Maus-Boas se plasează 
şi alte lucrări, precum cele semnate de Jean Copans 
(Introducere în etnologie şi antropologie), Frangois La- 
plantine (Descrierea etnografică), ori coordonate de 
Pierre Bonte şi Michel Izard (Dicţionarul de etnologie şi 
antropologie) ori de Martine Segalen (Etnologie. Con- 
cepts et aires culturelles, tradusă şi la noi, Ed. Amar- 
cord, Timişoara, 2002). 

Cartea lui C. Rădulescu-Motru, Etnicul românesc, 
apărută în 1942 şi retipărită în 1996 la Editura Albatros, 
e cercetată cu atenţie, făcându-se trimiteri la altele ase- 
menea: Din psihologia poporului român de D. Drăghi- 
cescu (1907), monografiile Şcolii Gusti (inclusiv cele 60 
de monografii săteşti), Sentimentul românesc al fiinţei 
a lui C. Noica. Sunt evidenţiate coordonatele culturale 
care coagulează personalitatea etnicului românesc: co- 
munităţile de origine, limbă şi destin, la care Petru Ur- 
sache adaugă o a patra coordonată, comunitatea de 
religie. Comunitatea de destin românească ar fi trebuit 


să se suprapună destinului european. Dar consecinţele 
înțelegerii de la Yalta şi mai ales instituirea Cortinei de 
Fier au fost devastatoare pentru ţările învinse sau so- 
cotite astfel. „România s-a trezit în altă «comunitate» 
de destin... Cei care au preluat comanda în zonă parcă-l 
citiseră pe C. Rădulescu-Motru pentru a-i pune în apli- 
care ideile, dar neapărat în sens negativ. Nu cultivarea, 
ci distrugerea etnicului în laturile lui rezistente şi stabile: 
conştiinţa unităţii de origine şi conştiinţa unităţii de limbă 
şi cultură... Se dorea «gubernizarea», altfel spus «inte- 
grarea» noastră în Marea Uniune, ca ţară model, ideală. 
Fondul autohton se opunea: elementele «identitare», 
însoţite de conştiinţa de origine, de limbă, de istorie şi 
de tradiţie culturală. Ni s-au dat câteva cincinale ca să 
rezolvăm problemele «în litigiu» şi să ne «aliniem». Au 
urmat «revoluţia» (nu chiar de «catifea») şi alte cinci- 
nale, altfel zis, luştri, pentru «reforme» în industrie, ad- 
ministraţie, justiţie, învăţământ, cultură. Presa politică 
şi editurile nu mai osteneau să bage-n cap românilor că 
sunt plini de defecte morale. Se mai spunea că istoria 
mare nu-i de luat în seamă; că limba română ar fi o mix- 
tură imposibilă de forme împrumutate, un dar al slavilor, 
care ne-au învăţat de toate; că istoricii, scriitorii, oamenii 
de ştiinţă ar trebui aruncaţi la «groapa istoriei», ca la 
Berevoieşti. «Fără istorie», «fără limbă», calea coloni- 
zării se arăta deschisă noilor fabricanți de lume, de or- 
dine şi de canon.” (p. 102) „...Programul «balconului», 
anunţat cu solemnitate grotescă în zi de «revoluţie» şi 
de «schimbare», a fost ticluit precis şi sigur, în scopul 
afectării formelor rezistente, naturale şi istorice ale et- 
nicului: fărâmițarea unităţii conştiinţei de origine, de 
limbă şi de cultură. «Pluripartitismul», cu număr astro- 
nomic de formaţiuni de grup, a dus la conflicte etnice 
cu totul nemotivate, fiind vizată, în fond, negarea Arti- 
colului Unu din Constituţia României” (p. 103, 
s.m.A.Gh.0.). 

Numeroasele cărţi discutate în capitolul al II-lea se 
grupează în jurul unor subcapitole care structurează 
cartea. De pildă, alături de Etnicul românesc, Despre 
globalizare de G. Sörös (Editura Polirom, laşi, 2002) şi 
Fractalii şi timpul social de Nicu Gavriluţă (Ed. Dacia, 
Cluj-Napoca, 2003) ilustrează subcapitolul „Politologia 
şi economia”. Apoi: Mituri şi simboluri politice în Europa 
Centrală, volum colectiv coordonat de Chantal Delsol, 
Michel Maslowski, Janna Nowicki (Ed. Cartier, 2003, 
traducerea Liviu Papuc), Vechiul cântec popular ucrai- 
nean despre Ştefan Voievod de Petru Caraman (Ed. 
Universităţii „Al.I. Cuza”, laşi, 2005), Firea românilor de 
Daniel Barbu (Ed. Nemira, 2000), /storia beţiei la români 
de Mircea Bălan (Ed. Eurostampa, Timişoara, 2005), 
Zeii de asfalt. Antropologie a urbanului de Nicolae 
Panea (Ed. Cartea Românească, Bucureşti, 2001), 
Homo Balcanicus. Trăsături ale mentalităţii balcanice 
de Antoaneta Olteanu (Ed. Paideia, Bucureşti, 2004), 
Imaginea românilor în spaţiul lingvistic german de Klaus 
Heitmann (Ed. Univers, Bucureşti, 1995), Vecini şi ve- 
cinătăţi în Transilvania a unui colectiv sub coordonarea 
lui Vintilă Mihăilescu ilustrează cu asupra de măsură 
subcapitolul „Etnoistoria şi imagologia”. 

Să parcurgi cu atenţie comentariile pertinente ale 
acestor cărţi înseamnă să înţelegi de ce Petru Ursache 
a grupat, în capitolul |, studiul cercetărilor antropologice 
româneşti care s-au menţinut în matca „tradiţiei ştiinţi- 
fice”, fără, adică, să „supraevalueze principiile metodo- 
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logiei de import din ultimele decenii, în dauna specifi- 
cului obiectului de studiu” (pp. 47-48). lar acest specific 
constă în cercetarea grupului etnic din interiorul şi nu 
din afara lui: singurul mod de a evita deformările, fie ele 
întâmplătoare sau intenţionate. Pentru că nu poţi socoti 
pură întâmplare jocul confuziilor terminologice din Mituri 
şi simboluri politice în Europa Centrală, nici că Lucian 
Boia se complace acestor confuzii. Cu atât mai mult, cu 
cât mitul, concept cultural de mare profunzime şi de 
largă cuprindere, n-are nici în clin nici în mânecă nici 
măcar cu istoria, darămite cu politica. Nici că Daniel 
Barbu are o viziune vădit tendenţioasă asupra Firii ro- 
mânilor când decupează din însemnările de călătorie 
ale diplomaților străini medievali citate exclusiv negative 
potrivit unei preconcepţii conforme cu mentalul acestor 
vremuri, „pe care vesticii o aplicau «celorlalţi», de pe 
poziţia forte a celor trei, a celor şapte, a celor doispre- 
zece, după cum se derula cursul istoriei” (p. 135, s.aut.). 
Nici că... Nici că... Dar asta nu înseamnă, pe de altă 
parte, că Antoaneta Olteanu nu se păstrează în limitele 
bunului-simţ şi ale adevărului ştiinţific, pe drumul des- 
chis de Nicolae lorga, când îşi dedică, franc, cartea 
„Prietenului meu «balcanic»”. Sau că — încă mai mult! 
— Klaus Heitmann cercetează cu luare-aminte, „cu ochi 
critic, obiectiv, fără părtinire, chiar şi în anumite mo- 
mente sensibile privind relaţii conflictuale româno-ger- 
mane” (p. 163). 

Aventura cărţilor recenzate în „Convorbiri literare” 
între anii 2000-2006 continuă în celelalte subcapitole 
ale capitolului al II-lea: „Etnolingvistica”, sprijinită pe co- 
mentarea volumelor Limba romană în fața Occidentului 
de Eugenio Coşeriu (Ed. Dacia, Cluj-Napoca, 1994) şi 
Normele limbii literare în opera lui lon Creangă de Va- 
sile Arvinte (Ed. Universităţii „Al.I. Cuza”, laşi, 2002); 
„Etnoliteratura”, pe romanul Eseuri de îndrăgostit de 
Alain Botton (Ed. Humanitas, 2003), Tiganiada lui lon 
Budai-Deleanu (Aix-en-Provence, text bilingv român- 
francez, versiune franceză de Frangoise Mingot-Tauran, 
după ediţia critică românească a lui Florea Fugariu din 
1968, Ediţie îngrijită de Valeriu Rusu, Aurelia şi Roma- 
nita Rusu, tată, mamă şi fiică, familie de cărturari români 
stabiliţi la Aix-Marseille), Le Chasseur de corbeaux. 
Randonnées exégétiques en Creanguie de Luca Piţu 
(Ed. Timpul, laşi, 2004, 148 p.), Nouă interpretare a 
operei lui Creangă de Sorin Th. Botnaru (Ed. Romcar- 
texim, f.a.), Modelul istorisirii de dragoste la Sadoveanu 
de C. Dram şi Din Calidor. O copilărie basarabeană de 
Paul Goma; „Etnoreligia”, pe Tratatul de antropologie 
creştină de Petre Ţuţea, Teologia. Integrala publicisticii 
religioase de Nae lonescu (Ed. Deisis, Sibiu, f.a., Ediţie 
îngrijită de Dora Mezarea şi diac. loan |. Ică jr.) şi Împă- 
carea Bisericii Ortodoxe de Petru Movilă (Ed. Polirom, 
laşi, 2002, traducere de Ştefan Lupan, Ediţie îngrijită, 
prefațată şi adnotată de Vlad Chiriac). 

Precum în celelalte subcapitole, şi aici cărţile sunt 
cercetate fie din perspectivă pozitiv-antropologică, sau 
dimpotrivă, fie prin constatarea că unele (cele semnate 
de Vasile Arvinte sau Sorin Th. Botnaru, de pildă) sunt 
de-a dreptul nefolositoare, pentru că nu aduc nimic nou. 
În schimb, cărţi ca aceea datorată lui Eugenio Coșeriu 
demonstrează că zarva provocată de intrarea noastră 
în Europa e superfluă, de vreme ce, în 1580, francezul 
Gilbert Genebrard clasifica, într-o Cronographi libri, lim- 
bile romanice în ordinea următoare: italiana, valahica, 
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galica şi hispanica. Un alt autor, Andrés de Poza, in- 
troducea ca noutate doar un criteriu geografic: „Italia, 
Espafiia, Francia y Valachia”. lar Petru Ursache con- 
chide: „Dar ele — aceste probleme în care româna era 
socotită limbă romanică de sine stătătoare, adică — erau 
aduse la conştiinţa intelectualităţii europene înainte de 
a se constitui ceea ce se numeşte astăzi ideea de Eu- 
ropa... (p. 185, s.aut.), meritul lui Coșeriu fiind acela „de 
a fi reactualizat o idee veche şi permanent nouă”. După 
cum, ediţia româno-franceză din Ţiganiada poate fi con- 
siderată în două sensuri: pe de o parte, că, adesea, 
„străinii de bună-credinţă... se arată interesaţi de valorile 
noastre mai curând decât noi înşine” (p. 216), iar, pe de 
alta, că epocile eroice ale unor Mircea cel Bătrân, Vlad 
Ţepeş, Ştefan cel Mare sunt minimalizate. Mai mult: 
„Ajutoarele băneşti trimise de Papa Sixt al IV-lea dom- 
nitorului român pentru sprijinirea luptei antiotomane 
erau însuşite fără jenă de regele maghiar” (p. 218). 

Greu de dovedit altfel sau de tălmăcit tendenţios se 
dovedeşte reinterpretarea comparativă a Poveştii po- 
veștilor a lui Creangă în studiul lui Luca Piţu, că antro- 
pologia e, fără doar şi poate, o ştiinţă consubstanţială 
omului, pur şi simplu, de pretutindeni şi de totdeauna, 
fără „eu” şi „celălalt”. 

În fine, dar fără să luăm în discuţie toate cărţile amin- 
tite aici, cele două lucrări datorate lui Petre Ţuţea şi Nae 
lonescu pun problema „antropologiei religioase”: primul, 
pentru că ajungea la concluzia (interogativă): „problema 
fundamentală a antropologiei este aceasta: se poate 
omul autocunoaşte şi deci autosalva?”; al doilea, pentru 
că pune în centrul antropologiei religioase mărturisirea 
din Crez: „...Şi s-a făcut om”, sintagmă ce „subliniază 
valoarea teocentrismului şi sensul întrupării pe Cruce, 
mai precis, refacerea prin jertfă a legăturii dintre Dum- 
nezeu şi creatura Sa” (p. 261). 

Şi pentru că ştiinţa adevărului antropologiei, în sen- 
sul ei prim şi nedeformat, că se ocupă cu studiul originii, 
evoluţiei şi variabilităţii biologice a omului, în relaţia lui 
cu condiţiile naturale şi social-culturale (s.m.A.Gh.0O.), 
a presupus uneori sacrificii cerute nu numai de munca 
pe teren în circumstanţe vitrege, mai mult sau mai puţin 
fireşti, dar mai ales datorate „terorii istoriei”, din cartea 
lui Petru Ursache nu putea lipsi, în împrejurările seco- 
lului al XX-lea, un capitol, al III-lea, despre Destine şi 
martiri. Pentru a fi supusă, o naţiune se cerea „decapi- 
tată” de ceea ce ea avea mai specific cultural, spiritual, 
ştiinţific. Spiritele exponenţiale au fost ori, în cel mai bun 
caz, marginalizate, ori de-a dreptul martirizate. Aseme- 
nea lucruri abordează cronicile unor cărţi precum Leca 
Morariu. Studiu monografie de Liviu Papuc (Ed. Timpul, 
laşi, 2004) ori Viaţa cărţilor lui Ovidiu Papadima, Anto- 
logie, prefaţă, tabel cronologic, bibliografia operei şi bi- 
bliografia critică selectivă de Dorina Grăsoiu (Ed. 
Vestala, Bucureşti, 2004). Volumul cuprinde, în fapt, re- 
ceptarea critică a operei lui Ovidiu Papadima, făcând 
dreptate omului şi savantului. La fel, discutând, până la 
nuanţa nuanţelor, cartea lui Daniel Dubuisson, Mitologii 
ale secolului XX (versiunea românească: Polirom, laşi, 
2003), Petru Ursache arată câtă nedreptate i se face lui 
Mircea Eliade care, cu nimic mai prejos din punct de ve- 
dere ştiinţific fată de Claude Lévi-Strauss ori Georges 
Dumézil, e minimalizat pe motive politice, folosindu-se 
titluri răstălmăcitoare pline de rea-credinţă, chiar de ură 
viscerală, precum: Fascism şi misticism, Veşnica reîn- 
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toarcere a antisemitismului, Neopăgânismul lui homo 
religiosus. 

În subcapitolul „Cazul/” Anton Golopenţia, volumul 
Ultima carte. Text integral al declaraţiilor lui Anton Go- 
lopenţia aflate în Arhivele SRI, alcătuit de fiica victimei, 
distinsa lingvistă Sanda Golopenţia (Ed. Enciclopedică, 
2001, 867 p.) e supus unui examen atent, în urma că- 
ruia rezultă că avem de-a face cu o dramă umană zgu- 
duitoare în care se identifică „trei acte”: înainte de 
arestare, în cursul anchetei şi după moartea, necunos- 
cută multă vreme nici măcar familiei. Mai presus de 
toate însă, importanţa exemplară a cărţii constă în faptul 
că, prin demnitatea şi curajul de neimaginat al declara- 
țiilor fără echivoc ale lui Anton Golopenţia („Am fost ad- 
versarul regimului actual din R.P.R., fiind adeptul 
sistemului capitalist. Eram împotriva colectivizării la sate 
şi a socializării întreprinderilor”, p. 297 în cartea lui Petru 
Ursache) „chiar sub stare de arest şi de tortură, el se 
gândea la necesitatea declanşării procesului comunis- 
mului” (pp. 297-298, s.aut.), încă în faşă şi pe faţă. El 
intra, în felul acesta, în rezonanţă cu rezistenţa armată 
organizată în munţi. 

Pentru a contrabalansa derapajele ştiinţelor socio- 
umane în cultura internaţională sau la noi, fenomenele 
de aculturaţie sau chiar de autoaculturaţie, Petru Ursa- 
che face apel, în modul cel mai firesc, la capodopere. 
O mai făcuse şi în cărţile anterioare, chiar când miza nu 
era cea din Antropologia, o ştiinţă neocolonială. E mo- 
tivul pentru care capitolul al IV-lea se intitulează ca 
atare: Capodopere. 

În Moartea formei (Ed. Eikon, Cluj-Napoca, 2014), 
venind vorba despre Mioriţa, Petru Ursache nota că ba- 
lada „se cere mereu reabordată de fiecare generaţie de 
cercetători” (p. 162). Acum are prilejul să aducă un ar- 
gument palpabil prin referire la studiul Mioriţa — o her- 
meneutică ontologică de Ştefania Mincu (Ed. Pontica, 
Constanţa, 2002), în care autoarea supune textele mio- 
ritice „în totalitatea lor” unui examen din perspectiva fi- 
losofică a lui Martin Heidegger din Sein and Zeit, centrat 
adică pe miezul antropologic al baladei, întruct Fiinţa 
apare „ca prototip al umanităţii”. lar în prelungirea con- 
sideraţiilor asupra acestui studiu vine comentariul la vo- 
lumul „Miorita” străbate lumea, editat de lon Filipciuc la 
Câmpulung Moldovenesc (Biblioteca „Mioriţa”, 2002), 
cuprinzând un număr impresionant de traduceri ale ba- 
ladei în limbi precum: latină, italiană, spaniolă, portu- 
gheză, franceză, germană, engleză, poloneză, slavonă, 
sârbă, ucraineană, rusă, bulgară, greacă, letonă, finlan- 
deză, ungară, japoneză, arabă, idiş ş.a., evident, cele 
mai multe versiuni datorate străinilor, ceea ce-l face pe 
Petru Ursache să izbucnească, iarăşi, cu năduf: „Tre- 
buie să vină străinii să ne atragă atenţia, civilizat şi dis- 
cret, asupra propriului tezaur cultural şi artistic” (p. 307). 

Sigur, tot despre o capodoperă e vorba şi în conti- 
nuare. Fiindcă Tinerete fără bătrâneţe şi viaţă fără de 
moarte, basmul atât de singular — nu numai în folclorul 
nostru — trebuie aşezat între celelalte capodopere cu- 
noscute şi recunoscute nu numai de folcloristica româ- 
nească. lar Tinerețe fără bătrâneţe şi sentimentul tragic 
al timpului, cartea lui Adrian Alui Gheorghe (Ed. Conta, 
Piatra Neamţ, 2004), dă comentatorului prilejul de a 
glosa îndelung pe o temă de antropologie genetică, ge- 
nerată de problematica morţii, prin care basmul româ- 
nesc „intră în circuitul universal de idei, cu aceeaşi 


tensiune dramatică, şi anonimul din Caucaz ori din 
Africa, dar şi Sfântul Augustin, Heidegger, Dostoievski, 
Borges, Noica” (p. 314) şi nu numai ei. 

În fine, cartea se încheie cu un capitol V despre 
Teme, motive, specii, arte, mai divers, s-ar zice, dar 
care ţine aproape tot tema centrală a cărţii. Antropologia 
unităţii „ontice” (viaţa intrauterină, preexistenţa) — exis- 
tenţa — postexistenţa (Lumea de aici, lumea de dincolo 
de lon Ghinoiu); antropologia artei (Brâncuşi. În căuta- 
rea formelor de Victor Crăciun şi Lucian Radu Stanciu); 
locul muzeelor în antropologie (/nterferențe dintre magic 
şi estetic în recuzita obiceiurilor populare româneşti din 
ciclul vieţii de Doina Işfănoni); mica mitologie şi viaţa 
oamenilor (Pentru o mitologie difuză de Otilia Hedeşan); 
comparatismul din perspectiva antropologiei autentice, 
fără substrat politic de tip internaţionalist-globalizant 
adică (Poezia populară românească în Spaţiul Carpato- 
Nistrean de Grigore C. Bostan). 

Cartea care ne-a preocupat aici e sinteza unui 
număr însemnat de alte cărţi. Dacă am socotit cât de 
cât bine, ar fi vorba de cel puţin 50. De aceea, cine do- 
reşte o informare corectă despre poziţia actuală a ştiin- 
tei antropologice, cu bunele şi cu relele ei, nu poate face 
fără pagubă abstracţie de această contribuţie a lui Petru 
Ursache. Chiar şi nespecialiştii ar înţelege mai uşor 
soarta noastră şi locul nostru ca natie într-o lume a glo- 
balizării tot mai accelerate — se zice — de la o zi la alta. 


Neculai Hilohi - Fata în roșu 
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Maria Niţu 


LOVE STORY 


Luciana lanculescu, profesoară de muzică, au- 
toare a mai multor volume de versuri (în stil scurt, 
sapienţial: „de ce / păsările / nu îşi / sfârşesc / zborul în 
/ cer?”), transcrie polivalenţa sensibilităţii artistice — la 
intersecţia dintre muzică, poezie, dragoste şi feminitate 
— în voluptatea reconstituirii unei poveşti de dragoste, 
între Ludwig van Beethoven, titanul muzicii şi frumoasa 
austriacă Jeanette d'Honrath (cu ochi albaştri şi păr 
blond — doar toate muzele sunt blonde, nu?!), ajunsă în 
ultimul an al vieţii în Cetatea Timişoarei. Este chiar 
prima iubire, un „love story” neîmplinit, doar înmugurit 
la Bonn şi sfârşit la Timişoara şi Viena, developat step 
by step în placheta Însemn în inima cetăţii: Ludwig van 
Beethoven, Jeannette  d'Honrath, Ed. Mirton, Timi- 
şoara, 2011. (O variaţiune pe muzică de Beethoven, a 
poemului Luceafărului şi Cătălinei, pe malurile Rinului 
şi Begăi). 

Puţinătatea informaţiilor face mai misterioasă şi mai 
incitantă povestea. 

Aşa cum versurile autoarei sunt în stil minimalist, în 
puţine cuvinte, la fel şi acest story e spus, incredibil, 
doar în 80 de pagini, într-un discurs narativ dens, laco- 
nic şi esenţializat, ca un vademecum de enciclopedie 
ilustrată a iubirii. Cartea are ilustrate de epocă, fotogra- 
fii, cu locuri şi personaje de referinţă ce apar pe parcurs, 
facsimile de scrisori, documente, acte, stampe, ziare din 
presa vremii, pentru susţinerea întru autenticitate, unele 
color, excelent reproduse, luminos puse în pagină. 

Provocarea singulară a cărţii este şi-n faptul că în 
80 de pagini a concentrat patru ani şi jumătate de 
muncă, cu drumuri lungi de documentare („Am ajuns la 
Köln, acolo unde s-a născut Jeanette d'Honrath, m-am 
dus la Martonvasar, la 40 de kilometri de Budapesta, 
unde Beethoven a circulat de foarte multe ori, dar şi la 
Viena, în Köln”) şi cu parcurgerea unei bibliografii men- 
ţionate meticulos, cu acribie de cercetător ştiinţific, im- 
presionantă, nu prin număr de cărţi (ce s-ar fi putut lua 
uşor, cu zeci şi sute din catalogul vreunor biblioteci), ci 
prin valoarea de sursă rară — arhive şi manuscrise mai 
puţin accesibile, obţinute şi descoperite personal, cu 
trudă. 

În epicul poveştii sunt de fapt trei actanţi (triunghiul 
clasic), urmărindu-se astfel, pe mai multe planuri, bio- 
grafia lui Beethoven, a lui Jeanette şi a lui Karl von 
Greth, viitorul soţ al Jeanettei (Johannei), insistând în 
punctele lor de intersecţie, ca semne ale destinului. 

Franz Wegeler şi Ferdinand Ries, biografii prieteni 
ai lui Beethoven, povestesc cum s-au întâlnit cei doi ti- 
neri de 17 ani la seratele muzicale din casa din Bonn a 
familiei von Breuning. Beethoven, cum îi era tempera- 
mentul, se îndrăgosteşte repede şi pasional. 
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La serate apare însă, la un moment dat, Karl von 
Greth, „un tânăr ofiţer, chipeş, cu maniere elegante şi 
prestanţa pe care i-o conferă calitatea de comandant al 
Regimentului 23 Infanterie”. 

Istoria urmează cursul obişnuit, povestea în spirit ro- 
mantic cu un pretendent tânăr, frumos şi talentat, dar 
sărac, versus cel bogat şi cu faimă, pe deasupra în uni- 
formă militară, ofiţerii fiind luceferii saloanelor mondene. 
Astfel că, firesc, Jeanette se căsătoreşte în 1787 cu chi- 
peşul căpitan austriac. 

Ofiţerul, o strălucită partidă în epocă, deşi cu 14 ani 
mai în vârstă, ar putea fi personajul negativ, care i-o ră- 
peşte pe Jeanette lui Beethoven. Au contraire, căpitanul 
e prezentat realist, cu talentul de portretizare, la fel ex- 
presiv-minimalist: un adevărat om de societate la se- 
rate, cult, elegant şi, de asemenea, un comandat militar 
strălucit, în bătălii celebre contra trupelor lui Napoleon 
Bonaparte 

Autoarea are talentul dozării romaneşti a episoade- 
lor selectate, ca acupunctări de frescă socială şi istorică 
a timpului, aşa cum trebuie să fie un roman, prin defini- 
tie, fie el şi mini-roman. La fel descrie şi pagini din istoria 
Vilayetului de Timişoara, unde avea să descindă cuplul, 
în 1823, căpitanul fiind dizlocat în calitate de comandant 
al Cetăţii. 

Aici, alege drept locuinţă actualul Casino Militar, ast- 
fel că interesul pentru poveste se intersectează şi cu o 
altă activitate a autoarei, de party time, ca ghid turistic 
în Timişoara. Cum orice clădire are o plus valoare prin 
povestea pe care o spune, dincolo de prestanţa de ves- 
tigiu istoric, ca tactică de marketing, parafrazându-l pe 
Voltaire, dacă nu este, povestea ar trebui inventată. Au- 
toarea respectă în continuare documentele şi memoria 
vremii. Karl von Greth e prezentat şi ca un devotat ce- 
tățean, implicat în acţiuni de modernizare a canalului 
Bega şi a Timişoarei. 

Se descriu boala, convalescenţa şi moartea Jean- 
nettei, la câteva luni de la sosirea în Timişoara. Avea 
doar 53 de ani. „Jeanette a fost înmormântată cu ono- 
ruri şi salve de tun”. Beethoven era în partea cealaltă, 
surd, bătrân şi neputincios, dar trimite o scrisoare la 
Timişoara, cu condoleanţe comandantului. Atât Beetho- 
ven, cât şi von Greth aveau să moară în acelaşi an, în 
1827, la patru ani după moartea iubirii comune. 

Dacă la început mormintele soţilor von Greth au fost 
marcate cu o placă de marmură roşie şi sicriele depuse 
în cripta Bisericii Piariste din Timişoara, apoi, cum cripta 
a fost dărâmată în 1911, rămăşiţele au fost duse în 
Calea Lipovei, într-o groapă comună, deasupra cu un 
obelisc. Dar şi de pe acesta, placa din marmură roşie 
cu numele lor a dispărut. 
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La apariţia cărţii, presa titra victorios: „Timişoara 
păstrează în istoria sa o poveste de iubire care o leagă 
de istoria universală a muzicii. lubita de la 17 ani a lui 
Beethoven, blonda Jeanette, este înmormântată la Ti- 
mişoara”. 

Bineînţeles că povestea a fost o mină de aur pentru 
vânătorii de subiecte de senzaţie, de la televiziune, pen- 
tru raiting. La TVR Timişoara s-a prezentat un filmuleţ, 
ca material didactic de promovare culturală, în două epi- 
soade, după povestea creionată de Luciana lanculescu, 
modest, schematizat, cu doi actori, ca-ntr-un joc de ma- 
rionete. 

Ca un adevărat „însemn în inima Cetăţii”, rămâne 
deocamdată, lângă intrarea în Cazinoul Militar din Piaţa 
Libertăţii, o plăcuţă comemorativă pe care stă scris: 
„Jeanette d'Honrath. Prima iubire a lui Ludwig van Be- 
ethoven. A locuit aici ca soţie a cdt. Cetăţii, gen. Karl 
vom Greth. 01.11.1823”, graţie acelui timp laborios de 
documentare al scriitoarei şi profesoarei de muzică Lu- 
ciana lanculescu. „A fost o muncă fantastică, care m-a 
dus la epuizare, dar mi-a oferit foarte multe satisfacţii 
(...) Dorinţa mea a fost de a aduce în memoria colectivă 
a timişorenilor această poveste”, se mărturiseşte autoa- 
rea. 


lon N. Oprea 


Şi mai rămâne această eboşă a unui roman biografic 
dens, scris palpitant, care s-ar fi putut dezvolta pe sute 
de pagini, în tradiţia din secolul trecut a biografiilor ro- 
manţate scrise de cunoscuţi romancieri (Romain Rol- 
land, Andre Maurois ori Al. Vinogradov), ori s-ar putea 
ecraniza în film de lung metraj (ca de cinematecă, pre- 
cum scenariul filmului Amadeus, despre Mozart). 

Secvenţele biografice enunțate în forma directă, 
nudă, cu citate exacte, fără falseturi de prelucrare pho- 
toshop, se derulează în flash-uri cinematografice cu 
suspans. E o plachetă cuceritoare la lectură, care are 
in nuce o istorie a unor destine învolburate de istorie şi 
timp, love story sans frontieres. 
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MEMORIILE UNUI 
OFITER DE ARTILERIE 


O carte“ de un fel deosebit, scrisă de un profesor de 
chimie din Bacău la 92 de ani, un om pregătit în armata 
germană, ce a servit atât pe frontul de Est, cât şi pe cel 
din Vest, care atestă încă o dată ceea ce noi am tot pro- 
bat — că omul poate crea toată viaţa dacă are aplecare 
intelectuală. 

Venit pe lume la 7 iulie 1923, într-o familie cu patru 
copii, numai unul băiat, Constantin Zavati, care se va 
dovedi cu chemare şi talent scriitoricesc, educat şi cres- 
cut în spiritul dragostei faţă de glia strămoşească, tatăl 
său veteran din Primul Război Mondial, fost subofițer 
de artilerie grea la Bacău, va absolvi Liceul Militar „Şte- 
fan cel Mare” din Cernăuţi în promoţia „Erou Căpitan 
Vasilescu”, iar când împrejurările îi vor cere va pleca în 
Germania unde, în cadrul „celei mai perfecte şi puter- 
nice armate din lume” — cum caracterizează prefaţatorii, 
coloneii George D. Gheorghiu şi Corneliu Chirieş, aliata 
- şi se instruieşte pentru a deveni ofiţer să servească 


“Constantin Zavati, „Memoriile unui ofiţer de artilerie: Li- 
ceul Militar din Cernăuţi, al Doilea Război Mondial: Pe frontul 
de est şi pe frontul de vest”, Editura Ateneul scriitorilor, Bacău, 
2015. 


oricând armatei române, gata pentru apărarea patriei 
proprii. 

Întoarcerea în timp, cu peste 70 de ani, descrierea 
în cele peste 500 de pagini, începând din 1942 şi până 
în 2014, când memoriile lui Constantin Zavati văd lu- 
mina tiparului (Editura Ateneul Scriitorilor, Bacău, 2015), 
a locurilor şi faptelor din timpul Liceului Militar cu pere- 
grinările sale, din timpul celui de al Doilea Război Mon- 
dial — pe frontal de Est şi pe frontul de Vest — după cei 
34 de ani de activitate didactică, trebuie să recunoaş- 
tem este o performanţă proprie nu doar celor obişnuiţi 
să reţină şi să redea amănuntele, cât mai ales scriito- 
rului care este domnul profesor, un talent al conservării 
şi redării documentelor de viaţă. 

Crescut la şcoala militară română, reţinând esenţa 
a ceea ce profesorii de elită le-au predat, lui şi promo- 
tiei, fostul ofiţer activ de artilerie şi combatant în cele 
două armate, are meritul că reuşeşte să scoată din ui- 
tare, anii dintre iunie 1942 şi martie 1944, anii de şcoală 
militară de ofiţeri activi promovată în Germania, alături 
de autohtoni, de sute de tineri români, cu rezultate de 
la egal la egal, ba uneori superioare camarazilor aflaţi 
la ei acasă. 
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Memorialistică militară, cartea semnată de profeso- 
rul Constantin Zavati, cu redarea atâtor amintiri — traiul 
şi viaţa de zi cu zi, activitatea de pregătire militară de 
specialitate, referirile la timpul liber sau de odihnă, re- 
zolvarea momentelor de alarmă, de bombardamente 
sau de lupte, chiar timpul trăit cu ruşii autohtoni, în aş- 
teptare şi teama cum vor acţiona partizanii — se consti- 
tuie în emblematice şi pilduitoare lecţii de viaţă. 

Cartea s-a născut, ni se argumentează, dintr-o mare 
dragoste pentru camarazii săi din anii petrecuţi în Liceul 
Militar „Ştefan cel Mare” din Cernăuţi, pentru acei alături 
de care a fost admis şi a promovat cursurile şcolilor mi- 
litare de ofiţeri activi din Germania, colegi cu care a fost 
aruncat de valul istoriei în vâltoarea cumplită a celui 
de-al Doilea Război Mondial, aceia cu care, împreună, 
au ridicat tricolorul acolo unde istoria le-a dat dreptul. 

Însăşi înscrierea drept motto — dedic acest volum ca- 
poralului german KURT care mi-a salvat viaţa când am 
fost trimis ca elev ofițer la stagiu de pe FRONTUL DE 
EST la OREL în URSS (01.04.1943-01. 07.1943) - se 
înscrie în ceea ce se moşteneşte de-acasă, din familie, 
din şcoală şi viaţă, MORALITATEA, ca act de recunoaş- 
tere a binelui obţinut, asupra căruia pedagogul de mai 
apoi şi de azi revine în secvenţe de carte care nu numai 
conservă, educă. 

Volumul, în întregul lui, este bine structurat, cu o bo- 
găţie de informaţii, atent selectate şi prezentate, în spi- 
ritul adevărului, nimic ficţiune, bun prilej de instrucţie şi 
meditaţie pentru cititor, indiferent de vârstă, principalul 
beneficiar — tineretul. 

Au dreptate cei doi ofiţeri superiori, coloneii Gheor- 
ghiu şi Chirieş, prefaţatorii, această carte este o lecţie 
de viaţă, atât pentru generaţia actuală, dar şi pentru 
cele viitoare. 

„Înştiinţez cititorii că am descris faptele aşa cum 
s-au întâmplat în realitate, fără nicio înfloritură”, ne asi- 
gură, într-un cuvânt-înainte, lucru pe care l-am intuit şi 
simţit şi noi. 

Evenimentul 1 martie 1944, când promoţia „Bres- 
lau”, cu festivitatea de înălţare în grad a celor 20000 de 
tineri, de toate naţionalităţile, care au urmat cursurile 
şcolilor militare, printre care şi autorul cărţii de faţă, la 
care a participat însuşi Hitler şi mareşalii săi, probează 
importanţa locului ca ostaş al viitorului profesor de chi- 
mie. 

Devenit ofiţer, Constantin Zavati îşi reaminteşte şi 
descrie activitatea desfăşurată ca instructor în oraşul 
Magdenburg unde s-a ocupat până la sfârşitul lunii mai 
1944 de pregătirea unor subordonați, după care revine 
în ţară. De la 23 august 1944, Constantin Zavati, ca şi 
restul colegilor săi, se va afla în situaţia de a lupta îm- 
potriva foştilor coechipieri a căror uniformă o purtase cu 
demnitate timp de doi ani, aliaţi de la care învățase me- 
seria armelor. 

Încadrat în artileria moto română, luptele de pe fron- 
tul de Vest de la 3 martie 1945, ca şi sfârşitul războiului 
de la 9 mai 1945 sunt alte momente ce, redate, devin 
de neşters. De la sfârşitul lunii octombrie 1944 şi până 
în 1946 — dar operaţia a continuat şi după 1951-1954 — 
trecându-se de la armata regală la cea populară, cum 
zic prefaţatorii, este descris, pas cu pas, poate nu în- 
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deajuns de acuzator şi explicator, procesul de decapi- 
tare, de ostracizare şi îndepărtare din armata română, 
sub bagheta comisarilor politici români, dar mai ales so- 
vietici, pe care nu i-am prea găsit pomeniţi, a cadrelor 
valoroase care fuseseră brava armată română, mulţi 
purtători ai Ordinului Mihai Viteazul, Coroana României 
şi chiar a medaliei sovietice Victoria, printre ei şi sublo- 
cotenentul de artilerie Constantin Zavati care, începând 
cu 9 august 1946, nu a mai fost demn să fie cadru al 
armatei, el, profesionistul, fiind obligat să spună adio 
carierei şi hainei militare. 

Dat la o parte din ceea ce îşi dorise a-i fi cariera, in- 
suflată din familie, C. Zavati a luat totul de la început şi, 
între anii 1947-1951, a urmat şi a absolvit cursurile Fa- 
cultăţii de chimie a Universităţii „Al. |. Cuza” din laşi, 
unde, din cauza trecutului său de „posesor al unei edu- 
caţii burgheze”, nu i s-a acordat ce i se cuvenea pe 
merit, titlul de „şef de promoţie”, apoi a funcţionat ca 
profesor timp de 34 ani, până la pensionare, dedi- 
cându-se şi scrisului. 

Cum înţelegerea deplină a grozăviilor trăite ale răz- 
boiului este greu, dacă nu imposibil de realizat, înţe- 
leptul, care este profesorul Constantin Zavati din Bacău, 
autorul cărţii Memoriile unui ofiter de artilerie, îşi ex- 
primă îngrijorarea, la care ne alăturăm, că omenirea, 
aşa cum este, afectată de existenţa taberelor, nu va şti 
să nu rişte un al Treilea Război Mondial, care n-ar mai 
avea nici învingători şi nici învinşi, ci doar o planetă dis- 
trusă, ceea ce cui i-ar folosi!? 


Neculai Hilohi - Fata cu părul roșu 
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Tudor Cicu 


ÎNTRE VRĂJMAȘUL GÂNDURILOR 
ȘI ALTE TRĂIRI APOCALIPTICE 


Vrăjmaş de Liviu loan Stoiciu (508 p.) a apărut la 
Editura Polirom, 2014, şi cred că este romanul confe- 
sional reinventat, ca tehnică de scriere, cu o mare ca- 
pacitate de sincronizare între romanul modern 
psihanalitic şi jurnalul de autor, un roman ficțional (pe 
de o parte) şi realist-psihanalitic axat cu precădere pe 
adâncimea impresionantă şi incomensurabilă a Fiinţei 
umane (pe de altă parte). Avem de-a face cu noul 
roman românesc? Ori autorul dinadins lasă deoparte, 
pentru moment, ideile devenite clişee în critica literară: 
demoniacul, sufletul faustian, mecanismele sociale, sur- 
priza vieţii şi proiecția mitică a omului — din temele mari 
ale creaţiei? 

Încercând să-ţi răspunzi la această întrebare, pe 
parcursul lecturii, realizezi că eşti prins într-o demonie 
a logicii şi ai putea crede că scrierea acestui roman re- 
prezintă o ieşire din teoria romanelor de până acum. 
Cartea e scrisă cu pasiune şi har, pe mai multe planuri, 
din prisma mai multor personaje: călugărul lordache, 
ziaristul Ivan, femeia Oana şi autorul însuşi care deţine 
cheia desfăşurării faptelor/întâmplărilor spre ziua fatală 
şi a înfăţişării lor dinaintea judecății de apoi, a judecății 
noastre, a propriilor lor judecăţi etc. „Delirul ideatic” prin 
care se rostuiesc cele două personaje (Iordache şi Ivan) 
face parte din geometria în care ele se întrupează, în li- 
mitele fireşti ale realului, prin introspecţii în lumi şi spaţii 
de cunoaştere diferite, cât şi prin investigaţii cu privire 
la marile întrebări: cine suntem, de unde venim şi înco- 
tro ne îndreptăm. 

lordache (fost absolvent de Geografie) e nemulţumit 
de viaţa pe care o duce şi se călugăreşte într-un schit 
de pe Ceahlău. După o aventură pasageră cu o tânără 
necunoscută, într-o noapte viforoasă, la cabana staţiunii 
meteorologice de pe vârful Toaca, va părăsi mânăstirea, 
afurisit şi de stareţul sihăstriei, dar şi fiindcă amintirea 
păcatului îl macină sufleteşte. Aşadar, după patru luni 
de la cele întâmplate, călugărul lordache se retrage la 
ţară, la vila unei văduve frumoase, Oana, funcţionară la 
o bancă. Încet-încet, lordache crede că e posedat pe 
diavol, fiind chiar convins că şi-a vândut sufletul aces- 
tuia şi că este controlat prin telepatie ori chiar sălăşlu- 
ieşte în mintea lui un al doilea personaj, Ivan, un ziarist 
din Bucureşti: „străinul de 62 de ani care se plânge că 
nu se poate concentra destul ca să ia legătura cu o en- 
titate de dincolo, să fie inspirat, să descopere cine ştie 
ce pentru premiul Nobel, să scrie o capodoperă...” 
(p. 136). lordache ar dori şi el să „treacă dincolo”, prin 
percepții şi sugestii mistice. Ivan, dimpotrivă, e obsedat 
de „beletristica” ştiinţifică şi mirajul descoperirilor din 
sfera acesteia, iar pentru a dobândi trecerea dintr-o 


lume în alta ori a lua legătura cu cineva de dincolo, se 
„hrăneşte” spiritual cu tot felul de informaţii halucinante. 
lordache ar vrea o slujbă, dar în noile condiţii oferite de 
văduvă îl atrage internetul. „Vrăjmaşul” însă stă la 
pândă: „...nu ajungea străinul necunoscut de 62 de ani 
din mintea mea — sau tocmai străinul ăsta e Vrăşmaşul 
şi mi-a dat acum încă un semn de osândă” (p. 35). Să 
aibă acest călugăr vocaţia neptuniană sau uraniană în 
această estetică a naraţiunii, ori autorul, prin „vrăjmaş”, 
extinde noţiunea de frică escatologică împingând co- 
mentariul şi spre acest câmp de probleme pe care ni l-a 
inoculat momentul biblic al „Judecăţii de Apoi”? 

Ce cunoaştem deocamdată? Că pe zi ce trece şi lui 
Ivan i se oferă o mulţime de informaţii despre Apoca- 
lipsă, ce „mai rău îl afundă decât să îi deschidă o cale 
de ieşire din întunericul minţii” (p. 97) şi pentru a se păzi 
de „vrăjmaş” — „care vine prin gânduri şi te cucereşte” — 
e esenţial să nu te laşi furat de dorinţe de mărire şi să 
rosteşti în minte: „Păzeşte-te de viclenele gânduri” 
(p. 95). La drept vorbind, autorul se foloseşte de imagi- 
naţia ficțională a celor citiţi şi argumentaţi ca autori de 
teorii plauzibile, acceptând mistificarea adevărului pen- 
tru a spune câte ceva despre exasperanta actualitate a 
funcţiei escatologice asupra oamenilor. 

În cel de-al treilea plan, femeia, Oana, e vrednică să 
servească de model pentru o zeiţă lumească. Oana are 
tot ce-i trebuie: vilă, maşină de lux, conturi la bănci, ser- 
viciu bun, e frumoasă şi, pe deasupra, are lângă ea un 
amant în persoana călugărului lordache pe care-l vrea 
numai al ei, nelegat de vreo muncă, şi cu care şi-ar dori 
un copil. Dacă la Mircea Eliade, în narare, nucleul mitic 
era situat în plan central, iar elementele de basm sau 
de mitologie pătrundeau nestingherite în cadrul obişnuit 
al prozei, la Liviu loan Stoiciu personajele capătă pe 
parcurs o identitate în această continuă fugă narativă, 
din real în a-real. Aproape toate evenimentele sunt în- 
văluite într-o taină, au la bază informaţii primite de aiu- 
rea, iar personajelor li se oferă semne. 

Ce fel de semne, se poate întreba cititorul, necon- 
vins de discreţia cu care încerc să-i creionez personaje 
ca lordache şi Ivan. Să-i amintesc cititorului care mă ur- 
măreşte câteva dintre ciudăţeniile lui Iordache: 1). În ci- 
mitire i se activează nu se ştie ce ochi al minţii, de unde 
impresia (atenţie: doar impresia!) că ia legătură cu mor- 
tii. 2). E obsedat de lumea cealaltă şi de Apocalipsă; e 
obsedat şi de vieţile celor din lumi paralele, de existenţa 
vieţii de după moarte. 3). În subconștient se teme de tot 
ce poate să însemne „Vrăjmaşul”. Dar nu numai lui lor- 
dache i se întâmplă astfel de ciudăţenii, ci şi lui Ivan. 
Dacă lordache a visat că-i ieşise coarne de drac şi îşi 
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mai „admira” în oglindă cele două puncte roşietice din 
cap, ori trăise aievea o scenă pudică la lacul de lângă 
mănăstirea Căldăruşani (unde se refugiază după fuga 
din vila Oanei) alături de două studente la Teologie, 
aproape complet dezbrăcate, ce apar şi dispar la fel de 
firesc precum fantomele ce îi trec pe dinainte, nestin- 
gherite, chiar în miezul zilei, Ivan asistă/participă la fe- 
nomene ce nu pot fi explicate ştiinţific. Spre exemplu: 
întâmplarea de la Măgura Baciului, cu maşina ce urcă 
la deal cu motorul oprit. Nu ne vom lămuri, deocamdată, 
cât e „conştient” ori „subconştient” în astfel de trăiri in- 
dividuale, dar cu certitudine „Dumnezeu nu intervine în- 
dată ca să ne ajute atunci când întâmpinăm viclenii şi 
greutăţi, ci mai întâi ne lasă să ne chinuim un timp şi 
mai târziu săvârşeşte minunea” (p. 48). Şi asta o ştie şi 
Ivan. Aşadar, obsedat de ideea diavolului ce l-ar po- 
seda, lordache părăseşte vila Oanei şi pleacă la mă- 
năstirea Căldăruşani pentru a i se pierde urma. Aici se 
gândeşte intens la hipnoză, ca modalitate de a trece 
într-o altă dimensiune a realităţii. lordache, cât şi Ivan 
(descoperindu-se unul pe celălalt asemeni unor păpuşi 
matrioşka), are şi varianta sinuciderii, pentru a certifica 
existenţa unei lumi paralele, dar renunţă, convins că 
nu-i va folosi la nimic ori că nu-şi hotărăşte el ziua mor- 
tii, înțelegând că totul „e partea unui plan” dat de la 
Dumnezeu. 

De la mănăstirea Căldăruşani, lordache pleacă la 
mănăstirea Balamuci. Aici, călugărul lordache alege 
calea Marelui Tăcut, fiindcă dinaintea tainelor lăsate de 
Dumnezeu tăcerea îţi poate da puteri nebănuite şi tihna 
faptelor trecute şi viitoare. Dacă oamenii aleg să re- 
nunţe la hrană pe toată durata marelui post, pentru cu- 
răţenia lor trupească, tăcerea e postul minţii şi al 
sufletului şi lucrează pentru curăţenia acestora. În 
această privinţă (dar numai în această privinţă!), lorda- 
che îi seamănă lui Stavroghin (din Demonii) care învă- 
tase — prin contrast cu fostul său profesor excesiv de 
volubil şi de expansiv — să tacă, să se închidă în sine. 
Concentrarea în faţa unei icoane pare a avea un efect 
terapeutic asupră-i, fiindcă cei care cred în Dumnezeu 
„simt cum acesta lucrează prin tăcere” (p. 118). Ivan 
însă are alte convingeri: crede că telepatia îi va crea po- 
sibilităţi să ia legătura cu o entitate din lumea de din- 
colo, iar maeştrii în telepatie sunt cei cărora le reuşeşte 
cel mai bine hipnoza. Ivan încearcă să şi explice până 
unde se pot întinde limitele creierului. Doar în felul 
acesta îşi poate explica transferul telepatic al creaţiei 
shakesperiene — şi de dincolo de moarte — asupra lui 
V. Voiculescu când făcea „băile cu raze de lună” şi res- 
cria sonetele închipuite ale marelui Will. Dar să-l cităm 
pe autor: „Stările de somn şi visare cu cea de meditaţie, 
transă, hipnoză sau cu experienţe mitice” pot avea şi 
scopul de a te face să recepţionezi informaţii din spa- 
ţiu-timp” (p. 170). Şi atunci să ne mai surprindă acele 
scenarii apocaliptice (v. p. 202) prin care Pământul şi 
Viaţa de pe planetă ar dispărea definitiv? Nu ne mai 
mirăm asupra celor ce resping din prima clipă suprana- 
turalul socotind că totul este o coincidenţă, sau de cei 
care îi oferă lui lordache şi Ivan informaţii înfricoşătoare. 
De bună seamă, nu există nimic în univers care să fie 
de prisos ori „să nu slujească drept stimul al gândirii”, 
cum spunea J.L. Borges. Astfel de revelații le îngăduie 
atât lui lordache, cât şi lui Ivan să facă diverse conexiuni 
între aceste fenomene deloc întâmplătoare cărora li se 
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atribuie conotaţii neaşteptate. Dacă există o a patra di- 
mensiune, cât şi lumea celor de dincolo, atunci nu ne 
rămâne decât să-i percepem scopul cu care şi cei de 
acolo (nu numai lordache ori Ivan) ar dori să intre în le- 
gătură unii cu alţii. Pe de altă parte, călugărul lordache 
crede că, prin rugăciune, omul „înlesneşte capacităţi de 
autodepăşire, de autovindecare, de telepatie şi mai ales 
de comunicare cu divinul” (p. 131). 

Dar până unde poate forţa omul imaginaţia? E su- 
fletul o forţă vitală aşa cum se spune? „Sau un suflet a 
devenit parte a ceva ce am putea numi conştiinţă cos- 
mică şi ar putea, în anumite condiţii, să pătrundă în 
lumea noastră materială ca să producă bântuire?” 
(p. 140). Pentru a decripta acest mister, lordache înţe- 
lege că, numai pătimind, omul dobândeşte rezistenţă, 
răbdare şi nădejde. Ivan se comportă ca un alter ego 
din „subconştientul” autorului. Îl marchează cele două 
emoţii fundamentale: Frica şi lubirea. E timpul să aleagă 
lubirea. Mai este convins că orice fiinţă este alcătuită în 
primul rând din energie: „iar energia este informaţie şi 
invers”. Nebunia informaţiilor sosite pe diferite căi în 
viaţa sa îl sufocă. Uneori, totul i se pare o babilonie ale 
cărei ite nu le mai poate descurca. Un aparent incident 
neînsemnat (conflictul cu alt călugăr, posedat ori nebun, 
de la Balamuci) îl va scoate din amorţeala în care înce- 
puse să se complacă aici la mănăstire. Când a hotărât 
să lase calea tăcerii şi a plecat la duhovnicul mănăstirii 
să se spovedească, cele aflate l-au năucit, înțelegând 
că Dumnezeu nu trebuie pus la încercare forțând barie- 
rele sorții. Nu mai pricepe nimic. Atunci cum rămâne cu 
mai vechile lui convingeri? „Dacă-l slujeşti pe Dumne- 
zeu, vei suferi mai mult, te vei îndurera tare, te vei afla 
în mari primejdii, să nu te miri, să nu te tulburi...” 
(p. 189). Moartea circumspectă a călugărului nebun, cu 
care avusese acel conflict, îi grăbeşte plecarea şi de la 
mănăstirea Balamuci-Sitaru. Deocamdată urma i se 
pierde, plecând cu autocarul de excursionişti, spre Gre- 
cia, la muntele Athos. 

Dar să ne întoarcem la Oana, frumoasa pămân- 
teană, fără percepții fataliste şi apocaliptice. După ple- 
carea lui lordache, Oana intră în derută. Omul pe care 
îl iubise şi cu care e posibil să aibă şi un copil nu mai e. 
Unde a plecat? Nu ştie. Şi nici acesta nu a lăsat niciun 
bilet. Mai mult, telefonul mobil al lui lordache a fost 
abandonat în casa Oanei. Un banal accident în baie (ca 
urmare a derutei în care intrase) o îndreaptă la spital şi 
de aici la apartamentul din oraş. O prietenă o invită 
într-o excursie la Durău (poate să meargă şi pe la schi- 
tul de pe Ceahlău de care-i vorbise lordache). Cine 
ştie? Poate îl va reîntâlni. Aici află de la un călugăr că 
lordache e căutat de poliţişti în legătură cu moartea ciu- 
datului călugăr de la Balamuci. La întoarcerea de pe 
Ceahlău, Oana descoperă (la o policlinică, unde face 
un control de rutină) că e însărcinată, fapt ce-i aduce o 
rază de speranţă cu privire la destinul ei, la lordache 
etc., şi se întoarce la vila de la ţară. 

Ins cu sufletul muncit de infernul informaţiilor ce-l nă- 
pădesc, referitoare la sfârşitul lumii, Ivan rămâne în con- 
tinuare debusolat, trăindu-şi golgota sufletească şi 
mentală care-l chinuie de o vreme. 

N-am definit încă trăsăturile acestui gen de scriere 
dar, în mod cert, ca deţinător al unui blog unde avea să 
posteze (de câţiva ani buni) zilnic din textele sale de 
frontieră, câte ceva între real şi a-real, Liviu loan Stoiciu 
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ştie să fugă la timp din concepte, caută (mai curând) 
acele formule norocoase, are fantezie debordantă şi îşi 
plasează personajele pe muchea celor două tărâmuri — 
„conştient” şi „subconştient”, pentru a reinventa romanul 
acolo unde imaginaţia critică pare să cedeze locul scrii- 
torului, pentru a-l lua pe cel al cercetătorului. Toate 
aceste însuşiri ale cărţii fac din Liviu loan Stoiciu un 
creator în sfera ideilor, fixat la răspântia a trei zone de 
investigare: literatura, religia şi descoperirile ştiinţifice. 
Pe măsură ce frumoasa Oana se implică tot mai mult 
în investigarea dispariţiei de acasă a misteriosului lor- 
dache, i se întâmplă şi ei lucruri stranii, adică intră în le- 
gătură cu „oameni de dincolo”, mai exact, cu mama ei 
moartă mai de mult; iar o primă ştire despre lordache 
al ei o primeşte de la o femeie ce credea în esoterism 
şi care avea obiceiul de a se ruga la crucea unui mor- 
mânt de la Belu. Rugându-se şi pentru ea, avusese 
unele premoniţii, cum că Oana va da de urmele lui lor- 
dache la mănăstirea Căldăruşani şi apoi la Balamuci- 
Sitaru, ceea ce nu era departe de adevăr. De aceea, 
Oana porneşte cu o prietenă spre Căldăruşani, unde, 
la o „casă blestemată”, o bătrână are nişte semne: că 
lordache al ei fuge fiind acuzat de crimă, dar el nu-i vi- 
novat. Să o creadă Oana ori sunt doar vorbe de vrăji- 
toare? Nu prea se încrede ea în vorbele vrăjitoarelor, 
dar intră la bănuieli când „o vrăjitoare Anica” ghiceşte 
câte ceva din viaţa Oanei, inclusiv că e însărcinată. Dar 
nu acest lucru o sperie pe Oana, ci faptul că acel copil 
din pântecul ei s-ar putea să fie o întrupare a diavolului. 
Ajunsă şi la mănăstirea Balamuci, Oana află de la un 
călugăr că pe aici a trecut lordache, că imediat după 
asasinarea călugărului nebun (care-l acuzase pe lorda- 
che că e posedat de diavol) şi în care lordache al ei este 
suspectat de poliţie, acesta a dispărut şi de aici, fără 
urmă. Ziaristul Ivan se foloseşte de informaţiile trans- 
mise de diverşi autori, mai mult sau mai puţin iniţiaţi, şi, 
prins de „prăpastia” fenomenului cu privire la sfârşitul 
planetei, se comportă ca un „paratrăsnet... care atrage 
fulgerele”, iar boala lui e să se documenteze, să colec- 
ţioneze informaţii în adevărul cărora crede necondiţio- 
nai. 

Succesiunea acestor texte de frontieră creează im- 
presia unui Jurnal. Bănuind că are puteri telepatice, 
Ivan face eforturi, dar nu reuşeşte să se concentreze 
destul şi devine nerăbdător: „De ce nu primeşte mesaje 
din Univers? De ce nu intră în legătură telepatică şi nu 
comunică în plan astral cu ființe multidimensionale?” 
(p. 277). Chiar şi aşa, sub forma scrierii unui jurnal, 
aceste texte de frontieră sunt o „petrecere” cu idei şi 
vorbe. Cartea aceasta va părea cititorului, pesemne, 
nesfârşită, dar îl asigur că tot acest „zbucium” ideatic 
este singurul lucru care există fascinant pe lume, mai 
bine zis, lumea însăşi din ea. Un roman-jurnal precum 
cel pe care tocmai îl analizăm nu s-ar putea spune că 
prin tema apocalipsei şi cele trei personaje care-i caută 
explicaţia nu şi-ar fi propus să nu atingă şi aceste per- 
spective. O frază interesantă a lui Liviu loan Stoiciu din 
finalul cărţii ne îndreptăţeşte să facem şi o asemenea 
afirmaţie: „Călugăriţa Hildegard a dezvăluit Antihristul 
încă din anii 1150 — el trebuie să se nască în anul 2013. 
O femeie desfrânată va concepe un fiu desfrânat” 
(p. 506)... informaţie ce va stârni multe alte controverse 
în mintea cititorului. Geniul scriitorului american 
W. Faulkner din „Absalom, Absalom!” i-a învăţat pe scrii- 


torii de azi să se joace cu încifrarea timpului biblic, pen- 
tru demonstrarea unei idei, printr-o experienţă proprie. 
Dar a căuta o interpretare a faptelor biblice e ca şi cum 
ai căuta turme de iluzii în încâlcitul vis al omenirii. O 
asemenea frază despre limita dintre „conştient” şi „sub- 
conştient” m-a dus cu gândul la trei aspecte, sugerate 
în aceste texte de frontieră ale jurnalului lui Ivan — vocea 
auctorială în naraţiune: 1) „De fapt el a sperat şi azi 
să-şi adoarmă subconştientul (cel ce păzeşte trecerea 
Dincolo) şi să treacă în viitor sau într-o lume paralelă” 
(p. 308). 2) „Subconştientul e Îngerul nostru păzitor” 
(p. 365). 3) „...lumea nu e numai aceea pe care o vezi 
tu, cea vizibilă, ci şi aceea pe care n-o vezi, cea invizi- 
bilă, sunt lumi paralele care interacționează la nivel spi- 
ritual, dar pentru a o detecta trebuie să te laşi în voia 
subconştientului...” (p. 390). Şi mai explicit: 4) „Dacă 
admitem că subconştientul cuprinde deopotrivă aceste 
două dimensiuni, adică atât trecutul, cât şi viitorul, înţe- 
legem foarte bine cum poate funcţiona clarviziunea” 
(p. 495). Ivan întâmpină (cu noi texte de jurnal) şi „fati- 
dica” zi de 21.12.2012 şi, „aşa cum se aştepta, a trecut 
ziua” fără alte evenimente deosebite; practic s-a dovedit 
o profeție falsă şi „după toate aparențele, o inteligenţă 
cosmică ancestrală pare a supraveghea şi a controla 
sistemul nostru solar” (p. 399). Scenariile se nasc ca 
derută, pe mai departe, la tot ceea ce nu s-a întâmplat 
la 21.12.2012 (în mintea lui Ivan), spre a-i întreţine con- 
ştiinţa în alertă continuă: 1. Cometa care va lovi pămân- 
tul; 2. Supervulcanii ce ar urma să erupă toţi deodată; 
3. Scăpările de gaz metan subacvat al Mării Negre, al 
altor mări... Menţinând trează o asemenea frescă ne- 
bună în capul personajelor Oana şi Ivan, diavolul, 
acum, se lăfăie nestingherit pe tronul situat pe cel mai 
înalt munte din acest imperiu instaurat: un imperiu firesc 
pentru el, cât şi cel al prostiei care a luat minţile oame- 
nilor. Diavolul (sau) Antihristul care se va naşte în 2013, 
dintr-o femeie desfrânată, să fie unul dintre cei născuţi 
printre noi? lată o dilemă care o va îngrozi şi pe Oana, 
al cărei copil stă să se nască chiar în 2013. Oana îl aş- 
teptase tot timpul pe lordache să apară de undeva, mai 
ales că adevăratul criminal al călugărului nebun de la 
Balamuci şi-a mărturisit crima între timp. Vrăjitoarea cea 
bătrână îi spusese ceva despre o fugă a acestuia spre 
Muntele Athos, în Grecia. De la o prietenă din Bucureşti 
află (tot pe calea unor vrăjitoare) că lordache e posedat 
de diavol şi boleşte departe de toţi. Aceste zvonuri des- 
pre Ivan (transmise prin telepatie, dar şi citite prin di- 
verse căi) sunt sugestii care nu vin întâmplător. 
Demonul din ea s-a mai liniştit după întâlnirea şi noap- 
tea de dragoste walpurgică (dacă am bănui şi aici mâna 
diavolului), alături de iubitul de acum zece ani (Fără 
Nume -— alias — Ivan), în noaptea de revelion? Ori va 
trebui să fugă de patima beţiei şi va merge la un psihia- 
tru? De data aceasta, LIS gândeşte existenţa diavolului, 
firesc, printre pământeni. Pentru că răul nu vine tot- 
deauna din afară, ci şi dinăuntrul nostru. „lar oamenii 
vor crede că Antihristul este Adevăratul Dumnezeu”. De 
aici, cartea lui Liviu loan Stoiciu îi va lansa cititorului alte 
şi alte teme de reflecţie. Aşadar: cine suntem, de unde 
venim, încotro ne îndreptăm? 

O carte grea, cu multe hăţişuri ideatice şi al cărui 
mesaj cititorul e invitat să-l decripteze până la ziua Ju- 
decăţii. 
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Rodica Lăzărescu 


MON CHER ADRIAN... 


Mon cher Adrian, 


Când începusem să mă consolez cu gândul că, 
după ce ani de zile am jtiranizat” — cum zicea confratele 
Breban — generaţii întregi (că la un moment dat mă în- 
greţoşasem eu însumi de atâtea Steluţe şi Rodici!), cu 
gândul deci că sunt scos cam pe uşa din dos a istoriei 
literare, primesc, iaca, epistola matale — un tânăr din se- 
colul al XXI-lea şi, odată cu ea, volumul ce mi-l dedici'! 
Aflu chiar de la început că îţi propui o „(re)lectură a ope- 
rei [...], din unghiul identităţii, problemă care străbate 
ca un fir roşu întreaga [mea] activitate”, că, adicătelea, 
vrei să arăţi contemporanilor „un altfel de Alecsandri”, 
cu riscul, asumat, de a fi subiectiv sau, cum frumos zici 
- să le arăţi „un Alecsandri al meu”. 

Constat că ţi-ai însuşit afirmaţia unui alt tânăr (chiar 
de n-o fi la fel de june ca mata, la anii mei toţi sunteţi ti- 
neri!) cum că „istoria noastră a fost o luptă pentru iden- 
titate” (H.R. Patapievici) şi, după ce amu doi ani te-ai 
aplecat asupra operei celui la al cărui „falnic răsărit” 
m-am înclinat cândva — mă bucură şi mă onorează să 
văd că după Eminescu mă cercetezi pe mine. O fi şi 
meritul meu, o fi şi ţinutul Bacăului nostru natal... nu in- 
sist! 

Cartea am citit-o din doască-n doască, pe nerăsu- 
flate. În primul capitol, m-ai preumblat „În liftul canonu- 
lui” (am pierdut ceva vreme din eternitatea în care 
plutesc să mă lămuresc ce-i aia /ift, dar mai ales canon), 
în al doilea („Literatura ca anexă”) mi-ai luat la puricat 
toată opera, pe rând, ca la moară — cum se zicea pe 
vremea mea, începând cu articolele, notițele, suvenirele 
şi portretele, continuând cu poezia, apoi cu proza, ur- 
mată de teatru, pentru ca, în fine, să ajungi la corespon- 
denţă. În al treilea capitol („Alecsandri şi specificul 
naţional”) ai stabilit „patru topoi identitari” („Folclorul”, 
„Nişte ţărani”, „[ara-mamă”, „Români şi străini”), în cel 
de-al patrulea („Diplomatie şi politichie”) ai insistat asu- 
pra surselor patriotismului, dar şi asupra relaţiilor mele 
cu francmasoneria, ai scris despre omul politic şi diplo- 
matul care am fost, dar şi despre loialitatea mea şi des- 
pre „lecţia de patriotism” pe care zici mata că am dat-o 
contemporanilor şi urmaşilor. (În treacăt fie zis, mai ju- 
nele meu confrate, pe vremea mea „politichie” însemna 
„abilitate, isteţime, dibăcie”, mai târziu l-am găsit la 
conu' lancu Caragiale tot cu sensul ăsta, constat însă 
că vouă vi se pare că ar fi o formă a lui „politică” mai... 
cum să zic — mai pitorească, mai arhaică, încărcată de 


“Adrian Jicu, „Mon cher Basile. Eseu despre identitarul lui 


Vasile Alecsandri”, Casa Cărţii de Ştiinţă, Cluj-Napoca, 2014, 
249 pag. 
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sonorități fanariote, adică s-ar potrivi mai bine epocii 
mele!) În fine, în cel de-al cincilea capitol („Vasile Alec- 
sandri — constructor al identitarului naţional”) pui con- 
cluzia ce-ţi susţine teza pe care ai vrut s-o demonstrezi 
şi pe care ai anunţat-o încă de la început: „Alecsandri a 
reuşit, cu mijloacele sale literare şi diplomatice, ceea ce 
a reuşit generaţia sa: promovarea eficientă a identităţii 
româneşti, un construct existent in nuce, dar insuficient 
cunoscut”. 

Zici mata că patru ar fi fost sursele popularității ope- 
rei mele: mai întâi, descoperirea şi prelucrarea artistică 
a folclorului — momentul crucial, „filonul de aur în con- 
textul unei literaturi de împrumut care îşi căuta teme şi 
modalităţi de exprimare”. Recunosc, trebuia să depăşim 
îndemnul lui Heliade de la 1830, şi n-am fost singurul 
care am înţeles acest lucru — boier Mihalache Kogălni- 
ceanu cu „programu!” lui stă căpătâi. A doua sursă ar fi 
realităţile sociale, pe care, susţii, le-am valorificat în „ta- 
blouri memorabile” în proză şi dramaturgie. Nu uiţi să 
aminteşti, în al treilea rând, şi evenimentele nodale din 
istoria noastră la care mi-a fost dat să fiu martor. Nu-i 
meritul meu! Mie mi se recunoaşte poziţionarea faţă de 
aceste momente, faptul că am fost „o voce (literară) a 
dezideratelor cititorilor. Nu sunt unicat, toată istoria 
noastră literară e punctată de prezenţa acestor „voci”, 
de ideea literaturii ca „armă”! În fine, importanta mea 
activitate politică şi diplomatică (factor extraliterar şi 
acesta!) contribuie la ascensiunea mea, astfel încât, la 
jumătatea veacului, eram considerat scriitorul number 
one — cum aud că ziceti azi! Desigur, n-am fost singurul, 
dar confrații mei, pe care şi mata îi pomeneşti, la fel sau 
chiar mai talentaţi — poeţii Grigore Alexandrescu şi Bo- 
lintineanu, prozatorul Costache Negruzzi ş.a. — nu s-au 
bucurat de notorietatea mea. Avantajul meu, zici dom- 
nia ta, ar fi acela că am îmbinat „fericit” literatura cu po- 
litica! Aş adăuga şi faptul că — spre deosebire de ei — 
eu am abordat toate genurile literare! Afirmația matale, 
cum că „va trebui să acceptăm o realitate nu prea re- 
confortantă: aceea că mult lăudata sa literatură nu e alt- 
ceva decât o anexă a ideologicului”, n-aş lua-o chiar la 
grămadă. Te-aş ruga să nu uiţi că partea care încă re- 
zistă din scrierile mele (într-o epocă nu tocmai înclinată 
spre bucuriile lecturii, ci mult întoarsă cu ochii spre mo- 
nitorul computerului) nu prea are legătură cu ideologi- 
cul: nici unele dintre pasteluri (m-au uns pe suflet 
consideraţiile lui Edgar Papu din 1977!), nici proza, des- 
pre care afirmi că „rămâne la statutul de document” —, 
dar pe care mulţi o consideră, urmându-l pe G. Ibrăi- 
leanu, partea cea mai durabilă a operei mele. Cu sigu- 
ranţă, la o judecată absolută, literatura mea nu e de 
prim rang. Aş adăuga însă întru apărarea-mi judecata 
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diacronică (îmi place că nu-mi negi talentul, dar susţii 
că l-am direcționat „către mize astăzi desuete, cum ar 
fi folclorul, natura, poezia patriotică” — patriotismul, ce 
vorbă de ocară pe la voi, azi!). Pe de o parte, eu sunt o 
treaptă între „puişor canar” ori „amărâtă turturea” şi poe- 
zia Eminescului, între nimicul din dramaturgia româ- 
nească a veacului 19 şi teatrul lui Caragiale. Eu mi-am 
asumat rolul de pedagog, de formator al gustului citito- 
rului de poezie, am adus lumea la teatru în limba natio- 
nală — cu ce l-aş fi putut îmbia, dacă nu cu cânticelele, 
apoi cu comedioarele la care să râdă, să aibă adică sa- 
tisfacţia că alde Chiriţoaia este luată în tărbacă! Într-un 
fel, mi-am sacrificat talentul, nu doar că l-am pus în 
slujba ideologicului, ci m-am coborât la gustul epocii 
pentru a-l modela, astfel încât urmaşii mei să-l poată ri- 
dica la nivel estetic. Nu regret! 

Trebuie să recunosc că mi-a plăcut portretul pe care 
mi-l faci — chiar în contradicţie cu „miturile” construite în 
jurul meu de-a lungul anilor, pe care le demontezi cu ar- 
gumente imbatabile! — având mata, pe lângă acribia 
scotocirii prin documente, şi ştiinţa rară a descifrării firii 
omului din scrisori, astfel încât disociezi — şi bine faci — 
între un „Alecsandri public” şi unul „privat. „Oglinda 
(spartă) a corespondenţei”, o „oglindă care reflectă 
ceea ce a vrut Alecsandri şi nu originalul”, răsfrânge pe 
alocuri, în cioburi, nu în ansamblu, imaginea unui altfel 
de om — altul decât „veselul Alecsandri” (epitet cu care 
m-a cadorisit Eminescu), „un ins viu, autentic, cu preo- 
cupări mărunte, cu umori, cu frământări tipic omenești”. 
Desigur, ca la orice creator, opera este doar „masca”, 
aşa cum mască este şi chipul cu care se arată el în 
lume: „omul de lume, aristocratul, causeur şi plăcut con- 
viv” (şi aici Eminescu a găsit bine adjectivul), ascunde 
— ţii să remarci — „un ins grav, preocupat de efemerita- 
tea fiinţei umane şi înclinat să mediteze asupra lumii, 
care nu îi mai apare în ipostază sărbătorească”. Tot aşa 
cum bine ai sesizat că şi epistolele sunt tot un fel de 
mască — de la care mi se trage, de pildă, proverbiala 


lene ce mi-a atribuit-o monsieur Călinescu — căci chiar 
eu îi scriam amicului Alexandrescu (Grigore, desigur) 
că am fi, ambii, „slăvitori ai lenii”! îţi mulţumesc că mă 
combati cu argumentul operei mele „impunătoare” şi al 
activităţii politice şi diplomatice, cu tot cortegiul ei de 
„discursuri, întrevederi, şedinţe şi călătorii”, care numai 
rezultat al lenei nu sunt! 

Ca să nu-ţi mai răpesc din timpul preţios (îmi spui 
că scrii la gazetă, că ţii cursuri la facultate), închei cu 
acestea. Chiar dacă poeziile mele nu vor mai fi recitate 
pe la serbările şcolare, chiar dacă piesele mele nu se 
vor mai juca vreodată pe scenele ţării, sunt împăcat şi 
mulţumit că am făcut ce zici mata în finalul cărții: Vasile 
Alecsandri „a ştiut să se ridice la înălţimea vremii sale 
şi să facă istorie, validând prin întreaga sa activitate li- 
terară şi politică definiţia pe care Mihai Eminescu avea 
să o dea identităţii [...]: «Identitatea e materia primă a 
destinului nostru [...], substanţa din care noi ne alcătuim 
un portret care trebuie să fie mereu asemănător cu noi 
înşine şi în acelaşi timp pe potriva veacului şi a lumii în 
care ne aflăm. Şi popoarele cu destin istoric nu sunt po- 
poare care adorm într-o identitate gata făcută, ci popoa- 
rele care sunt capabile în permanenţă să-şi alcătuiască 
un portret şi să nuanţeze identitatea în funcţie de un 
context, fără ca prin aceasta să fie ipocrite sau oportu- 
niste.»” 

Şi cum gusturile vin şi trec, cum scara valorilor se 
reconfigurează permanent, nu pot decât să-mi doresc 
a fi — în vremurile tulburi pe care le trăiţi — un exemplu 
demn de urmat în „a convinge Europa că românii sunt 
un popor vechi, cu o nobleţe care justifică pretenţiile 
sale”, căci, tinere confrate, avem mai mult ca oricând 
nevoie să continuăm a ne legitima identitatea. 


Primeşte de la doamna Paulina toate urările de 
bine! Te îmbrăţişează călduros, 

Al tău vechi amic, 

Basile Alecsandri 


REVISTA UNDE „EU” ÎNSEAMNĂ 
„NOI” 


La Editura Semne a apărut, în această primăvară, 
sub dublă semnătură — Mihai Stan şi Tudor Cristea —, 
volumul aniversar „Litere. Istoria unei reviste de cultură 
dâmboviţene (2000-2015)”. Evenimentul editorial (căci 
este un eveniment) este prilejuit de împlinirea a 15 ani 
de apariţie a unei reviste intrate nu doar în „Dicţionarul 
general al literaturii române”, ci şi — poate chiar mai im- 
portant — în conştiinţa publicului. 

„Produs incontestabil al unui climat cultural eferves- 
cent — citez, selectiv, din mesajul pe care, în numele Pro 
Saeculum, l-a formulat colegul nostru Marin lancu —, 
având în frunte un grup de scriitori târgovișteni, vrednici 
mentori și animatori ai vieţii culturale de aici, revista «Li- 
tere» a atras atenţia încă de la primele sale numere. 


Tonul alert și vioiciunea articolelor, dezbaterile dezin- 
volte despre literatura actuală, pledoaria pentru opere 
literare eliberate de gestica simulatorie au făcut ca nu- 
mărul celor care se alătură acestei grupări târgoviștene 
să devină impresionant. De la început, prin «Litere» s-a 
vrut ceva simplu și original, fără note discordante, cu o 
deschidere largă receptivă, aspecte care s-au dovedit, 
în cele din urmă, elementele de bază ale unei structuri 
care de la bun început s-a arătat în măsură să încura- 
jeze și să atragă. Un gest de cultură ce merită relevat 
cu întreaga-i semnificaţie precursoare, revista «Litere» 
exprimă disponibilitatea prin care se crede astăzi în li- 
bera și rapida mișcare a spiritului din orice zonă a ţării." 

Personal, aş pune revista „Litere” (m-am oprit în a-i 
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spune „dâmboviţeană”, căci publicaţia, apărută în urmă 
cu 15 ani în forma liliputană a „Biletelor de papagal” ar- 
gheziene, a depăşit de mult faza „judeţeană”, de publi- 
caţie regională, numărându-se printre cele mai de 
seamă reviste literare naţionale, cu, dar mai mult fără 
girul USR!) sub semnul benefic al numărului trei: trei re- 
dacţii — prima, în ordine cronologică — la Găeşti, cea de 
la Târgovişte şi cea mai nouă — de la Chişinău; trei „en- 
tităţi” (apărute succesiv, susţinându-se una pe alta) — 
Bibliotheca (editura) — Litere (revista) — Societatea Scrii- 
torilor Târgovişteni; trei întemeietori — Tudor Cristea, 
Dumitru Ungureanu, Mihai Stan... 

Volumul aniversar (472 pag. + o anexă iconografică 
color) se deschide cu o trecere în revistă a drumului „De 
la «Grupul Litere» la Societatea Scriitorilor Târgovişteni 
(Note de istorie literară)”, din care punctăm şi noi câteva 
momente: deşi o revistă „Litere”, ce s-a dorit să repre- 
zinte Gruparea Intelectuală Litere, a apărut, în 19 nu- 
mere, în perioada 1933-1935, actuala publicaţie cu 
aceeaşi denumire „nu revendică nicidecum [...] calita- 
tea de continuatoare în timp a programului” revistei in- 
terbelice. vită în peisajul aglomerat al publicisticii 
noastre culturale în aprilie 2000, iniţial la Găeşti, redac- 
ţia mutându-se apoi la Târgovişte (cea din Găeşti con- 
tinuă să fiinţeze), iar din 2004 înființându-se o a treia la 
Chişinău, „Litere” — distinsă în 2010 cu ordinul Ziariştilor 
Clasa | Aur de către Uniunea Ziariştilor Profesionişti din 
România, rămâne „un esenţial semn al maturizării unei 
culturi, un pas ferm spre depășirea complexului culturii”, 
ca să citez din nou din mesajul semnat de Marin lancu. 
Sau, cum spunea un venerabil critic şi istoric literar: 
„Cine apare în Litere a primit patalamaua de scriitor”! 

Urmează, în economia volumului, capitolul „Litere în 
oglindă”, scris, după cum desluşim printre rânduri, de 
Tudor Cristea, care se amuză oarecum, amintindu-şi 
că, la primele numere, cel mai avizat comentator de re- 
viste culturale din presa noastră, desigur C. Stănescu, 
nu-i previziona o viaţă prea lungă, de vreme ce consi- 
dera „Litere” drept o apariţie ce-i va pasiona, în viitor, 
pe bibliofili! 

În continuare, este reprodus şi comentat „Întâiul ar- 
ticol-program — un text actual”, un articol cu un titlu „cam 
ciudat” — „E-mail pe porţi & LAN”, semnat Redacţia, 
conceput „la două mâini” (Tudor Cristea şi Dumitru Un- 
gureanu). Adevăratul articol-program („Ce ne mână în 
luptă”) va să apară în nr. 3. Reţinem cele trei (iar trei!) 
observaţii pe care le punctează autorul: speranţa, îm- 
plinită de-a lungul celor 15 ani, că „Litere” va crea un 
climat literar veritabil; raportându-se la un sistem de va- 
lori autentic, revista n-a acceptat şi nu acceptă în pagi- 
nile sale veleitarismul; fixându-şi un înalt nivel al 
exigenţelor, publicaţia a devenit o revistă „fără com- 
plexe, ba chiar una dintre cele foarte bune din ţară”. 
Subscriem! 

Un „bilanţ sentimental” îl reprezintă capitolul „La 
10 ani. Editorial şi accente programatice” — fiind redat 
editorialul prilejuit de împlinirea unui deceniu de apariţie. 
Urmează capitolul „Cărţi din «Litere»”, iniţiativă a diri- 
guitorilor publicaţiei ivită din nevoia de a-şi recompensa 
într-un fel (în lipsa fondurilor necesare) colaboratorii. 
Astfel, titularii de rubrici sunt „răsplătiți? cu tipărirea câte 
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unui volum (de regulă, în 100-200 de exemplare), prin- 
tre beneficiari numărându-se, în timp, lordan Datcu, 
acad. Mihai Cimpoi, Liviu Grăsoiu, Barbu Cioculescu, 
Mircea Horia Simionescu, loan Adam, Ana Dobre, lulian 
Filip, Henri Zalis şi mulţi alţii — am numărat, din înşirui- 
rea selectivă, 76 de titluri apărute în ultimii 10 ani. 

Volumul continuă cu reproducerea articolului din 
„Dicţionarul general al literaturii române”, vol. IV, referi- 
tor la revista „Litere”, publicaţie care „legând prezentul 
cu trecutul [...] aspiră, aşa cum sună titlul unei rubrici, 
să realizeze o «Şcoală dâmboviţeană»”. 

Secţiunea „Gânduri la împlinirea a 100 de numere 
(iulie 2008) şi a 15 ani (aprilie 2015) de apariţie neîn- 
treruptă a publicaţiei Litere. Revistă lunară de cultură a 
Societăţii Scriitorilor Târgovişteni” cuprinde mesajele 
primite de la oficialităţile judeţului şi de la personalităţi 
de prim rang ale vieţii culturale româneşti (de la Înalt- 
preasfinţitul Arhiepiscop şi Mitropolit Nifon, la rectorul 
Universităţii „Valahia” şi până la colaboratori şi colegi de 
condei din diverse redacţii din întreaga ţară), pentru 
care „Litere” este „purtătoare de cuvânt a unei genera- 
ţii”, „o revistă europeană”, „o confrerie”, „un eroism de 
fiecare zi”, iar Târgoviştea — „un Weimar românesc, o 
capitală eternă a culturii”. 

În fine, urmează partea cea mai consistentă şi foarte 
utilă cercetătorilor şi istoricilor literari de azi şi din viitor. 
Mai întâi, sunt „fişaţi” (în adevărate articole de dicţionar 
însoţite de portretul desenat al titularului) scriitorii 
membri ai Colegiului de redacţie (Tudor Cristea, Mihai 
Stan, Mircea Horia Simionescu, Barbu Cioculescu, Ale- 
xandru George, H. Zalis, Nicolae Neagu, Florentin Po- 
pescu, Liviu Grăsoiu, Mihai Gabriel Popescu, Mircea 
Constantinescu, George Anca, Radu Cârneci, lordan 
Datcu, Sultana Craia, Gh. Buluţă, loan Adam, Daniela- 
Olguţa Iordache, Dumitru Ungureanu, Victor Petrescu, 
George Coandă, N. Scurtu, Margareta Bineaţă, Emil 
Stănescu, Corin Bianu, George Toma Veseliu, lon Măr- 
culescu, Dan Gîju, Petre Gheorghe Bârlea, Niculae 
lonel, Agnes Erich, Ana Dobre, Pompiliu Alexandru, Do- 
rina Grăsoiu, Mihai Miron, lulian Filip, Vasile Roman- 
ciuc, lanoş Ţurcanu, Aurelian Silvestru, Nicolae Dabija, 
loan Alexandru Muscalu, lon Anghel, Alexandru 
Coman). 

După ce sunt numiţi, alfabetic, cei 410 colaboratori 
ai publicaţiei de-a lungul celor 15 ani de apariţie, este 
prezentat „Sumarul în ordinea alfabetică a rubricilor 
(anul |, nr. 1, aprilie 2000 — anul XVI, nr. 180, martie 
2015)”, ceea ce se constituie într-o bibliografie a revis- 
tei, necesară, cum spuneam, cercetătorilor literari. 

Volumul se încheie cu o istorie în imagini (color) a 
revistei&SST — redactori şi colaboratori imortalizaţi cu 
diverse ocazii — îngânduraţi, surâzători, unii trecuţi între 
timp în lumea umbrelor, mereu tineri şi entuziaşti. 

Aş încheia cu o mică observaţie (de care poate se 
va ţine seama la reeditarea adăugită de la 20 de ani!): 
având în vedere bogăţia informaţiei şi utilitatea unei ast- 
fel de scrieri, poate că ar fi fost necesar un indice 
(măcar) de persoane. 

Până atunci — şi pe această cale — viaţă lungă „Li- 
tere'-lor! 
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Emil Lungeanu 


LANSAREA DE CARTE CA VERNISAJ 
AL UNUI AUTOPORTRET 


„Fac muzică”, răspundea Mallarme când era întrebat 
ce mai scrie. lar Liliana Popa ar putea răspunde la fel 
de bine despre propriile versuri: „Fac pictură”. La drept 
vorbind, chiar o exprimă ori de câte ori îşi schiţează ar- 
tele poetice: „Când zbor, mă desprind de mine / Ase- 
menea norilor, de pământ. // Şi caut acorduri, cuvinte, 
culori, / Simboluri în lumină.” Zografiile sale sunt carac- 
teristice în asemenea măsură, că ar putea servi oricând 
ca material didactic de teorie literară pentru ilustrarea 
procedeului hipotipozei. Chiar şi un simplu vis, bu- 
năoară, poate căpăta fineţuri de pastel, precum în idilele 
estive ale unui Garcilaso della Vega: „se făcea că în lu- 
mina / blândă a / după-amiezei / mă plimbam pe malul 
unei ape / învolburate,/ fără să ştiu unde sunt. / Pe mal, 
rochiţa înfoiată a / rândunicii / mi se înfăşura pe glezne./ 
Umbra opacă a copacului / îmi netezea gândurile.../ Li- 
belule cu aripi străvezii / se-adunau deasupra apei / în 
dansuri doar de ele ştiute./ În zăvoi un iepuraş castaniu, 
/ cuci, lăstuni şi-o mulţime de / rândunele / îşi făceau 
cuib în malul sufletului / meu.” Solilocviile şi preumblă- 
rile, principalele ingrediente ale acestui gen de expe- 
rienţe, sunt din binecunoscutul meniu al romanticilor, 
chiar dacă poeta ţine să şi le argumenteze insistent ca 
pe o urmare nedorită a izolaţionismului din lumea artis- 
tică românească de astăzi, parcelată mai ceva ca Aleea 
Scriitorilor de la Bellu: „În această inflaţie barocă / Fie- 
care şi-a creat universul lui.../ În lumea mea privesc... 
/ Sentimente, prăpăstii, / Citadele, abisuri, corole” etc. 
Totuşi, reacţia la mediul ostil nu este acel sictir orgolios 
al romanticului de tipul „ba pe-a mă-tii”, nici dezolarea 
şi nevroza obsesivă a simbolistului rătăcitor, ci mai cu- 
rând o resemnare de ordin pragmatic: celor ce „nu-şi 
mai găsesc locul” în Olimpul supraaglomerat le mai ră- 
mâne doar să se afle mereu în mişcare, asemeni parti- 
culelor fără masă de repaus. Comunicându-şi în 
Improvizaţii în decembrie actriţei Claudia Duminică- 
Keuterman constatarea „Fiecare cu galeria lui”, Liliana 
Popa îi scrie mai apoi şi lui loan Groşan în acelaşi limbaj 
de cronicar plastic „M-am încuiat pe dinafară. /.../ şi mă 
plimb prin lume. /.../ ca la întoarcere / să decorez Uni- 
versul meu!”, iar în Răspuns către loanes i se explică 
poetului loan Es. Pop: „Aceeaşi, cum mă ştii... / scoto- 
cesc prin muzeele lumii”. Căci acolo barem, în muzee, 
ca şi în parcuri, răposaţii stau de vorbă unii cu alţii, pre- 
cum cei convocați teatral de Mihail Dragomirescu: „Di- 
mineaţa statuile vorbesc. / Baraschi vorbeşte cu 


Bălcescu, / Alecsandri cu sculptorul Theodor / Burcă; / 
Caragiale glumeşte cu Oscar Spăthe; / Coşbuc nu mai 
cere pământ / Eminescu şi Creangă stau la poveşti / cu 
/ lon / Jalea. / Platanii ocrotiţi de lege / Îşi dăruiesc frun- 
zele /.../ Paznicii nimănui dorm liniştiţi... // Doar frunzele 
şi Radu Aldulescu mi-au / spus / «Bună dimineaţa»!” 
(iar dacă te-a salutat un Aldulescu, înseamnă că nu e o 
Dimineaţă pierdută). Altminteri, printre cei vii, eşti ca pe 
Strada Ziduri-între-vii, tăcerile fiind „o formă sublimă / 
de comunicare, mai ales după vernisaj”. Acest nonver- 
balism îşi găseşte verificarea pretutindeni, de la faptul 
divers („leri, o ţigancă m-a sprijinit / când alunecam pe 
gheaţă./ l-am oferit un zâmbet.”) şi până la idilă, amo- 
rezii făcând mai degrabă figură de şantierişti din epoca 
poeziei proletcultiste, fiecare cu utilajul lui din dotare 
(„Stăpână pe tăcerea mea / încercam ieri să construiesc 
punți / spre / tine”), sau doar mulţumindu-se să spere 
odată cu Dan Spătaru că „drumurile noastre poate se 
vor întâlni vreodată”, precum în acest buletin meteo 
ce-ţi aduce aminte de sordidul „ninge gri” bacovian: 
„Cerul nu mai are cerneală, / Vântul mi-a răsucit mâinile 
la spate / Cuvintele suferă în bătaia ploii / Şi tăceri co- 
boară în parcuri.// Copacii au şaluri gri / Trec printre oa- 
meni gri./.../ Pe drumul cu urmele tale / Liniştea 
caligrafiază cuvinte de zăpadă.” Aşa stând lucrurile cu 
lipsa de comunicare între semeni (acest copil-minune 
al actualei ere a telecomunicaţiilor high-tech), poeta 
pare îndreptăţită să declare „am găsit o rezolvare plas- 
tică”. Şi poate cel mai bine se verifică acest remediu în 
aglomerările hipotipotice în manieră Minulescu (vezi bu- 
năoară inventarul bazarului de la Stambul, cu „parfu- 
muri şi mătăsuri, / ibrice de aramă, / mozaice [sic!] 
cu-nţelesuri. / O brățară mică, filigranată / o tiară, o gra- 
nată. /.../ cafeaua proaspăt râşnită, / adusă cu fes şi şal- 
vari / într-o ceaşcă de alabastru. /.../ doi ochi de forma 
migdalei, / cu sclipiri de săbii şi pumnale, / de rubine şi 
paftale... //...caşmiruri şi / covoare /.../ ...safire, flori de 
portocal / şi sâmburi de rodii”) sau în cuantificarea cu 
ajutorul culorilor: „De cât verde, / de câte trepte / va mai 
fi nevoie / să pot urca iarăşi / în Grădina Ghetsimani?” 
Numai că plasticitatea poeziei e una, iar poetizarea ar- 
telor plastice cu totul altceva. Or, specialistă în materie, 
Liliana Popa nu se poate abţine să scrie despre „deco- 
rativismul scenografiilor / stilizate”, despre lumina mal- 
teză pe care „din clarobscur / o percepeam pe 
racourci-uri / şi o pictam pe stâncile / spălate de valuri”, 
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despre nebunul „fov modernist, tot căutând abisul... / 
avid să-i fure pietrei visul”, despre secţiunea de aur, „ra- 
porturi şi cromatici” şi alte asemenea tehnicisme care, 
dacă nu-l lasă cu ochii cruciş pe cititorul neavizat, în- 
seamnă că e Stevie Wonder, tot aşa cum dacă auzi prin 
parcuri „Copii care râd... / Înseamnă că vara e încă aici”. 
De înfrânare mai are nevoie şi gustul pentru neologic şi 
livresc (mascarada venețiană a literelor şi artelor geme 
de „pretenţii şi orgolii nejustificate, / de interese şi per- 
sonaje caragialeşti”, corul bacantelor se face auzit „a 
priori... a posteriori”, în peregrinările reflexive ale poetei 
„timpul se dilată, / dând zoom pe culori şi trăiri”) care, 
orice ar spune „republicanul vocabularului” Hugo, este 
ca un bucătar chinez angajat la McDonald's. Lirismul 
câştigă teren ori de cîte ori lucrurilor li se spune simplu 
pe nume, cele mai convingătoare tablouri din colecţiile 
de artă ale Lilianei Popa fiind tocmai acelea ale mediului 
ambiant (Prin Cişmigiu fără umbrelă, Vara a venit pe 
scara rulantă de la Universitate, Însemnări la început 
de toamnă, Lebede etc.), pictate „aşa cum numai natura 
/ ştie”. De fapt însă, întocmai ca şi în cazul precedentu- 
lui Portret în oglindă (Edit. Tracus Arte, 2013), ceea ce 
contează cu adevărat nu e demersul literar propriu-zis, 
ci implicitul autoportret semnat de autoare odată cu noul 
volum de faţă. 


Neculai Hilohi - Mirela Roznoveanu 


ROMANUL CA UN BASM ARAB 


Să deschizi şantierul de construcţii al unui roman pe 
terenul instabil şi minat al Libanului ar putea părea, pen- 
tru un european, o alegere echivalentă cu ridicarea unei 
case pe spinarea unui elefant, ştiut fiind că prospera 
„Elveţie a Orientului Mijlociu” de altădată (ca să nu mai 
vorbim de renumele anticei Fenicii) a devenit, începând 
din primăvara lui 1975, un teatru de război a cărui sta- 
giune n-a mai luat sfârşit nici până în ziua de azi. Cui 
să-i ardă de literatură în actualul babilon etnico-religios 
care a transformat Beirutul în ruine, prins la mijloc între 
şiiţi Amal („Mişcarea Speranţei”), Hezbollah („Partidul 
lui Dumnezeu”), sunniţii Armatei Populare, naserişti, 
druzi, creştini maroniți, armeni, plus „arbitrajul” sirian al 
meciului ? După violentele schimbări climatice din re- 
giune ce au dus pînă azi la un milion de expatrieri (la 
ploile de proiectile şi bombe mă refer), pînă chiar şi emi- 
rul lui Macedonski lăsa dracului Mecca şi fugea în Oc- 
cident mâncând pământul. 

Nu putea, aşadar, să nu-ţi atragă atenţia o întreprin- 
dere narativă dedicată acestui sordid univers precum 
romanul Dincolo de bariera tristeţii* al Mihaelei Arbid 
Stoica (document autentificat avant la lettre de însăşi 


*Mihaela Arbid Stoica, „Dincolo de bariera tristeţii”, Edit. 
Anamarol, Bucureşti, 2011. 
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înrădăcinarea autoarei în ţara cedrilor, tot aşa cum nu 
te poţi preface că nu vezi Elveţia invadată astăzi de 
moschei. Ce-i drept, intenţiile cărţii nu au nimic de-a 
face cu jurnalele de actualități externe, care de câteva 
decenii şi-au făcut din aceste zone de conflict o adevă- 
rată rubrică precum ştirile sportive şi buletinul meteo. 
Demersul prozatoarei s-a vrut axat pe analiza experien- 
telor personale ale unor femei rămase deja văduve la a 
doua tinereţe şi consolate cu constatarea că „de multe 
ori prietenii sunt a doua familie”. Totuşi, povestea lor ar 
fi imposibil de urmărit în afara contextului geografic şi 
istoric, câtă vreme afacerile şi interesele îşi poartă per- 
sonajele ca pe un covor zburător din basmele arabe 
peste Qatar, Egipt, Liban, Bahrain, Arabia Saudită, An- 
glia, Canada, Cipru, într-o ameţitoare vâjâială de 
avioane, vapoare şi automobile, hoteluri şi restaurante, 
dineuri şi şampanii, toalete şi mondenităţi, în stilul ro- 
cambolescului „agent 007”. În tot acest deşert cosmo- 
polit întins pe mai bine de patru sute de pagini, e o 
adevărată uşurare să mai găseşti şi câte o „oază” pre- 
cum capitolul Între stele şi deşert, o noapte petrecută 
sub cerul liber la o fermă de cămile — episod prilejuit de 
o pană de cauciuc după metoda Dürrenmatt — la lumina 
stelelor şi a poeziei junelui Abdel Wahab cel stins din 
dragoste (să zic aşa, un soi de variantă biografică arabă 


lector 


a lui Romeo şi a Julietei), ce-ţi aduce aminte că cei mai 
strălucitori aştri de pe boltă au fost botezați de beduini. 
Cât despre războiul libanez, el rămâne un simplu fundal 
în tehnica dioramelor de muzeu, manifestat mai mult 
auditiv şi telemahic, referirile fiind conjuncturale şi vagi: 
„Nu a terminat Donna bine fraza că dintr-odată au în- 
ceput să tragă pe toată demarcaţia. În mai puţin de 
două minute au şi primit răspunsul din partea creştină.” 
Şi ceva mai la vale: „Afară începuse să pună tancurile 
în funcţiune. Undeva, departe, se auzea trăgând cu 
«orga lui Stalin»” (aşadar, lansatoarele de rachete „Ka- 
tiuşa” din al Doilea Război încă nu au ajuns la fiare 
vechi?). Pe parcursul a şaptesprezece capitole masive, 
dacă am numărat eu bine, am găsit unul-două bombar- 
damente mai ca lumea, de prim-plan. În rest, lumea în 
care evoluează personajele este pacifică şi imobilă ca 
pe vremea când Vishnu dormea pe cobra Ananta mai 
înainte de facerea timpului, iar combinaţia magică de 
lux şi amor pare de domeniul psihedelicului. Hai, mai 
treacă-meargă când e vorba de imensul apartament al 
Melissei (aşa spaţios încât „jumătate nici nu era încă 
mobilat”), căci medicii americani practicanți în spitalele 
arăbeşti nu sunt plătiţi în piei de cămilă. Dar tot un apar- 
tament uriaş, pe trei etaje, plus „o grădină paradisiacă”, 
are şi pictorul Mike, un amărât de copist (şi vorba lui Pi- 
casso: „artiştii buni îi copiază pe alţii, artiştii mari îi fură”) 
de la care te-ai aştepta să câştige mai puţin decât un 
zugrav, făcând-o pe o musafiră să-l întrebe „Nu vă pier- 
deţi unul de altul prin casă ?”. Ba, cu paralele imitatoru- 
lui, musafira îşi va domoli mai apoi „febra 
cumpărăturilor” cumpărând o întreagă garderobă. To- 
tuşi, această risipă nu are nimic obscen cît timp ea 
poate funcţiona ca terapie eficientă a unui suflet greu 
încercat: „şi-a propus să nu se mai gîndească la nimic 
ce o poate întrista şi să profite de toate ocaziile pentru 
a-şi oferi bucurii”. Unii îşi îneacă stresul în vodcă, alţii 
în acvarii, alţii în cumpărături de mii de dolari — fiecare 
cum poate, prevenind conştient sau nu cancerul aflat la 
pândă care, asemeni leului, nu atacă îndeobşte decît 
animalele bolnave şi răzleţite de turmă. Cazul văduviei 
Donnei — structura de rezistenţă a întregii construcţii — 
e foarte ilustrativ sub acest aspect. Iniţial, ea respinge 
ideea angajării într-o nouă relaţie cu aceeaşi resemnare 
a Poetului din S-a dus amorul („Şi poate că nici este loc 
/ Pe-o lume de mizerii / Pentr-un atât de sfânt noroc,/ 
Străbătător durerii.”), dar mai târziu, ajunsă la mastec- 
tomie şi chimioterapie, îşi caută remediul în dragostea 
egipteanului Shehab („Vreau să nu-mi simt vârsta, 
vreau să uit că sunt mamă... vreau să-mi recapăt încre- 
derea în mine... vreau tot ce am suferit să ştergi din su- 
fletul meu, să fii pentru mine un balsam”), rezolvând 
astfel povestea de faţă printr-un simulacru de happy- 
end. 

Se poate ghici, de bună seamă, mult biografism în 
furnizarea materiilor prime ale unui roman al problema- 
ticii feminine de atare factură, mult prea stufos şi exotic 
pentru o născocire oarecare. În paginile sale, caravan- 
seraiul interetnic libanez e la el acasă (mama curtată 


de un egiptean, fiica umblă cu un qatarian însurat, bă- 
iatul cu o indiancă divorțată, etc.), la fel ca şi lumea isla- 
mică în genere, omniprezentă în restricţiile 
calendaristice („Era vineri, nu se puteau da telefoane 
pentru afaceri. Era zi de odihnă la musulmani şi mai 
ales de rugăciuni.”), preceptele şeriat-ului referitoare la 
protecţia văduvelor („Noi musulmanii avem un respect 
deosebit pentru văduve şi profetul nostru ne spune că 
«este de datoria celui care întâlneşte o văduvă...»'etc.), 
autodidactismul beduinilor („Noi am învăţat totul de la 
cămilă”), mistica populară a morţii şi psihostaziei („Dacă 
ai un suflet bun... se face o stea. Dacă ai fost rău, un 
grăunte de nisip”), evoluţiile regionale suferite în secolul 
XXI („nu mai sunt nici caravane şi deşertul s-a micşorat, 
qatarienii beduini stau în Doha”) şi aşa mai departe. To- 
tuşi autoarea, în mod vizibil, nu a mizat pe privilegiul do- 
cumentării la faţa locului, respectiv pe seductia 
exotismului. Cartea jucată de ea a fost psihologismul, 
în serviciul căruia şi-a pus cu insistenţă întregul poten- 
tial narativ. Un procedeu de bază ce dă măsura acestor 
resurse este efectul de întârziere a analizei prin tehnica 
cinematografică a derulărilor cu încetinitorul, uneori 
chiar cadru cu cadru: „A destupat sticla cât mai încet 
posibil, ştia că orice picătură pierdută îi limita durata şe- 
derii pe nisip cu Donna alături.” lar când un strop de 
şampanie cade pe piciorul femeii, ea se şterge „repede, 
înainte să-i vină lui ideea în cap să i-o şteargă.” Toto 
frânare controlată produc şi secvențele de tip flashback: 
„A revăzut-o coborând scările în prima seară cînd au 
ieşit împreună. Era cu o fustă neagră strâmtă şi scurtă. 
A vrut să se urce în jeep-ul lui şi nu a reuşit. Era prea 
înalt pentru fusta ei prea strâmtă. Se uita la ea râzând 
de încurcătura în care se afla. Era roşie la faţă şi jenată. 
A fost tentat să coboare şi să o ajute, numai că îi plăcea 
să o vadă cum avea să se descurce şi o privea curios 
şi nepăsător. Era politicos, dar din prima clipă i-a plăcut 
să o tachineze, aşa că aştepta nerăbdător să-i vadă so- 
luţia. Dintr-odată, Donna şi-a tras fusta pînă sus. Lui i 
s-a tăiat respiraţia când i-a văzut picioarele.” (Dar, de 
fapt, ce mai era de tras „până sus”? Vorba agentului ru- 
tier către minijupa de la volan: „Atenţie, duduie, vi se 
vede fustiţa !”). O altă frână e alternanţa multiplelor per- 
spective de tip „vision avec” în descrierile şi comentariile 
făcute rând pe rând de personaje (naratori de acelaşi 
ordin). Nu aceleaşi diligente în percepţie şi analiză s-au 
depus şi în amenajarea textului, ale cărui carente şi-au 
găsit o fericită corectură abia odată cu editarea foarte 
îngrijitei versiuni în engleză datorate Mihaelei Grădinaru 
Beyond the Barrier of Sadness (Anamarol, 2013). 

Nu tocmai vesel pe potriva „cărţilor de vacanţă” uşu- 
rele căutate azi pe la noi (nu de sezonul estival e vorba, 
ci de vacanţa în care au intrat de 25 de ani încoace ci- 
titorii de carte românească), laboriosul roman al Mihae- 
lei Arbid Stoica reuşeşte totuşi să te treacă Dincolo de 
bariera tristetii. Dar, în definitiv, ce este tristeţea? Un 
şcolar de numai şapte anişori a răspuns: „Tristeţe în- 
seamnă când un om vine la altul şi bea mult.” 
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lector 


Monica Grosu 


NECUNOSCUTUL DE AICI 
ȘI DE DINCOLO 


Volumele publicate şi bine primite de critică (Pufos 
şi mecanic — 2003, Omul de unică folosinţă — 2009), ală- 
turi de un discurs fin, dar clar şi precis, o recomandă pe 
Denisa Mirena Pişcu drept o poetă cu personalitate şi 
ton singularizat. Nu doar limbajul mozaicat, ci şi pe- 
rioada afirmării literare conduc receptarea acestei poezii 
spre douămiism. Despre aceeaşi apartenenţă vorbesc 
şi alte volume antologice în care autoarea în discuţie 
este prezentă (Generaţia 2000, editor Marin Mincu, 
2004 şi Present Tensions. European Writers On Over- 
coming Dictatorships, 2009). Dincolo de această apar- 
tenenţă generaţionistă contează individualitatea lirică, 
iar Denisa Mirena Pişcu a reuşit să se exprime în pro- 
priul registru, rezonând astfel cu poezia momentului, 
dar ţintind mai departe, spre intensificarea notaţiei şi a 
disponibilităţilor personale de percepţie a realului. 

Noul volum, cu un titlu provocator-ironic, Sunt încă 
tânără (Bucureşti, Tracus Arte, 2013), vorbeşte, fără re- 
tineri, despre debarasarea totală de convenţii şi tipare, 
propunând un discurs autentic(ist), dezinhibat tematic, 
experimentând generos formele de exprimare lirică. 
Cele două cicluri poetice incluse în volum (O sămânță 
pusă la căldură şi Trag cu mâinile de pământ), înregis- 
trează minuţios, fără grabă inutilă, două experienţe ma- 
jore: naşterea şi moartea. Ambele exprimă însă o stare 
de criză, de uşoară sau gravă, chiar ireparabilă inadap- 
tare a sinelui la realitate, o stare de captivitate între 
două lumi diferite, difuze, incomode: „lreparabil / corpul 
meu / un raft de care se izbeşte zilnic clanţa uşii.” Sau 
„Dorm / într-o cameră, / într-o casă, / unde toţi mă ig- 
noră. / Noapte de noapte / uşile se deschid şi închid / 
lângă mine, / zi de zi suport / scârţâitul uşilor şi / lipăitul 
paşilor. / Sunt prinsă în această / intersecţie, / cu patul 
în mijlocul / camerei, ca o zebră.” 

Despre această inadaptare, despre această „boală” 
a trupului asediat de transformările maternității, autoa- 
rea vorbeşte cu tandrete şi delicată aşteptare. Nu se 
percepe însă senzaţia unui entuziasm de început, ci o 
resemnare a aşteptării, prelungită în propriul corp, în 
necunoscutul din interiorul lui, în germenii unei vieţi noi: 
„Mă ţii în braţe, noaptea, / în timp ce eu o învelesc pe 
fetiță / cu toată carnea mea, / cu tot corpul — / o sămânță 
pusă la căldură/ sub două învelişuri.” Un poem de dra- 
goste şi emoţionată aşteptare a iubitului se conturează 
şi în versurile: „Mă pregătesc pentru vizita / la doctor, / 
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şuvoaie lucioase de apă spartă-n stropi / îmi înnoadă li- 
niile corpului. / Mă pregătesc, de fapt, / pentru tine — / 
în curând te vei întoarce / şi sărutările tale vor derapa / 
pe corpul meu neted, / încă bolnav.” 

În plus, timpul dilatat picătură cu picătură, înregis- 
trează imaginile realului diform şi agresiv: „Sunt încă tâ- 
nără / mai pot să fac jogging / prin cartierul cimentat şi 
gazos, / printre bărbaţi metalici, / galvanizaţi, / şoferi / 
şi femei grele, mirate. / Farurile lungi, din pânză aspră 
de lapte, / mă urmăresc / cu perseverenţă.” sau „Sunt 
încă tânără, iubitule — / I'm still young — / putem să ne 
facem / investigaţii medicale complete; / la 30 de ani, / 
aproape toţi prietenii noştri / sunt bolnavi. / Mai am timp 
/să mă aşez încet în patul / metalic şi îngust / al apara- 
tului RMN, / chemându-l şi pe Dumnezeu / lângă mine.” 

Denisa Mirena Pişcu are forţa concentrării, spunând 
mult în puţine cuvinte, aşezate fiecare la locul potrivit, 
cu naturaleţe şi feminitate: „Mă rostogolesc noaptea 
spre tine, / ca o perlă rotundă / spre scoica ei.” Acelaşi 
discurs, accentuând de această dată problematica ex- 
tincţiei, continuă în al doilea grupaj liric: „Femeia / îl cu- 
răţă şi îl spală / de ruşinea asistentei... / Asta nu-i om 
de salvat, / Ne muncim degeaba!... // Când murim / 
facem curat / în vieţile / celorlalţi.” 

Fiecare vers nou intensifică sentimentul tragicului 
existenţial, radicalizează limbajul, sporeşte confesiunea 
unei aspre singurătăţi pe care o resimte omul în ceasul 
decisiv. Mai mult, este evocată relaţia cu ceea ce ră- 
mâne, cu amintirile ce atârnă greu, metalic. lroniile sunt 
subtile, apăsând dureros rana despărțirii: „Domnul 
Matei ne prezintă / centrul Sibiului: / Uite, acolo stă unul 
care are / vreo 70 de ani, / fără urmaşi, / casa asta e a 
altuia / grav bolnav, / şi asta abia am cumpărat-o / pen- 
tru cafenea — / proprietarul e la azil. | Toate — case bune, 
dintr-o bucată! / Moartea e o investiţie imobiliară / si- 
gură.” 

Poeta sincronizează textul poetic cu formele comu- 
nicării orale, concretizând mesajul în poeme fără titluri, 
unde notația se derulează abrupt, spontan, ferm. De 
aici, senzaţia de prospeţime şi contur fragmentat al rea- 
lului (spitalul, camera bolnavului, patul, mormântul aco- 
perit de buruieni, aglomeraţia străzii etc.). 

Sunt încă tânără este un volum ce trasează cu des- 
tulă precizie raportul omului cu necunoscutul din care 
vine şi în care, inevitabil, se întoarce. 


lector 


Loredana Tuchilă 


ALTE MĂȘTI... 


Alte măşti, aceeaşi scenă, aceleaşi scopuri promo- 
vate de oportunişti la rang de ideal. Ceea ce demon- 
strează că nu sunt interesaţi de filosofia ieftină” 
schopenhaueriană. Nici de valorile morale perimate de 
atâta „promovare” de-a lungul timpului. Ne-ar trebui altă 
Tablă de legi, alt potop, altă lume poate... Este conclu- 
zia amară la care ajungi după lectura celui mai recent 
roman al Vioricăi Răduţă, Vremea Moroiului, apărut de 
curind la Editura Cartea Românească. „Enteresul”, 
compromisul şi renunţarea la devenire. Drumul iniţierii 
înlocuit cu cel al decăderii sub auspiciile... oportunismu- 
lui. Viermuială, supunere oarbă, renunțare la sine, mi- 
zerie morală. Vieţuire în lumea suferinţei, confuzie, 
ilaritate, grotesc. Apocalipsă. 

Ridicarea personajului mitologic la rangul de simbol 
se realizează pe baza trăsăturilor de bază ale acestuia: 
„condamnat să nu aibă odihnă, să devină un agresor al 
umanului pe care să-l bântuie, răzbunător” (S. Ange- 
lescu, Mitul şi literatura, p. 40). Dând impresia că poate 
învinge timpul şi reuşind a se sustrage condiţiei „ini- 
tiale”, moroiul face tot ce vrea, declanşând teama co- 
lectivă. Suge sângele poporului, îl îndobitoceşte şi 
profită de pe urma fricii pe care a sădit-o. Convins că 
poate face absolut orice (fiind desigur mai presus decât 
ceilalţi muritori fiindcă s-a vândut Diavolului — simbolic, 
sic!) strigoiul nu se teme nici de propria moarte (pe care 
doar singur şi-o poate aranja!): „Moroiul era însă deasu- 
pra timpului” (Vremea Moroiului, p. 51). Indecizie, tran- 
zitie şi dezechilibru. Acestea sunt trăsăturile lumii 
descrise în romanul Vioricăi Răduţă, al cărui simbol 
complex este Moroiul. 

Fiinţa necurată a moroiului este asociată iniţial în 
roman cu dictatorul, cel care nu poate supravieţui decât 
bând sângele celor vii, a cărui existenţă nefericită nu 
poate să nu influenţeze decisiv existenţa celor din jur. 
„Fătat din storcător sau dintr-o centrifugă dată la turație 
maximă direct în politică. Un ochi se uită la cer, altul rea- 
zimă podeaua [...], dar cusurul nu e în făptură, ci în 
tupeu, pe care-l vomită în public.” (p. 19), preşedintele 
îşi păstrează trăsăturile mult timp „conservate în că- 
mară, alături de borcanele cu murături şi băuturile rare, 
pe racla din spate”. Un individ comun, suficient sieşi, 
cu orgolii nemăsurate, cu „un ochi deschis” permanent, 
fiindcă el trebuie să ştie totul. Dezinteresat de metafi- 
zică, fixat în balta mocirloasă, în care săpătorii de la me- 
trou îşi mai găsesc din când în când moartea, într-o 
„baie de mulţime în Piaţa Victoriei [...] i-a zburat de pe 
creştet şi umbra părului de altădată” (p. 51). 

Situaţia ţării este tragică. Consilierii aleşi pe sprân- 
ceană „aprobă ce li se ordonă” (p. 71), presa este re- 
dusă la tăcere — „am să le dau eu legi” (p. 72), cei care 


îşi asumă individual adevărul şi deschid gura să îl facă 
auzit devin „victime ale securiştilor” (idem), baba Van- 
cea (Cassandra autohtonă) îşi încetează profeţiile 
(„striga din gura ei de viperă că vin cutremurele din 
Vrancea”), înlocuind logosul semnificativ cu tăcerea... 
semnificativă. În ţară nu se mai face „treabă” („industrie 
ioc, agricultură nema” — p. 81), singura muncă „serioasă 
şi bine plătită” (idem) fiind „ascultatul”. Nici soarta co- 
piilor nu devine mai bună, odată cu trecerea anilor: „în 
canale se aud zeci de copii” (p. 102). Cum adevărul nu 
trebuie spus, pentru această greşeală Baba Vancea va 
fi „bătută măr”, „purtată într-o dubă închisă” şi experti- 
zată psihologic la Spitalul Nouă. 

Partidul are înalta misiune de a-i învăţa să „arunce 
cu lături” în cetăţeni pe vajnicii descendenţi ai lui Traian: 
„Cetăţenii romani au înnebunit. Toţi trăiesc din bârfe şi 
scandaluri. O lume balcanică. Asta în final duce la să- 
răcie lucie. Poate semnala că mulţi din afară se uită şi 
nu le vine să creadă cât de înapoiată e societatea ro- 
mânească” (p. 122). Slugărnicia se transformă în agre- 
sivitate. Discuţiile postrevoluţionare de pe forum, 
neasumate, puse pe seama nick-name-urilor (Jihadu, 
Base, Văranu Jack, Sinistru, Santinela, Nichipercea 
ş.a.) subliniază lipsa valorilor (dar nu şi posibilitatea um- 
plerii golului), corupţia („În justiţia asta e corupţie pân' 
la Dumnezeu” — p. 139), nonsensul legilor „fără cap şi 
coadă” (p. 139); nimeni nu doreşte să îşi asume rolul 
de actor, mulţumindu-se cu cel de spectator: „Totul e cu 
susul în jos.” (p. 139). Lia, Orbişor, Pitea poftesc pe 
scena politică şi dacă nu joacă potrivit rolul poftesc şi 
în afara ei (premierul Orbişor este sacrificat fiindcă nu 
corespunde total profilului, oferind astfel protestatarilor 
un Acar Păun, iar celorlalţi, şansa de a-şi vedea de „tre- 
buşoarele” personale ce nu coincid niciodată cu intere- 
sele ţării.). Pentru că românul „doarme când trebuie să 
fie vigilent” (p. 193), infiltrarea cu ofiţeri sub acoperire a 
tuturor serviciilor statului conduce spre „dezastrul în 
care se află România” (p. 164). 

Paradoxul „Trăieşti dacă eşti mort” (p. 232) venit din 
partea Moroiului explică situaţia tragică a României pre, 
dar mai ales post-revoluţionare: „nici pe vremea lui 
Ceaşcă nu exista aşa ceva, oamenii să nu mai vor- 
bească la telefon, pensionarii să se otrăvească singuri 
cu ciuperci, elevii, profesorii, medicii să fie hăituiţi de 
fisc, funcţionarii să fie numai şefi, serviciile să treacă 
mereu de partea puterii, magistraţii să creeze un sistem 
care este numai al lor” (p. 212). Peştele se împute de 
la cap, dar în România postcomunistă se curăţă în con- 
tinuare de la coadă. Văităturile bătrânei din Dorohoi 
agresate şi pedepsite exemplar pentru că ar fi mituit (cu 
nişte ouă) un procuror arată lipsa oricărei consideraţii: 
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„Şi-au bătut joc de o babă, îşi bat joc de o lume” 
(p. 236). Chiar dacă libertatea ar trebui să fie garantată 
de „revoluţie”, chiar dacă e un abuz, cuvântului „i se pun 
gratii” (p. 237) în continuare. Poate mai groase decât 
odinioară, după cum susţine romanul Vioricăi Răduţă. 
Pentru cei care nu au putut căpăta abilitatea „de a pupa 
tălpi şi altele” (p. 241) nu există soluţie reală. Poate „să 
ne mutăm în altă ţară” sau să dispărem (vezi Larisa, 
personajul romanului care trăieşte între două lumi până 
când este atrasă definitiv în neant), fiindcă actele don- 
quijoteşti sunt sortite eşecului. Larisa Banu, personaj 
generic, este dovada activităţii Moroiului: „aţi târât po- 
porul în morminte” (p. 257). Destinul fostei profesoare 
propune soluţia tragică, dar care aduce eliberarea: 
„Morţii trebuie că ştiu mai bine cum e fără memorie, îşi 


lon Roşioru 


spuse [Larisa]” (p. 100). 


Într-o lume crescută sub semnul lui Cain, orice poate 
deveni prilej de a mistifica. Moroiul (sub orice chip ar fi 
identificat în societatea românească), avidul de putere, 
la orice nivel, poate provoca dezechilibru. O serie de 
astfel de experimente nu pot conduce decât spre o ca- 
tastrofă. Nici măcar visul nu mai este „scânteie dumne- 
zeiască”. Fixat în Vremea Moroiului, devine „chin 
diavolesc” pentru fiinţa umană. Romanul doamnei Ră- 
duţă devine o lecţie despre viaţă: omul ar trebui să în- 
drăznească, să acţioneze, ar trebui să îşi asume 
propriul destin, să opteze, ar trebui să îşi construiască 
viaţa tentând transcenderea alegând să fie liber şi acor- 
dând şi celor din jur, nu iluzia, ci libertatea necesară de- 
venirii. 


UN PROZATOR ÎNTRU TOTUL 
INCONFUNDABIL 


Praful şi pulberea (Editura Ex Ponto, Constanţa 
2013) înmănunchează 21 de povestiri care întregesc, 
nuanţează, reiau şi continuă tematica din extraordinarul 
roman cu care debuta loan Florin Stanciu în 2010, Apo- 
criful necredinciosului Toma. Din punct de vedere de- 
ictic vorbind, tomitanul care s-a grăbit încet şi discret 
încearcă să recupereze artistic acel spaţiu anistoric, de 
la graniţa invizibilă sau inexistentă, de fapt, dintre Scy- 
thia Minor şi Balcania, zona de nord-est a Dobrogei sau, 
mai precis, dintre Năvodari şi Gurile Dunării. Chiar dacă 
acest spaţiu, încă neexplorat literar, se conturase deja, 
în romanul amintit, acum el se constituie ca un topos li- 
terar puternic personalizat şi inconfundabil, aş zice, un 
fel de Macondo românesc în care ticăloasa noastră is- 
torie recentă se dezlănţuie devastator, iar răul social şi 
ideologic cunosc o concentrare greu de imaginat. Pe 
bună dreptate, criticul şi istoricul literar Constantin Dram 
scria, în cronica consacrată romanului amintit, că s-ar 
putea vorbi de un Experiment Caraharman. 

Nu numai romanul, ci şi o parte din povestirile aces- 
tui remarcabil volum de proză scurtă rememorează 
lucid-alegoric câteva episoade cutremurătoare dintr-un, 
pe nedrept uitat, memorial al nefericitei noastre istorii 
recente (colectivizarea forţată, îndoctrinarea bolşevică, 
raidurile devastatoare ale securităţii, agitatorii, politrucii, 
cozile de topor, profitorii oportunişti, lichelele veşnic ne- 
sătule) şi toate celelalte împieliţări ale Necuratului prin- 
tre noi, după cum, sugestiv, le numeşte un bătrân 
personaj anonim. Agresiunea diabolică a trădării de 
frate şi a prostiei organizate, dezlănţuită devastator 
într-o străveche insulă de civilizaţie dobrogeană, ates- 
tată istoric, încă din paleolitic, dar menită apoi să 
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supravieţuiască-n genunchi, în arealul de civilizaţie al 
Histriei şi al Scythiei Minor, iar, mai târziu, câteva secole 
enigmatice, în coasta Imperiului Bizantin şi a turcocra- 
tiei. 

Prin tematică, atmosferă epică, dar şi prin propen- 
siunea statornică înspre pitoresc şi insolit, prin incon- 
fundabilele personaje care trec din roman în povestiri, 
ori din unele povestiri într-altele, prin stilul inconfundabil 
de o accentuată oralitate şi originalitate, prin limba mai 
mult decât păstoasă, ca şi prin forţa demascatoare mai 
mult decât convingătoare, Praful şi pulberea ar putea 
fi considerat volumul secund al cărţii de debut a unui 
autor cu acută conştiinţă artistică şi civică. Şi n-ar fi 
deloc exclus, să se etaleze, sub ochii noştri, chiar o tri- 
logie sau poate un ciclu mai amplu, dat fiind că deschi- 
derea minei, de aur literar, fireşte, a avut loc şi 
exploatarea ei, e mereu şi mereu pasibilă de surprize. 
Autorul pare, de altfel, perfect conştient de evoluţia de- 
mersului său narativ, precum şi de paradigma literară 
în care se situează organic, dovadă fiind şi numeroa- 
sele aluzii, în cheie postmodernistă, pe care le stre- 
coară, nu tocmai nevinovat, în text: moto-uri, citate. 
inserarea de titluri de cărţi care i-au marcat devenirea 
sau au reuşit doar să-i declanşeze de timpuriu repulsia 
pentru propagandismul deşănţat al iepocii de tristă 
amintire etc. llustrativă pentru această ultimă parte a 
afirmației este povestirea Lumina, o stranie evocare a 
anilor când cumpărarea gazului lampant era abuziv 
condiţionată de achiziţionarea obligatorie a unor broşuri 
propagandistice precum: Donca Simo, Lampa lui Ilici, 
Tăciunele porumbului şi combaterea lui, Ce este ateis- 
mul, Oţelul Roşu, Tapinarii etc. Din când în când, printre 


lector 


aceste broşuri insipide se mai strecura şi câte o carte 
propriu zisă, precum fabulele lui Alexandrescu ori Ispră- 
vile lui Păcală. Gestionarul Andronache, un ins foarte 
impulsiv, în stilul agitatorilor şi politrucilor epocii îi brus- 
chează pe cumpărători şi-i beşteleşte după cum îi vine 
la gură. lar, pentru că mama îi ia apărarea băieţelului 
dornic să cumpere o carte de literatură mai acătării, tor- 
ţionarul Andronache o stropeşte cu gaz şi-i dă foc. Dar 
povestirea plonjează brusc în parabolă, finalul fiind unul 
cu bătaie simbolică lungă: „Am ajuns acasă, am pus 
gaz în lampă şi m-am apucat de lectură, deşi, multă 
vreme apoi, am avut senzaţia că mă luminează chiar 
rugul mamei mele, aşezată-n genunchi, în spatele sti- 
clei de lampă” (p. 50). 

Prozatorul surprinde adesea una din trăsăturile in- 
contestabile ale românilor de la Porţile Orientului — fa- 
talismul şi lipsa de reacţie violentă împotriva tuturor 
celor ce, din afara sau dinlăuntrul ţării, n-au încetat să-i 
asuprească şi să-i umilească în fel şi chip, de-a lungul 
istoriei. Aşa cum observa şi Lucian Boia în recenta sa 
carte: De ce este România altfel? (Ed. Humanitas, 
2012), românul preferă mai degrabă să facă haz de 
necaz. Există, totuşi, în povestirile lui loan Florin Stan- 
ciu, mai multe exemple ale rezistenţei instinctuale. Ast- 
fel, personajul emblematic, Avram Dicianu refuză cu 
abia stăpânită repulsie să semneze cererea gata com- 
pletată de intrare în G.A.C., deşi toate animalele, cu ex- 
cepţia motanului  Şoricilă, inventarul agricol şi 
pământurile îi fuseseră deja luate cu japca de către co- 
muniştii ce-şi asumaseră misiunea istorică de transfor- 
mare revoluţionară a agriculturii. lar cel care primise 
sarcina de a-l dumiri nu este altul decât vecinul său, 
Cornil Antonov, un oportunist agitator voluntar, mai mult 
decât tembel. 

Dar, simbolic, asupra propagandistului voluntar pare 
să se abată un blestem fără nume, adormit din vremuri 
imemoriale pe sub temeliile putrede ale satului sau, mai 
degrabă, chiar mânia lui Dumnezeu însuşi: în final, casa 
i se scufundă, cu stăpân cu tot, înghițită de promontoriul 
friabil, de la marginea podişului dobrogean. Secvența, 
atent redată prin prisma copilului-narator, are, prin ur- 
mare, şi o valență premonitorie, întâmplarea anticipând 
prăbuşirea de mai târziu, chiar dacă nu una pe măsura 
crimelor sale, a odiosului comunism însuşi. Personajul 
va reveni la fel de savuros şi în povestirea Veşnica po- 
menire, unde joacă un rol covârșitor în aducerea unei 
pietre funerare, de la Histria, pentru a fi pusă ca semn 
de pioasă comemorare pe mormântul lui Latif-hogea, 
învățătorul din sat. Cum profesorul de istorie intră în pa- 
nică, dat fiind că lespedea cu pricina aparținuse unei 
prințese grecoiace, Anthusa, bătrânul Dicianu conchide, 
detensionat şi împăciuitor: „Ba eu cred c-am potrivit-o 
chiar foarte bine, pentru că ăştia doi, din moment ce nu 
vorbesc aceeaşi limbă, nici n-or să mai aibă cum să se 
mai certe-ntre ei... Că, adică, al cui s-ar fi cuvenit să fie 
pietroiu-ăla, dă drept şi dă drept!” (p.125). În chip sem- 
nificativ, volumul de povestiri se deschide chiar cu rela- 
tarea morţii simbolice a acestui genius loci. Avram 
Dicianu se stinge în chiar prima povestire a culegerii 
(Fântâna cu trepte) după ce, bântuit de negre şi teri- 


fiante presimţiri, a acceptat să se înnămolească el în- 
suşi în mlaştina pestilenţială a istoriei noastre cotidiene, 
acceptând, după grele ezitări, să-şi dea votul pentru 
modificarea, printr-un referendum de bâlci balcanic, a 
Costituţiei. Un fel de scrilegiu, care, resimţit ca atare, îl 
face să-şi piardă, mai întâi, respectul de sine, iar apoi 
calitatea simbolică de Spirit al locurilor (sau, poate chiar 
de senin-contemplativ Deus otiosus, în vreo altă va- 
riantă mitologică). Tot un fel de involuntar rezistent an- 
ticomunist este şi bătrânul Zaharia  Checiu, 
protagonistul antologicei povestiri, Tare ca salcâmul. 
La etatea de 70 de ani, acesta reuşeşte, prin îndelungi 
şi insistente şiretlicuri balcanice, să obţină funcţia de 
clopotar al bisericii ortodoxe locale. Dar, de acolo, din 
înălţimea clopotniţei sale improvizate, începe să ves- 
tească, prin tragerea clopotelor, şi sosirea vicleană şi 
cinică a camioanelor ruseşti care aduceau, peste dea- 
lurile de calcar ale podişului, odioasele comisii de co- 
lectivizare forţată sau pe cele de jaf organizat, numite, 
în epocă, Comisiile de colectare a cotelor. Diabolica Se- 
curitate adulmecă rolul jucat de aparent inofensivul bă- 
trân şi organizează o adevărată poteră, spre a-l captura 
ca pe un periculos uneltitor împotriva regimului stacojiu. 
De acolo, de sus, din turnul său din salcâmi nepieritori, 
bătrânul haiduc le dă tuturor o savuroasă lecţie de se- 
nină rezistenţă prin şi peste veacuri, umilindu-i în stilul 
său şăgalnic şi mereu cumpătat. Uneori, personajul 
acesta insolit ne aminteşte de partizanii mucaliţi, din po- 
vestirile, inspirate din războiul franco-prusac, ale lui Guy 
de Maupassant sau ale lui Emile Zola. 

Prin filieră orientală, prozatorul dobrogean are, de 
bună seamă, o vădită predilecție pentru povestirile în 
ramă. În Povestea vorbei, spre exemplu, un brigadier 
viticol, tov. Bălănică, îl cinsteşte pe narator numai şi 
numai ca acesta să-l asculte întrucât simţea nevoia 
să-şi descarce cugetul în fața cuiva. Nu are, Doamne 
fereşte, remuşcări că ar fi mai sustras o bună parte din 
produsele agricole pe care ar fi trebuit să le păzească, 
fiind convins, ca mii şi mii de alţi silnici cooperatori, că 
nu face altceva, decât să-şi recupereze cu bucăţica, 
ceea ce statul comunist le confiscase toptanul întreaga 
strânsură din gospodăria de tip tradiţional. Păcatul lui 
secret vine doar din faptul că, într-un ceas de slăbi- 
ciune, acceptase, ameninţat de odiosul maior Barbu, să 
devină ciripitor la Securitate, acuzând grav, pe-o listă 
subiectivă şi capricioasă, mai mulţi consăteni nevinovaţi 
de atitudini anticomuniste duşmănoase, printre care şi 
pe cel care-l învățase să scrie şi să socotească, adică 
pe învățătorul turco-bulgaro-român, Raşid, căruia, ca, 
de altfel, mai tuturor constructorilor condamnaţi a priori, 
i-au rămas ciolanele pe la Canalul stalinist nemurit la 
modul cel mai encomiastic de Petru Dumitriu, în cele- 
brul său roman de tristă amintire proletcultistă, Drum 
fără pulbere. Mult mai interesantă şi mai savuroasă 
este povestea înrămată despre copiii de români, de 
turci şi de bulgari, care învățau, totuşi, carte, în anii 
ce-au urmat schimbului de populaţie bulgară din Dobro- 
gea cu cea română din Cadrilater. Pitorescul învăţător 
turc Raşid ar trebui să-şi câştige un loc incontestabil pe 
lista dascălilor celebri din literatura română, alături de 


E SAECULUM 3-4/2015 


lector 


domnu' Vucea şi domnu' Trandafir, spre exemplu. O 
lume la fel de insolită şi de periferică ni se dezvăluie fas- 
cinant şi-n cătunul şters de pe hărţi, Ada, unde şcoala 
şi cârciuma  fiinţează, la fel de iluzoriu, în aceeaşi clă- 
dire cu singura cârciumă din localitate: Dar chestia de 
Cartea Recordurilor, pe care am descoperit-o cu gura 
căscată, din prima zi, consta, mai întâi, în faptul că 
(chestie unică în Europa) şcoala şi cârciuma convieţu- 
iau în aceeaşi clădire, umăr la umăr, dar, provizoriu des- 
părţite, printr-un singur perete median. (Deoarece, cum 
am aflat mai alaltăieri, curând, după '89, peretele des- 
părțitor a fost demolat şi-a rămas numai cârciuma): Ori- 
cum, hardughia, luată în întregime, părea o fostă 
magazie din pietroaie brute şi pestriţe, dar atent stivuite 
şi potrivite împreună printr-un misterios liant de culoarea 
searbăd-vânătă a vântului turbat. lar intrarea în singura 
sală de clasă se afla la numai cinci paşi de intrarea în 
singurul salon al Bufetului sătesc, o anexă a Cooperaţiei 
de Consum Gargalic, după cum reieşea de pe firma din 
tablă jupuită, care îşi ameninţa zilnic clienţii cu primejdia 
ramolită a unei prăbuşiri iminente. De aceea, se mai în- 
tâmpla, de exemplu, ca vreunul dintre clienţii mai tur- 
mentaţi ai stabilimentului de consum să greşească uşa 
spre closet şi să năvălească, sub presiune, drept în sala 
de clasă. 

Tot o şcoală monitorizată şi ideologizată sfruntat de 
activişti este şi cea din Cunoştinţe despre natură, 
unde detestabilul instructor de partid Culiţă Chirilov 
(Cuchi) le ţine profesorilor o avântată prelegere, în lim- 
bajul cel mai de lemn al iepocii de aur, iar aceştia, în loc 
să jubileze de bucurie că sunt contemporani cu geniul 
carpatin care salva națiunea prin indicăţiile sale pre- 
ţioase, se tot întorc la realitatea imediată, adică la şoa- 
recii şi şobolanii care bântuiau clădirea şi dădeau 
adevărate spectacole zoologice, chiar în timpul orelor 
de curs, iar uneori, foarte condamnabil, chiar şi atunci 
când se ivea vreo inspecţie anunţat-inopinată. Auzi, băi 
frate, eu încep să cred că aşa ne-a fost nouă scris: să 
viețuim, bot în bot, cu toţi şobolanii, spune în final, unul 
dintre personaje. 

Există în cartea lui loan Florin Stanciu şi povestiri 
care ating tensiunea şi frumuseţea alegoriilor poematice 
în proză, situate la frontiera dintre realism şiu fantastic. 
În Alma Venus, de pildă, un amărăştean colectivist 
Dorel Nistorache, se apucă să sape o fosă septică în 
grădină şi dă, miraculos, peste o uimitor de frumoasă 
statuie feminină din marmură albă, căreia inundat de o 
extaziată senzualitate estetică, îi face baie ca unei tul- 
burătoare fiinţe vii, exact în ajunul primei nopţi de Sân- 
ziene. Pe bărbat îl obsedează gândul că un asemenea 
miracol nu poate dura mai mult de-o noapte, bănuind 
instinctiv că întreaga sa fiinţă a suferit o mare şi irepe- 
tabilă transfigurare care l-a scos definitiv din rândul oa- 
menilor obişnuiţi. Mai ales că, oricât va încerca el să 
sape mereu şi mereu prin grădina proprie, nu va mai 
descoperi niciodată nimic ieşit din comun, drept dovadă, 
poate, că un asemenea miracol al frumuseţii eterne 
nu-ţi poate fi dat pe pământ decât o singură dată, într-o 
divină clipă de graţie. Impresionant este aici, ca în mai 
toate textele discutate, stilul artistic, calofil şi migălos, 
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presupunând o exigenţă artistică impresionantă. De 
aceea, frazele sunt armonioase, ca în poemele-n proză 
ale autorilor din deceniul al şaselea, iar lectorul desco- 
peră mereu noi şi noi prilejuri de admiraţie şi încântare 
estetică. Incontestabilul simţ al umorului şi al ironiei e 
menit să sublinieze ridicolul unei epoci istorice, tot atât 
de tembelă, pe cât a fost de ticăloasă. 

loan Florin Stanciu e un prozator care se impune 
vertiginos, nu doar printre confrații săi tomitani (Ovidiu 
Dunăreanu, Nicolae Motoc, Constantin Novac, Florin 
Şlapac, Adrian Buşilă, Mădălin Roşioru, Marina Cugşa, 
Anda Hristoveanu, Dora Alina Romanescu, Neculai 
Laza ş.a.), ci şi pe plan naţional. Praful şi Pulberea, 
nemiloasă radiografie a răului social dintotdeauna şi, 
mai ales, din zilele noastre, nu face decât să-i consoli- 
deze autorului acest statut incontestabil, ţinând cont că 
toate povestirile din volum au fost publicate, mai întâi, 
în prestigioase reviste literare, precum „Viaţa Româ- 
nească”, „Convorbiri literare”, „Pro Saeculum”, „Dacia 
literară”, „Conta”, „Cronica”, „Ex Ponto”, „Ateneu”, „Nord 
Literar” etc. Povestirile sale despre acelaşi spaţiu privi- 
legiat continuă să apară periodic în revistele mai sus 
amintite şi, mai ales, în „Cronica Veche”, unde înzestra- 
tului prozator i s-a încredinţat o rubrică permanentă pe 
care o onorează cu mult succes. De curând, autorului 
tomitan de excepţie i-a apărut antologia Desfacerea 
lumii, în colecţia „Opera omnia. Proză scurtă contem- 
porană”, a editurii TIPOMOLDOVA. 
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SIMONA-GRAZIA DIMA - RELICVAR 
DE ÎNȚELEPCIUNE 


Fiecare nouă carte semnată de Simona-Grazia 
Dima este un nou prilej de a experimenta mirarea celor 
vechi şi bucuria socratică de a vedea înţelepciunea 
adusă în procese active şi productive. O urmăresc de 
mulţi ani, atât ca poetă cât şi ca eseistă, şi pot depune 
mărturie că oriunde se implică pune câte ceva din vo- 
caţia sa pentru lucru bine gândit, bine spus şi bine legi- 
timat într-o perspectivă metafizică. Este, pot spune, un 
spirit viu, dinamic, cu o grilă de evaluare exigentă şi cu 
scară de valori nesupuse mărginirii şi nici eroziunii tim- 
pului. 

Ultimul său volum de eseuri, Micelii solare (Editura 
Tracus Arte, 2014) îmi confirmă încă odată opinia, de 
mult conturată, că autoarea chiar are ceva de spus în 
devălmăşia acestor vremuri tulburi şi neaşezate. Mice- 
liile Simonei nu-şi mai trag sevele din pământ, din fire, 
din țesutul tectonic, ci se legitimează din suprafire, din 
inefabil, din energiile transcendentului, din Absolut, cum 
bine sesizează şi prefaţatorul acestei cărţi, lon Pop. Şi 
mai reproducem, în aceste rânduri introductive, conclu- 
zia celuilalt prefaţator al cărţii, Magda Cârneci, că 
această carte această carte poate fi citită ca un mani- 
fest despre aspiraţia noastră transcendentă ireductibilă, 
unică rebeliune adevărată faţă de injustiţia lumii, aspi- 
ratie pe care poeţii o trăiesc, o încarnează şi o păs- 
trează intactă, în ciuda tuturor vicisitudinilor. Dar titlul 
volumului mai are o explicaţie. O mărturiseşte chiar au- 
toarea, care a ţinut, între anii 2012-2013 o rubrică cu 
acest titlu în revista „Vatra”, în speranţa că, la un mo- 
ment dat, să se răspândească natural, precum miceliile 
umilelor ciuperci, a căror identitate este iniţial subte- 
rană. Şi continuă: miceliile sunt ceva aşa de modest, de 
mărunt, nu au nimic atractiv. Ele sunt însă micelii ale 
poeziei: deci luminoase, iradiante, de unde determinan- 
tul solar (p.15). Şi chiar dacă n-au cunoscut răspândirea 
şi înrâurirea la care visa eseista (traversăm vremuri 
grele în care dezinteresul pentru spirit, pentru cultură, 
pentru artă este catastrofal), ideile sale chiar merită o 
atenţie mai aplicată, pentru că vizează tocmai această 
lume detaşată de empirie şi imanenţă. 

Are dreptate. Eseurile Simonei sunt tot atâtea ple- 
doarii în întâmpinarea nevoii omului de poezie, de artă, 
de sensibilitate. Nimic din ceea ce gândeau cei vechi 
despre poezie n-a devenit între timp, în aceste vremuri 
postmoderniste, perimat, desuet, caduc, sau inactual. 
Şi azi, ca dintotdeauna, omul simte nevoia ieşirii din on- 
tologia cercului strâmt şi să evadeze într-o altă lume, 
paralelă sau în prelungirea celei date prin actul biblic al 
Facerii, o lume mai ferită de constrângerile realului, o 
lume a lui, nesupusă facticităţii şi contingenţei. 

Există această alternativă? Sigur că există, dar 


numai în măsura în care şi-o crează omul, artistul, poe- 
tul. De asta spun: depoziţiile eseistei cad bine, ca o 
ploaie de vară pe o pajişte în ofilire accentuată. Nu 
există poezie în afara unei vieţi trăită spiritual, în afara 
unei caligrafii intelectuale. Am cunoscut atâţia poeţi pro- 
veniţi din rândul clasei muncitoare — tractorişti, meca- 
nici, frizeri — că de multe ori m-am întrebat dacă nu 
cumva sunt eu depăşit şi incapabil să înţeleg un trend 
nou asumat de poezia postmodernă contemporană. În- 
teleg revolta periferiei asupra centrului autocrat, dar 
pentru a face loc diletantismului, improvizaţiei, amato- 
rismului ignar şi agresiv. 

Să fiu bine înţeles, nu mulţimea poeţilor-muncitori 
mă intrigă, ci reticenţa lor de a-şi forma o anumită idee 
despre poezie, refractarismul lor la cultură, la cumuluri, 
la piaţa cărţii, prejudecata că o poezie - o poezie ade- 
vărată, vreau să spun - poate fi concepută din nimic, 
din precaritatea unor simţăminte erotice, sau din ele- 
mentarele lor dialoguri cu Divinul. 

Toate reflecţiile despre poezie, adunate de eseistă 
în această carte, sunt mustoase şi pline de sagacitate. 
Ele alcătuiesc un manual, un cod, un îndreptar despre 
ce este şi ce ar trebui să fie poezia. Această carte n-ar 
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trebui să lipsească de pe masa niciunuia dintre cei ce 
cochetează cu poezia, dar cum dezinteresul pentru cul- 
tură este prăpăstios, cred că va trece neobservată. De 
multă vreme, în vitrinele noastre cu noutăţi livreşti, n-am 
mai văzut o carte care să abordeze cu atâta acribie fe- 
nomenul poetic în toate determinantele lui rămuroase. 
O face acum Simona-Grazia Dima, şi-o face cu rigoare, 
cu pricepere, cu stil. 

Căci dincolo de calităţile amintite deja, mai trebuie 
subliniată şi eleganța acestor dispuneri, armonia frazării 
şi rafinamentul exprimării. 


Noua carte semnată de Simona-Grazia Dima are, 
pentru puţii cititori care au mai rămas în activele cititului, 
semnificaţia unui eveniment. Nu-s prea multe cărţile 
care să abordeze problemele teoriei literare la noi şi 
dacă actul literar actual este sufocat de diletanti, de ve- 
leitari şi de amatori cu năzăriri literare, faptul se dato- 
rează, probabil, şi acestor absenţe, a lucrărilor de teorie 
literară. 

Există o geneză lumească a poeziei? Poetul e ase- 
menea Părinților Deşertului, el nu chestionează utilita- 
tea practică a demersului său, nu disperă. Poezia este 
deci (sau poate fi) un act de credință. Şi conchide. E o 
întrebare legitimă. Eu cred că nu. Se manifestă aici doar 
pentru a ne duce, măcar pentru o clipă dincolo, sau alt- 
undeva. lar din viaţa, jertfa ei mulţi trăiesc, chiar foarte 
bine (Despre geneza poeziei şi viaţa ei lumească). 

Omul este o fiinţă ciudată, refuză o existenţă stan- 
dardizată, oficială şi-şi conservă individualitatea cu o în- 
dărătnicie niciodată epuizată. Verbul eseistei capătă 
uneori accente mai aspre, dar drepte , justificate. A tre- 
buit să vină era postrevoluţionară ca să înțeleg pe de- 
plin că mare parte din tot ceea ce se întâmplase era şi 
din cauza oamenilor, pur şi simplu, dincolo de particu- 
larul sistemelor politice, fiindcă, la o analiză rece, tre- 
buie să recunoaştem că nimeni nu ne-a împiedecat 
vreodată, nici o dictatură, nici un sistem, să fim buni, 
drepți sau generoşi, dacă am fi vrut, onorând cu onoa- 
rea noastră nişte împrejurări date. Cumplită constatare, 
dar dreaptă, onestă şi consternantă. 

Dacă ne mai amintim, climatul la noi n-a fost tot- 
deauna favorabil poeziei. Cum a traversat poeta anii 
aceia cumpliţi de ariditate spirituală şi de suspiciune ge- 
neralizată, când orice intelectual mai bine aşezat în 
principii era considersat un disident potenţial sau în de- 
venire? N-a cochetat cu corul lingăilor, ci s-a repliat gas- 
teropodic, - mai cu seamă după momentul epifanic de 
la Suceava, unde ruinele vechii Cetăți de scaun i-a in- 
oculat ideea de durată, de trecere, de veşnicie — repliat 
spun într-o ontologie asumată, cea a ființelor mici. Fru- 
museţțea vieţii, constată autoarea în cele din urmă, con- 
stă în a lupta pentru idealurile noastre. lar poezia nu 
este niciodată o dogmă, ci doar o scânteie din frumu- 
setea care ne însoţeşte, intactă, dintotdeauna (Apariţia 
unui motiv poetic. Fiinţele mici). 

Chiar dacă se disipează prin mai multe domenii şi 
circulă cu lejeritate prin mai multe vase comunicante, 
actul poetic rămâne ostrovul său privilegiat. Înţelege 
poezia ca un fapt de conştiinţă şi nu-i dispusă la con- 
cesii facilului. Poezia trebuie să-şi tragă sevele din 
magma oceanică a inconştientului colectiv şi chiar mai 
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departe în tiparul unor arhetipuri ale spiritului. Roman- 
tism? Dar tocmai asta propune şi eseista, o reabilitare 
a romantismului, cu precădere a celui german, care a 
reprezentat un vârf al creaţiei artistice europene. Ade- 
vărata poezie trebuie să simtă miracolul, fie şi numai o 
clipă. Sunt convinsă că un poet îl simte, dacă acesta 
are loc. Repet întrebarea. De unde îşi trage sevele poe- 
zia? Cred că versul din Philip Sidney apelat de autoare, 
spune totul, mai mult decât un tratat de poetică. Îl re- 
producem şi noi în versiune românească: Nebunule, îmi 
spune Muza, priveşte în inima ta şi scrie. Restul nu mai 
contează (În ne-ascundere). 

Poezia înseamnă iluminaţie, trezvire, fulguraţie, idee 
teorică, dac-ar fi să-l credităm pe Blaga. Menirea ei 
este să unifice senzaţia şi sensul, altfel spus, să stabi- 
lească o corelaţie între minte şi inimă — faimosul binom 
asupra căruia Eminescu s-a aplecat aşa de insistent şi 
cu atâta ardoare epistemică. 

Poezia, mai spune Simona-Grazia Dima, nu începe 
ca act de cultură socialmente perceptibil, la modul ma- 
terial, ci, dimpotrivă, îşi face intrarea în lume printr-o 
efectivă responsabilizare doar în momentul când poetul 
se hotărăşte să toarne, să capteze intuiţia (care altmin- 
teri vine şi trece, precum aripa unui arhanghel)în ar- 
mura cuvintelor. Aşadar, intuiţia, ideea blitz care ne 
încearcă în momente de jubilaţie rămâne esenţială în 
elaborarea actului poetic. (Exactitatea poeziei) 

Pornind de la un poem al lui Kavafis, autoarea în- 
cearcă să desluşească etapele maturării poemului, pro- 
cesualitatea şlefuirii lui, care seamănă cu un proces de 
creştere lentă, organică, o desăvârşire insesizabilă şi 
suavă, petrecută fără diriguiri şi somaţii din exterior. 
Dacă intuiţia este darul zeiesc, grandoarea saturniană, 
ea trebuie mai apoi modelată, trecută printr-un travaliu 
secund, supusă unui proces de şlefuire, în care se in- 
tensifică transa iniţială, generică şi genezică, trebuie tre- 
cută printr-o etapă jupiteriană, cea a aşezării şi 
decantării valorilor (Pornind de la un poem de Kava- 
fis). 

De multe ori, autoarea îşi complineşte reflecţiile des- 
pre actul poetic cu rememorarea unor experienţe per- 
sonale în elaborarea sau în receptarea mesajului 
poetic. Îşi aminteşte, bunăoară, de rezonanţele subiec- 
tive resimţite de poezia „Noi” a lui Octavian Goga, când 
vibraţiile sale nu se conjugau defel cu ceea ce se pre- 
ciza în programa şcolară şi cu cerinţele conştiincioasei 
sale profesoare, fixată, din nefericire, într-o confortabilă 
bucurie dogmatică. (O caritate a tăcerii şi a somniei). 

Ce să mai notez? Studiile asupra cărora m-am aple- 
cat cu mai multă insistenţă în aceste rânduri alcătuiesc, 
şi nu exagerez când fac această evaluare, un mic tratat 
de estetică. Nu ştiu dacă va reveni asupra problemelor 
dezbătute în aceste studii, dar, se vede de departe că 
este cea mai indicată să-şi continuie cercetările, să-i im- 
prime prelungirile şi articulațiile necesare pentru a-i 
conferi o autoritate suverană. Este o partizană a auto- 
nomiei artei şi a artistului şi mă bucur că linia Platon- 
Maiorescu mai găseşte discipoli printre contemporani, 
după deceniile de eteronomie agresivă. Mă bucur că 
mi-a oferit prilejul acestei lecturi şi-o felicit sincer pentru 
seriozitate problemelor abordat şi pentru acribia pusă 
în act şi în dispunere eseistică. 
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ION OPRIȘOR 


Un poet care a evoluat în mod uimitor într-un timp 
record este lugojeanul lon Oprişor. După debutul cu 
Anotimpuri, la editura locală Nagard, 2009 (primele cărţi 
au aspect de improvizații editoriale), urmează, în ace- 
laşi an, Nostalgii şi Strigăt în toamnă, 2010. Aceste vo- 
lume cuprind întreg instrumentarul clasic al lirismului: 
poezie muzicală şi sentimentală, unitate tematică şi sti- 
listică, simbolistica luminii, sinceritate senină. Cu alte 
cuvinte, poemul se îmbracă în totalitate în hainele cla- 
sicismului. Aerul clasic este tulburat, frisonat abia din 
când în când de câte o vibraţie modernă (de ex. Eşariă 
albastră). Asemenea poeme, destul de rare în primele 
cărţi, dau socoteală de evoluţia viitoare a poetului şi nu 
simplele versificaţii tematice. Unele poeme vădesc câ- 
teva vagi ecouri simboliste (De toamnă). N-am dori să 
se creadă că volumul de debut este lipsit de reuşite tot: 
sunt strofe, poeme care anunţă viitorul poet modernist. 

Al doilea volum, Nostalgii, beneficiază de o prefaţă 
a omului de litere şi de televiziune Cristian Ghinea, care 
vorbeşte despre „rimă şi muzicalitate”, „haina clasică”, 
„simbolistica naturii”, „lumini şi senzaţii”, „rafinamentul 
ideii”. Acestea din urmă pot fi semnele noului parcurs al 
poeziei lui Oprişor, ce se va desfăşura cu începere de 
la a patra carte. 

Din al treilea volum, Strigăt în toamnă, îşi fac pre- 
zenţa, în număr tot mai mare, poemele reuşite. Mai 
există pe ici, pe colo câte o oază de stângăcie, dar ime- 
diat aceasta este estompată, copleşită de adevărata 
poezie. 

Dar poate cel mai reuşit dintre toate volumele auto- 
rului este Sub semnul amurgului, apărut la Editura Eu- 
beea în 2011. Poetul părăseşte „cămara cu vise”, 
„lumea storurilor trase” din precedentul volum, în favoa- 
rea aerului rarefiat al gândirii creatoare. Cartea este 
prefațată de jurnalistul şi literatul timişorean Laurenţiu 
Nistorescu, care subliniază „tensiunea lăuntrică” a crea- 
torului liric, dar — în fapt — această tensiune este pre- 
zentă la oricare poet. Numai că inspiraţia nativă 
generează doar forma magmatică a poemului, care tre- 
buie reluată şi re-considerată. Poezia nici nu trebuie să 
fie adevărată în ordinea logică a lucrurilor (ea are logica 
proprie, se binecunoaşte), ci numai plauzibilă. Matricea 
lirică nu este compusă dintr-un şuvoi de „cuvinte învăl- 
măşite”, ea trebuie să rotunjească un sens în registru 
propriu. 

Cum spuneam la început, în numai doi ani creaţia 
lui |. Oprişor se maturizează considerabil, o poezie care 
chiar merită atenţia criticii, nu doar a cititorului înveterat. 

„Adormit într-o lacrimă”, poetul manifestă interes 
faţă de natura lucrurilor, de lumea înconjurătoare — cea 
a văzutelor şi nevăzutelor: „vreme de câteva clipe / mă 
simt ca / un naufragiat / pe o insulă prea / poluată şi / 


fără niciun interes / faţă de noii veniţi / (...) / străin pri- 
vesc înapoi ca / printr-o fereastră a gândului”. Temele 
sunt aceleaşi: toamna şi iarna, marea, seara şi umbra, 
dragostea, mama, copilăria însă transferate cu toate 
într-un registru mai grav şi mai decis al rostirii poetice: 
„sub streaşina pleoapei / câteva boabe / de plâns încre- 
menite / De lumina zăpezii” (Cer). Alături de lumina ză- 
pezii, transpare la orizontul poeziei şi lumina de dincolo, 
ca în poemul Poartă de vis: „La poarta visului / mă aş- 
teaptă / surâzătoare / Calea Lactee / mă grăbesc să cu- 
prind / universul / în timpul care / mi-a mai rămas / până 
va răsări / lumina de dincolo”. Versurile scurte dau citi- 
torului sentimentul conciziei, însă uneori ritmul pare din 
cauza lor prea sacadat. 

Nostalgia mamei, a copilăriei este prezentă la cote 
şi registre amplificate în următorul volum, de la Brumar, 
apărut în 2013, Trădarea îngerilor. Remarcăm pierde- 
rea pe parcursul poetic a punctuaţiei — în acest din urmă 
volum ajungându-se la punctuaţia zero. Acest amănunt 
poate conferi un plus de valoare poetică textului (poate 
creşte tensiunea lirică), dar în acelaşi timp poate genera 
confuzii în receptare, de aceea acest gen ar trebui re- 
comandat cu măsură. (Nu degeaba există poeţi serioşi 
care practică în poem punctuaţia tradiţională şi care-şi 
arată nedumerirea faţă de confrații mai puţin vârstnici — 
în poezie — care preferă versul [total] alb.) 

Trecând la registrul modern, poetul manifestă pro- 
pensiune chiar pentru suprarealism, chiar dacă această 
„suprarealitate” ţine, de fapt, de realitatea paralelă a 
poeziei înseşi: „În fiecare noapte / îmi pregătesc călă- 
toria / pun de fiecare dată / în bagaje / aceleaşi gânduri 
/ aceleaşi răspunsuri / aceleaşi răni şi clipe / chiar şi câ- 
teva / păreri de rău / din sertarul celui / care am vrut să 
fiu” (Răni şi clipe). Chiar cele mai reuşite poeme din vo- 
lumele anterioare nu se pot compara cu maturitatea ori- 
cărei piese din Trădarea îngerilor sau Sub semnul 
amurgului. 

În penultimul volum întâlnim versuri, poeme întregi 
reuşite, rotund închegate, fără reziduuri inutile, acel de- 
tritus verbal-imagistic care caracterizează un versifica- 
tor începător. Alături de ele însă se mai zbat încă în 
pagină unele formulări cu aripile în formare, care anunţă 
totuşi o etapă superioară în evoluţia poetului. 

Cele mai multe dintre acestea se întâlnesc însă în 
ultimul volum publicat, care include şi o secţiune bilin- 
gvă (Cutia cu vise), româno-germană: Strigăt, În vis, 
Cutia cu vise, Singurătăţi şi umbre, Fără vină. Legat tru- 
peşte şi sufleteşte de oraşul său, poetul „cântă” pieţele, 
macadamul, podul de fier: „ninge cu îngeri mulţimea pri- 
veşte / ca pe-o regină podul de fier” (Ninge). În Vechi 
ornice, atmosfera mirifică de burg medieval este proiec- 
tată în mit: „colind pe strada aceasta albastră / unde or- 


E SAECULUM 3-4/2015 


lector 


nice vechi scriu cu cerneală / şi unde ţipă-n caleşti su- 
rugii fără chip / anunțând partitura finală”. Modernizarea 
uşor forţată din volumul anterior este temperată, mode- 
rată prin aceste formulări cu aer de vetusteţe evoca- 
toare, amintind simbolismul de cea mai bună calitate: 
„aceasta e aripa ta / primeşte-o înapoi ca pe-un dar / 
din ziua aceasta de zgură / voi rămâne învinsul hoinar” 
(Aripa ta). 

Există în volum şi o categorie (restrânsă) de poeme 
în care cel mai pur modernism înclină spre suprarealis- 
mul sonor cu care ne-a obişnuit avangarda românească 
şi care rezistă ca poezie perenă, în pofida unor supra- 
licitări metaforice: „naşterea curcubeului din pocalul ce- 
rului / ochi poticniţi în adâncul visului / caută ne-ncetat 
umbra îngerului...” (Paşi în umbră); „iar eu eram ploaie 
/ şi creşteam câte un mic bazalt / în oraşul acel tăcut şi 
înalt” (Odată). Un poem deosebit de interesant în acest 
sens este Aşteptări, poem în care accentele suprarea- 
liste merg mai departe, spre un postmodernism tempe- 
rat, plauzibil în plan artistic: „ca un vis într-o toamnă / 
când secundele cad din fiecare frunză / peste nopţi atât 
de lungi... /.../ ţărmuri şi ţărmuri / între ele / mările con- 
topindu-se / Aripi de flăcări... îmi zboară aripile pe tro- 
tuar şi cineva /... fântână goală trup / o piatră zboară cu 
aripi de flăcări...” Poemul e demn de atenţie, chiar dacă 
l-am lua ca simplu experiment poetic, înmănunchind câ- 
teva tendinţe literare. Reprezentativ, ilustrativ este şi cel 
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care dă titlul volumului, citabil integral: „altădată ochii tăi 
/ doi îngeri ţinând în palme fluturi. / acum/ îngerii au ple- 
cat şi mâinile mele / au rămas cu tremurul degetelor / 
peste căuşul în care am pus poemul / şi o felie mare din 
suflet. / îngerii au trădat / într-o zi ploioasă de vineri”. 

Avem în faţă creaţia, aşadar, unui poet bântuit de în- 
trebări existenţiale, care cultivă marile teme ale poeziei: 
natură, dragoste, moarte. O poezie populată de frunze, 
dar şi de îngerii toamnei, de ecourile mării, timpului. 
Care cu timpul se esenţializează, se distilează în retor- 
tele simplităţii, ambiguităţii. În prefața sa la Trădarea în- 
gerilor, Marian Odangiu spune o mulţime de adevăruri 
legate de poezia lui lon Oprişor, dar şi altele general va- 
labile pentru poezie-poeţi: „Poezia nu este fiinţa noastră 
cea de toate zilele faţă în faţă cu lumea, ci universul pa- 
ralel în care ea, fiinţa nu are niciun fel de constrângeri, 
niciun fel de limite”. Poezia lui lon Oprişor — cel puţin 
cea din ultimele două volume — se înscrie în curentul 
modern al poeziei contemporane, fiind o lirică reflexivă 
(pe alocuri poezie de notație, compusă din fulguraţii 
ideatice, cu elemente autobiografice, între care locul pri- 
vilegiat îl ocupă copilăria), abordând teme perene. O 
poezie care, în ultimul timp, putem spune, s-a cristalizat 
în propria substanţă, creându-şi propriul drum. Şi care 
merită atenţia iubitorului de poezie din toate generaţiile 
— chiar a celor mai noi, care practică cu totul alte mo- 
dalităţi. 


„DE STRAJĂ LÂNGĂ EI, PUNE-VOI 
CUVÂNTUL!...” 
ANTOLOGIA AVANGARDEI UCRAINENE 


„Peste atâtea cărţi nescrise, lichidate odată cu au- 
torii lor, — neagra carte a comunismului...” 
Leo Butnaru 


Când în revista literară târgumureşeană Vatra (nu- 
merele 3-4 din anul 2010) a apărut Avangarda poetică 
ucraineană, semnată de Leo Butnaru, am îndrăznit să-i 
cer binecunoscutului scriitor permisiunea de a publica 
această nepreţuită operă în revista Mantaua lui Gogol, 
iar domnia sa mi-a răspuns: „Dragă Mihai, abia m-am 
întors din Lituania şi, fiind în bună dispoziţie, sigur că 
vă permit să selectaţi şi să publicaţi textele care vă in- 
teresează.” Imediat după ce am publicat primul capitol 
Ajungând din urmă contemporaneitatea... domnul But- 
naru mi-a scris: „Mihaiule, bun găsit! Mă bucur că tex- 
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tele mele se potrivesc pentru Mantaua lui Gogo. 

Din păcate, o spun cu mare tristeţe în suflet, Poezia 
avangardei ucrainene l-a interesat mai mult pe cititorul 
român, decât pe cel ucrainean din România. Se pare 
că la fel se întâmplă şi în Ucraina şi acest lucru nu a tre- 
cut neobservat nici de însuşi autorul ei, deoarece 
într-un interviu pe care l-a acordat jurnalistului Oleh 
Koţarev de la publicaţia online lene Kiev.ua domnia sa 
spune: „Din păcate la voi (în Ucraina) nu se receptează 
şi nu se înţelege rolul avangardei în contemporaneiza- 
rea culturii ucrainene. Când a apărut această traducere 
am semnalat apariţia ei, împreună cu coperta minunatei 
reviste Vatra, pe paginile căreia a apărut, multora dintre 
publicaţiile literare ucrainene şi organizaţiile cultural ar- 
tistice, însă nu am primit nici un răspuns...” 
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După patru ani, în 2014, la prestigioasa Editură Ti- 
poMoldova, în sfârşit a văzut lumina tiparului antologia 
Avangarda ucraineană (poezie, manifeste, eseuri, artă 
plastică). Desigur apariţia ei a fost semnalată în revista 
literară a scriitorilor ucraineni din România Naş holos 
(nr. 245), de publicistul loan Chideşciuc, căruia dl Leo 
Butnaru, prin intermediul meu, i-a transmis mulţumirile 
sale. 

Pe de o parte, această antologie este un omagiu 
adus „Golgotei literaturii ucrainene”, „Generației împuş- 
cate” din 3 noiembrie 1937, când, în lagărul de la So- 
lovki, a fost executată aproape întreaga elită 
ucraineană, 100 de reprezentanţi de vază ai intelectua- 
lităţii ucrainene — „Într-o singură zi, literatura ucraineană 
a fost decimată!”, iar pe de altă parte ea restabileşte 
punţile dintre „fulminanta literatură a începutului de 
secol trecut şi cea din contemporaneitatea noastră, 
punți arse de primitivismul agresiv al ideologiei comu- 
niste şi perniciosul realism socialist...” 

Conform unui martirologiu publicat, de abia în anul 
1991, în timpul represiunilor staliniste din anii 30 au fost 
împuşcaţi 130 de scriitori; 11 s-au sinucis nemaiputând 
răbda umilinţele la care au fost supuşi; 119 au fost de- 
portati în lagăre; 33 au fost reprimaţi; 188 s-au întors 
din detenţie cu sănătatea zdruncinată. În total 481 de 
jertfe. 

Politica Kremlinului îi considera pe scriitori ca fiind 
„inginerii sufletelor” care trebuiau să se dezică de inte- 
resele naţionale ale propriului său popor; în acelaşi timp 
suprimă activitatea tuturor organizaţiilor scriitoriceşti pe 
care le avea Ucraina la acea vreme. 

Înfiinţată în anul 1934, de regimul stalinist, Uniunea 
Scriitorilor din Ucraina Sovietică publică numai creaţiile 
autorilor care preamăresc partidul bolşevic şi pe Stalin. 

Încă în anul 1933 Pavlo Tychyna scrie poezia Parti- 
dul ne conduce. Astfel Maksym Rylskyi, Volodymyr So- 
siura, Mykola Bajan, Andrii Malyşko, Andrii Holovko nu 
pot fi numiţi „inginerii sufletelor”, ci mai degrabă „miliţie- 
nii sufletelor”, după cum i-a numit în anul 1934 Hryhorii 
Kosynka, executat şi el în luna decembrie a aceluiaşi 
an. 

Suprimarea intelectualităţii este, de fapt, o trăsătură 
comună a tuturor regimurilor totalitare. La fel ca şi regi- 
mul hitlerist, regimul stalinist ajungând la putere, căuta 
să distrugă organizarea democratică. Diferenţa dintre 
ele consta în aceea că regimul hitlerist îşi manifesta în 
mod explicit scopurile ca de exemplu exterminarea 
evreilor sau atitudinea nemiloasă a lui Hitler faţă de per- 
soanele cu handicap, pe care o preia şi regimul stalinist. 

Nu avem dreptul să uităm tragedia cobzarilor ucrai- 
neni, bieţilor cobzari şi cântăreţi din liră orbi care cutre- 
ierau satele cântând durerea şi suferinţele victimelor 
holodomorului din anii 1932-1933. În decembrie 1934, 
sub pretextul organizării unei olimpiade republicane au 
fost adunaţi şi împuşcaţi peste trei sute de cobzari ucrai- 
neni. Regimul stalinist îşi ascundea în permanenţă sco- 
purile. Mai mult, bolşevismul şi-a anexat idealurile 
universale de umanitate, libertate şi dreptate, în timp ce 
era exact contrariul, fapt care îl făcea cu mult mai peri- 
culos decât nazismul. În plus, dacă regimul nazist nu a 
rezistat decât 12 ani, sfârşind prin a se prăbuşi în răz- 


boiul pe care l-a declanşat, regimul comunist, prin pre- 
zenţa sa în tabăra învingătoare după cel de-al doilea 
Război Mondial, s-a întărit. 

S-a vorbit şi s-a scris foarte mult despre tragedia in- 
telectualităţii ucrainene, mulţi aruncând vina pe Rusia, 
pe poporul rus... „În anumite părţi ale problemei adevă- 
rul ar fi anume acesta, spune autorul, dar nu ştiu dacă 
el trebuie extins şi generalizat în ce priveşte necruţă- 
toarele decimări staliniste din a doua parte a anilor 30, 
când sute de intelectuali, scriitori, cineaşti, pictori, regi- 
zori, muzicieni ucraineni au fost ucişi în închisori, în 
Gulag. Pentru că teroarea stalinistă nu a fost una se- 
lectivă, ci de-a dreptul generală, necruţând pe nimeni, 
oriunde s-ar afla în imperiul roşu. Să ne amintim: în 
aceeaşi perioadă, când era lichidată intelectualitatea 
ucraineană, inclusiv scriitorii, printre care, în primul 
rând, avangardiştii, acelaşi blestem nimicea creatorii 
artei, slujitorii spiritualităţii Rusiei (...) Dar suferinţele lui 
Pasternac, Ahmatova, umilinţele la care au fost ei su- 
puşi?... Dar sinuciderea Marinei Ţvetaeva, căreia i se 
refuzase până şi un post de dereticătoare, ce i-ar fi per- 
mis să-şi câştige pâinea cea de toate zilele?...” — se în- 
treabă Leo Butnaru. 

În prefața antologiei autorul prezintă specificul avan- 
gardei ucrainene, dar şi problemele cu care se confrun- 
tau avangardişti, iar una dintre ele, cea mai importantă, 
era cea a identităţii lingvistice „ale funcţionalităţii mo- 
derne a limbii ucrainene care, secole la rând, fusese 
„umilită”, marginalizată de oficios-imperialistă limba 
rusă.” 

Criticul Vissarion Grigorievici Belinski, pozând în li- 
beral, îmbrăcat în toga „tribunului”, fiind într-adevăr 
„paznicul bunurilor imperiei împotriva răzvrătirii ucrai- 
nene”, vorbea cu mare ură şovină despre „patriotismul 
haholesc” al lui Taras Şevcenko: „Acest radical hahol a 
scris două calomnii — una la adresa ţarului, iar alta la 
adresa țarinei (...) Ah haholii îştia — nişte berbeci! Se fac 
liberali în numele găluştelor şi colţunaşilor cu slănină!” 

După părerea lui Belinski, nici nu putea fi vorba des- 
pre o naţiune ucraineană. Considerându-i doar un sim- 
plu trib el spune: „Tribul poate avea doar cântece 
populare, nu poate avea decât folclor şi nicidecum nu 
poate avea poeţi, cu atât mai mult poeţi mari, care apar 
doar la naţiunile mari. (...) Gogol iubeşte nespus de mult 
Ucraina, dar cu toate acestea nu scrie în limba ucrai- 
neană, ci în limb rusă. În poezia lui întâlnim destule ele- 
mente pur ucrainene despre care nici nu poate fi vorba 
în poezia rusă, dar totuşi cine l-ar numi poet ucrai- 
nean?” 

„Limba kievenilor, spune Leo Butnaru, se cerea im- 
perios recondiţionată, înnoită, împlinită, desăvârşită, 
lucru înţeles perfect de moderniştii şi avangardiştii care, 
asemeni colegilor lor ruşi, dar din alte perspective şi 
presati de alte necesităţi, au declanşat un adevărat pro- 
ces de neologizare.” 

„De strajă lângă ei, pune-voi cuvântul” — scria marele 
Cobzar al neamului ucrainean, Taras Şevcenko 
într-unul din poemele sale, parcă prorocind că peste 
„Generaţia împuşcată” nu se va cerne uitarea, şi aşa şi 
este, memoria avangardiştilor ucraineni de astăzi va fi 
străjuită şi de cuvântul marelui scriitor Leo Butnaru. 
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George Mocanu“ 


MOARTEA LUI LI TAI-PE, ZIS ŞI LI BAI, 
VĂZUTĂ ÎN VIS DE PRIETENUL DU FU 


Cu ochii împăienjeniţi de duhul vinului număra, sărma- 
nul prieten, picăturile de ploaie 

dar ploaia nesfârşită şi atât de tristă cădea atunci, 
potop adevărat şi pur, în inima lui 

Jelea de şase zile o durere pe care nu vroia s-o spuna 
nimănui 

nici mie, chiar, căci nu putea. Îl chinuia de şase nopţi 
şi zile dragostea 

Şedea în barca de pe lac şi pururi sorbea din cupă vin 
de crizanteme 

şi iată, bietul, cu un deget de la piciorul drept scria pe 
apă sute de poeme 

Slăvea în versuri dragostea şi vinul, femeia, luna plină 
şi plăcerea 

puterea, libertatea, drumeţia, frumuseţea şi tot în ver- 
suri blestema durerea 

De şapte săptămâni nu mai ştia ce-i somnul, nici 
odihna. Numai vinul 

îi era prieten de nădejde şi pernă chiar şi umăr pe 
care să-şi jelească chinul 

de a iubi fără speranţă o preafrumoasă de pe lac pe 
care o vedea în fiecare noapte 

Dar ea, în loc să soarbă vin din cupă (pe care el, în- 
drăgostitul i-o-ntindea) şi să-i mângâie inima cu 
şoapie 

mai mult sau mai puţin amăgitoare, doar îşi făcea, cu 
evantaiul, vânt 

şi îl privea ceas după ceas, în şir, pe-ndrăgostitul fără 
să pronunţe, vai, niciun cuvânt 

şi-n ochii ei de peruzea nu fâlfâia speranţa, ci se ve- 
deau doar mii şi mii de patimi 

şi niciun strop de dor. Şi totuşi, pe obrajii preafrumoa- 
sei cădeau lacrimi 

ca nişte pârâiaşe prăvălindu-se pe stânci. Şi ameţea 
poetul privind în ochii ei, asemenea fântânilor, adânci 
În noaptea cea din urmă lăutele cântau pe malul apei. 
Şi preafrumoasa de pe lac plângea 

păşind, aşa, pe valuri, plimbându-se etern în jurul băr- 
cii şi parcă ar fi spus ceva, dar nu putea 

Sub clar de lună evantaiul în mâna ei mai pură ca ză- 
pada părea un splendid titlu de poem 

poemul însuşi fiind Ea. Şi frumuseţea ei, în noaptea 
aceea, splendoarea lunii însăşi o întrecea 

Poetul, stând în barcă, bea din cupă şi cu piciorul 
scria pe apă versuri multe 


*George Mocanu (n. 1 februarie 1986, la Focşani), studii 
de teologie şi literatură la Universitatea din Bucureşti (2005- 
2010). Din 2010, cadru didactic la Şcoala „Emil Atanasiu” din 
Garoafa, jud. Vrancea. 
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şi le citea, împleticindu-şi limba, preafrumoasei, dar 
Ea, fiind un duh, cum să-l asculte? 

Nu-l auzea frumoasa, iar jalea ei, din depărtare parcă, 
cu dor fierbinte îl chema 

Şi, iată, poetul Li Tai-pe, îndrăgostit şi orb, spre barcă 
o ademenea 

pe preafrumoasa zână de pe lac. Şi, vai, Ea, duh de 
mii de ori neînţelept şi crud, tot nu-l înţelegea 
Şi-atunci, răpit de dragoste şi mistuit de dorul de a o 
îmbrăţişa pe preafrumoasa zână 

poetul s-a aplecat spre luna din adânc, căci Ea era. 
Dar chipul lunii țăndări s-a făcut sub mână 

şi preafrumoasa nu s-a mai văzut. lar Li Tai-pe, neso- 
cotit îndrăgostit 

s-a scufundat în valuri ca o piatră şi abia pe fundul 
apei s-a oprit 

În zori a fost găsit de un pescar ce-i cunoştea năravul 
de a sorbi din vin de crizanteme 

şi de a scrie versuri în singurătatea de pe lac. lar 
preafrumoasa, noaptea, s-a ivit din nou 

dar nu mai era niciun poet beţiv şi îndrăgostit care s-o 
cheme şi să o cânte aprig în poeme. 


VEACUL DE LA CAPĂTUL STRĂZII 


Dincoace de civilizaţie să păşeşti, la capătul străzii, în 
cimitirul Eternitatea 

să calci pe covorul de frunze îngălbenite, braţ la braţ 
cu roua 

şi să-ţi aminteşti, privind în stânga şi în dreapta, de a 
doua 

viaţă de care te apropii, după cum argumenta însăşi 
moartea 

în scrisoarea de aseară, şi să te linişteşti, pentru că 
nu ai de ales 

Ce dacă mai ai niţel de zidit, ce dacă mai ai niţel de 
cules 

va trebui să pleci dintr-o clipă în alta. Totuşi, primeşti 
un mic răgaz 

Câteva zile şi tot atâtea nopţi de reculegere şi de 
extaz 

pentru a-ţi pune în ordine viaţa şi patimile 

pentru a-ţi seca fântâna aceea unde-ţi ascunzi lacri- 
mile 

Cu fiecare pas pe care îl pui înainte pe dalele de ci- 
ment 

printre cavouri şi morminte, printre cruci, pe lângă mo- 
nument 

te scufunzi tot mai mult într-un timp adânc, te scufunzi 
într-un veac 

şi toate amintirile te invadează. O nostalgie fără leac 
îţi moaie genunchii şi pe neaşteptate te prăbuşeşti 
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peste frunze îngălbenite 

aducându-ţi aminte de mamă, de tată, de fraţi, de iu- 
bite 

aducându-ţi aminte de mii de lucruri pe care le-ai iubit 
amintindu-ţi de fapte nedemne pe care, iată, le-ai tăi- 
nuit 

amintindu-ţi de jocurile copilăriei şi de prietenii din tre- 
cutul îndepărtat 

amintindu-ţi de anii de şcoală şi de facultate şi de ami- 
cii care te-au uitat 

Să te ridici apoi şi să-ţi continui marşul spre propriul 
mormânt 

cu mâinile în buzunarele paltonului şi cu obrajii biciuiţi 
de vânt 

Să ajungi, aşa, pe marginea gropii, să te familiarizezi 


Doina Popa 


cu locuinţa în care o veşnicie şi jumătate poate vei aş- 
tepta să înviezi 

Să te împrieteneşti, astfel, cu viermii, cu pământul 

să nu îţi fie teamă pe urmă când îţi va veni cu sigu- 
ranţă rândul 

să te desparţi în două devenind o parte ţărână şi o 
parte un duh 

Să te obişnuieşti cu gândul că te vei ridica în văzduh 
punând între tine şi trup miliarde de ani-lumină 

că te vei prăvăli curând în Şeol sau te vei contopi cu 
armonia divină 

Dincoace de civilizaţie, la capătul străzii, să debutezi, 
deci, în viaţa a doua 

călcând pe covorul de frunze, pulverizat de vânturile 
toamnei, mână de mână cu roua 


FIRUL DE VORBĂ 


- l-am spus părintelui că am citit împreună multe 
cărţi de practică ezoterică, a spus Vera. Mi-a replicat că 
aceste practici au fost inventate ca să ne îndepărteze 
de la credinţă. După felul în care a început să-mi vor- 
bească se vedea că e un subiect pe care nu-l agrea. 
Iniţial a fost blând, aşa cum î ştii, că părintele îţi atrage 
privirea ca un magnet şi parcă nu te mai saturi ascul- 
tându-l. Dar cum eu am revenit cu argumente el a pier- 
dut din acea magie a vorbelor de duh în favoarea unei 
asprimi bine temperate. lar când eu i-am mai spus şi 
despre Vibraţia Dorinţei Împlinite, a luat foc. 

Parcă-l văd, spuse Domnu' Învățător zâmbind amu- 
zat. 

- El nu avea de unde să ştie de Vibraţia Dorinţei Îm- 
plinite. Descoperirea Vibraţiei este contribuţia ta şi oricât 
de documentat ar fi fost părintele era imposibil să înţe- 
leagă despre ce era vorba. Dar când i-am spus despre 
Vibratie, şi am precizat că am şi văzut-o, a devenit ca 
un cazan sub presiune. Nici nu m-a lăsat să încerc să-i 
explic. Sunteţi pe un drum total greşit, m-a întrerupt el 
cu vocea schimbată, aproape ţipând. Apoi şi-a regăsit 
stăpânirea de sine, şi-o fi amintit că sunt o biată muri- 
bundă, şi a schimbat tactica. Atunci mi-a spus să pri- 
mesc moartea tot la fel de simplu cum primesc sfânta 
împărtăşanie, să nu mă mai cramponez în iluzii pericu- 
loase pentru suflet. Oricât ar părea de nedrept trebuie 
să înțeleg că am ajuns la capătul drumului. Să accept 
realitatea. Ne temem de moarte pentru că e o mare ne- 
cunoscută pentru noi, a precizat el cu vocea din nou de- 
venită ca mierea. Strămoşii noştri sărbătoreau 
eliberarea sufletului de trup şi-l plângeau pe cel ce se 
năştea şi urma a se chinui pe pământ. Moartea e ca o 
trecere, ca un altfel de somn. La început nici nu ai să 
înţelegi că nu mai eşti vie, ai să crezi că dormi şi că su- 
fletul tău hălăduieşte profitând de odihna trupului. Era 
foarte convingător părintele. Să ştii că are carismă, 
dacă reuşeşte să-ţi capteze privirea, a lui eşti! 


- Da, are o privire foarte pătrunzătoare părintele, 
confirmă Domnu’ Învățător, pe mine chiar mă relaxează, 
mă armonizează când reuşesc să intru în unda privirii 
lui. Şi, dintr-odată, bărbatul, izbucni într-un râs sănătos. 
Vera îl privi intrigată şi, molipsită de râsul lui, în aştep- 
tarea explicaţiilor, pe chipul ei se adânci un zâmbet 
care-i metamorfoză chipul. Îmi dau seama ce şocat o fi 
fost bietul părinte. Să afle de la tine ce iluzii de vinde- 
care avem şi la ce metode tulburi intenţionăm să recur- 
gem. Cred că a plecat de aici pe două cărări şi în uliţă 
i-o mai fi auzit şi pe copiii mei spunând că eu am legă- 
turi directe cu cerul, ce mai! 

Vera râse şi ea din toată inima. Câteva clipe râsul 
lor, pe tonalități diferite, a umplut încăperea de o lumină 
jucăuşă. Apoi bărbatul a continuat: 

- Oau, copiii cărora eu le dădeam învățături necreş- 
tine, o plagă periculoasă pe cale să se extindă. Molimă 
gravă! Îţi dai seama? E ca şi cum, dintr-odată, de-a latul 
unui drum pe care-l cunoşteai cu ochii închişi s-ar fi căs- 
cat o fisură de netrecut. Acum nu mă mir că nici nu a 
vrut să mă privească! 

Râse până simţi că ochii i se inundă de lacrimi. 

Apoi Domnu’ Învățător îi strânse mâna şi un flux de 
energie vitală o străbătu ca un curent electric. Ea se 
gândi: Oho, Domnu’ Învățător trăieşte la altă cotă de vi- 
braţie şi o cuprinse regretul de a nu fi fost suficient de 
puternică să fi ţinut pasul cu el. Tot stau şi aştept timpul 
să treacă şi rareori mă adâncesc în rugăciune. Dacă aş 
fi reuşit să ajung la puterea lui de concentrare m-aş fi 
înălţat pe altă treaptă de vibraţie şi aş fi scăpat de du- 
rere. Măcar de aş fi învăţat ceva din suferinţa care mi-a 
fost dată s-o suport... Pragurile de evoluţie sunt diferite 
şi pentru oameni dar şi pentru îngeri. Totul depinde de 
bogăţia universului interior. Dacă reuşeşti să treci pragul 
deja te afli în faţa unei noi punți. Important este să mergi 
înainte să nu te complaci într-un univers comod şi lipsit 
de perspective. Cauti, găseşti, cunoşti, evoluezi. Nu 
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cauţi, stagnezi şi aştepţi să treacă timpul şi zilele sunt 
tot mai scurte şi seamănă una cu alta ca două picături 
de apă. 

- Mă gândeam la bogăţia universului interior. 

- Aşa, dintr-odată? 

- Nu, nu aşa dintr-odată. Ştii cum sunt gândurile că 
se leagă unul de altul şi nici nu mai ştii de unde ai pornit. 
În tot cazul eu am stagnat în momentul în care nu am 
mai încercat să ţin pasul cu tine. 

- Ai tot timpul din lume să mă ajungi. Important este 
să vrei. Doar eu nu fug. Vor fi lungi perioade când eu 
nu voi mai experimenta nimic. În schimb voi încerca 
să-mi însuşesc cu mai multă precizie tehnica. Acum de 
multe ori în mintea mea se iscă un fel de nebuloasă. 
Prea multe informaţii şi prea puţine momente de răgaz, 
de ordonare, de concentrare. Să sperăm că, în curând, 
tu ai să-ţi revii şi atunci factorul de presiune nu va mai 
exista. Vom învăţa să trăim, fără să facem niciun efort, 
la o cotă a vibraţiilor mai ridicate, şi atunci vom fi pre- 
gătiţi pentru orice va fi să vină. Ne vom optimiza. 

- Pare ceva mecanic. Şi cum bărbatul o privi cu ui- 
mire, continuă: Cuvântul, optimizare, la el mă refer, pare 
ceva mecanic. Nu, nu mă înţelege greşit sunt de acord 
cu tot ce-mi propui. De data asta merg pe mâna ta fără 
reţineri. 

Ştii, nu-mi lămuresc un amănunt. Astă noapte am 
avut impresia, nu ştiu de ce, că tu nu voiai să cooperezi 
cu noi. Cu atât mai mult cu cât şi tu spui că nu dormeai. 

— Acum, pentru că-mi spui, îmi dau seama că ai 
dreptate. Dar nu mă întreba prea în amănunt ce s-a în- 
tâmplat astă noapte. E o nebuloasă în mintea mea. Am 
fost la un fel de graniţă. O parte din mine ar fi vrut să 
plece, ca să scape de durere şi o altă parte ar fi vrut să 
rămână, să lupte. Şi dintr-odată s-a creat o uşurinţă a 
percepţie îşi eu am putut vedea, prin pleoapele închise, 
Vibraţia Dorinţei Împlinite. Ori poate sufletul meu ieşise 
deja din trup şi puteam privi de la înălţimea tavanului? 
Mai apoi am şi deschis puţin ochii, ca să ştiu dacă mai 
văd făptura cu mantia viorie şi am văzut-o şi aşa. Nici 
eu nu-mi explic multe lucruri. Probabil că nici nu trebuie 
să mi le explic. Logica nu face decât să strice. 

— Ai dreptate în privinţa asta. Suntem prea mici ca 
să înțelegem unele taine. Tu trebuie să fii foarte hotă- 
râtă, şi dacă mai ai îndoieli, să-mi spui. Poate părintele 
te-a pus să promiţi, poate că... E foarte important ca şi 
tu să cooperezi cu toată fiinţa. 

- Sunt foarte hotărâtă acum, Domnu’ Învățător! Şi 
m-am gândit bine şi cât timp ai fost plecat am tot rume- 
gat. Părintele le ştie pe ale lui, dar nu a venit niciodată 
la căpătâiul meu să mă întrebe dacă nu m-ar putea 
ajuta cu ceva. Doar tot satul ştia că eu sunt pe moarte. 
Aşa cum ştia tot satul aşa ştia şi el. Doar tu m-ai ajutat. 
Şi dacă am depăşit previziunea medicilor şi acum tră- 
iesc în afara acelor zile pronosticate de ei e datorită ţie. 
Aşa că doresc să faci pentru mine tot ce poţi şi eu voi 
încerca să ajut cum pot. 

- Ce poate să facă Domnu' Învățător? 

Nici nu auziseră când Sonia intrase în cameră. Era 
toată un zâmbet. Două gropiţe i se adânciră în obraji. 
O roşeaţă plăcută îi arămea obrazul. Părea un copil 
mare şi fericit. 
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- Vreau să Încerc s-o vindec pe Vera cu puterea pal- 
melor, înţelegi? 

Domnu’ Învățător răspunsese cam în doi peri ştiind 
sigur că ea nu avea cum să-l fi înţeles. 

- Sigur că înţeleg. Mai e vorbă? Şi eu când mă 
doare burta îmi frec palmele una de alta, uite aşa, şi mi 
le aşez pe burtă. Şi de multe ori trece durerea. 

Domnu’ Învățător şi Vera se priviră zâmbind şi făcură 
ochii mari. lar mama mea are mare putere în palme, să 
ştiţi, când pune ea mâna pe tine parcă te apucă frisoa- 
nele. Şi ea spune că simte cum răul este atras de pal- 
mele ei şi-i spune răului aşa: să piară, să răspiară, ca 
spuma de mare, ca roua de soare, înapoi gâlcă, sau 
junghi sau ce este acel rău. Şi de multe ori porunca ei 
se împlineşte, funcţionează. Şi vecinele vin la ea care 
cu un junghi, care cu o durere de bilă, care cu o durere 
de cap. Numai la abcese dentare nu se bagă mama, 
aici e de cleşte, le spune, nu creşte o nouă măsea dacă 
ating eu cu mâna. 

Domnu’ Învățător şi Vera se priviră consternaţi. Tot 
timpul se feriseră de Sonia temându-se ca nu cumva, 
ei doi să intre în categoria ciudaţilor. lar ea de fapt ac- 
cepta vindecarea cu puterea palmelor la fel de uşor cum 
ai respira. Toate la ea se încadrau într-un fermecător fi- 
resc. Nicio contorsionare, niciun spasm, numai esenţă 
şi armonie. 

- Păi, aşa ne-a făcut cel de sus, Domnu’ Învățător 
eu asta cred, continuă Sonia care sesizase privirile lor 
consternate şi amuzate. Aşa cum Domnul ne-a lăsat pe 
pământ plantele cu care să ne vindecăm beteşugurile 
tot la fel ne-a lăsat şi puterea din palme. Numai să cre- 
dem. Şi cam asta-i problema noastră, că nu prea mai 
credem. Ne doare ceva apoi, hop, doctorul, reţeta şi 
pumnul de medicamente. Şi pe urmă ne văitam, văleu, 
ficatul meu e cât o piatră de moară. 

- Sonia, tu eşti plină de surprize! îi spuse Domnu’ 
Învățător. Noi ne-am ferit de tine ca să nu crezi că sun- 
tem duşi cu pluta. lar tu mai că ne-ai fi putut da lecţii. 

- Eu n-am studiat puterea palmelor după cărţi, 
Domnu' Învățător, eu, doar ce am auzit şi văzut pe la 
mama, doar ce am mai deprins leacurile din bătrâni, 
doar ce-am mai învăţat pe la şcoala de asistenţi sociali 
şi am făcut legătura cu una şi cu alta. 

- Sonia, interveni Vera contrariată, eu am stat în tot 
acest timp cu o comoară în casă. 

- Doamna profesoară eu sunt o femeie obişnuită. 
Nu sunt nicio comoară! Încerc să fac bine ceea ce fac 
dar până la perfecţiune, eh, drumul e lung. 

- Şi în tot acest timp nu ţi-a trecut prin minte să pui 
palmele pe mine ca să mă vindeci? 

- Vai, doamna profesoară, dacă aţi şti de câte ori 
m-am gândit s-o chem pe mama. Dar noi suntem mici, 
prea mici, chiar şi mama cu puterea palmelor ei. Cine 
s-ar fi încumetat să se pună cu o asemenea boală? E o 
plată karmică prea grea la dumneavoastră doamna pro- 
fesoară. 

- De ce crezi asta Sonia? 

- Păi, sunteţi tânără şi doar n-aţi omorât pe cineva 
ca să plătiţi pentru păcate dumneavoastră. E ceva care 
vine din neam. 
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Gabriel Funica 
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Chiar nu putem să ieşim ? 

Ti-am explicat doar, ovoidul ăsta nu are nici o fisură 
pe unde să ne fofilăm. Şi care crezi că este cauza aces- 
tei perfecţiuni inexplicabile ? Cauzele vrei să spui. Cau- 
zele sunt multiple, obscure şi ininteligibile pentru nişte 
minţi obosite ca ale noastre. Cred că tin de Motorul 
Prim. Altminteri, ştii că am căutat, am ciocănit peste tot 
zile întregi. Or fi cauzele multiple şi inaccesibile dar, nu 
crezi că ar trebui să mai facem un efort? Cum se spu- 
nea altădată: proletari din toate ţările uniţi-vă! Doar nu 
vom năpârli aici. Ai să râzi dar nici proletarii n-au reuşit 
să iasă, s-au tot înfundat cu sloganul de gt. Plictisit ia 
un ziar vechi de când lumea, îl deschide la întâmplare 
şi începe să citească. Să nu-mi spui că citeşti pelteaua 
aceea sentimentală cu Miss Simpson şi Eduard. Ce 
chestie, să dai un regat pentru o femeie. Să-l fi dat pen- 
tru un cal, măcar ar fi avut pe ce să pună şaua. N-am 
să pricep niciodată ce aveţi în sfeclă. Mereu vă băgaţi 
aiurea. Sfârşi aşezându-se comod în fotoliul scoică. Din 
el se ivi splendid un picior lung, delicat, bine întreţinut, 
fumuriu mătăsos graţie ciorapilor la modă. Fulger tom- 
natic în nuanţa cositorului topit. Imagine în tonuri stinse 
proiectată, parcă, pe un celuloid vetust, camera fixată 
la graniţa psihologică dintre bordura fin ajurată şi bre- 
teluța portjartierului. Eros funcţional prins în clips. Foto 
Scaioni. 


Radioul, un hârb, termină de răspândit La Boutique 
fantasque de Ottorino Respighi. 


Ai mai văzut-o ? Da, săptămâna trecută, când am 
intrat să cumpăr cafea boabe. Şi cum avea mâinile? 
Muncite. l-am simţit pielea uşor abrazivă când am luat 
pachetul. Mi se pare că nici nu am plătit. l-am lăsat gaj 
cureaua de la pantaloni şi am zbughit-o în primul taxi 
cu turbocai putere, poruncindu-i şoferului s-o ia ana- 
poda prin oraş ca să mi se piardă urma. Îţi aminteşti că 
am ajuns a doua zi gâfâind şi deshidratat. Ti-am poves- 
tit că şoferul ţinea între eleroanele aerotermei tot felul 
de hârtii, creioane tocite, smocuri de cânepă şi un ca- 
lendar de buzunar cu poza unei dive proptită pe un bo- 
lovan la malul mării. Da, ştiu că mi-ai descris cu mult 
umor situaţia. Însă mai mult mi-a plăcut atunci când ai 
venit cu umbrela aceea care avea atârnat un prospect 
amuzant şi ciudat. Parcă-l mai am pe undeva. Cotro- 
băie un timp apoi scoate o bucată de carton chenăruit, 
în formă dreptunghiulară. Fii atent ce scrie: Umbrelă en- 
glezească din fanoane de balenă. Mlădioasă, încăpă- 
toare, protectoare până la Dumnezeu şi înapoi cu 
bicicleta. Este uşor capotabilă. Apăsaţi trăgaciul plasat 


chiar lângă mânerul de abanos curbat, lustruit atât cât 
să aveţi aderenţă şi să nu vă producă iritaţie atunci când 
trebuie să o ţineţi mai mult timp deschisă fie să o folosiţi 
ca alpenstock. Doar un mic declic şi întreg artizanatul 
împăiază denimul cauciucat eliberând cupola ce va 
primi prima boabă de apă în percuție tamburină. O veţi 
observa stând o vreme în suspensie pe marginea tighe- 
lită apoi se va desprinde imponderabilă, ca un mic cos- 
monaut în spaţiu, adio mamă adio tată, şi va fi absorbită 
de cernoziomul însetat ori va clipoci contopitor în masa 
ospitalieră a vreunei băltoace antecedente, aceea în 
care călcaţi mereu când sunteţi atent. În schimb veţi 
primi răpăiala cavaleriei rusticane deversată în coloane 
lichide, orchestrată cu măiestrie de o mînă profesionist 
invizibilă, ca şi cum Ludwig von ar compune la pompe 
acvatice cu jeturi sub diferite presiuni abătute asupra 
unei succesiuni de ecrane deschise prompt numai de 
cumpărătorii noştri, dirijând Niagara. 

Cam literar mod de prezentare a unui obiect altmin- 
teri banal. Dacă nu cumva în însăşi banalitatea lui re- 
zidă toată poezia. Chestia-i că aveam ceva de citit şi 
mă fâţâiam dintr-un loc în altul până am intrat în maga- 
zia aceea părăsită ca să duc la bun sfârşit lectura, ziua 
în amiaza mare. Acolo am găsit şi radioul pe care abia 
m-am abținut să nu îl dezmembrez. Umbrela era agă- 
tată de un reflector vechi. Cred că am stat vreo trei ore 
citind netulburat. Aş mai fi zăbovit dar era un curent te- 
ribil în şandrama. Ploaia care se stârnise m-a determi- 
nat să înhaţ umbrela şi apoi cu ea desfăcută am privit 
îndelung, nu ştiu de ce, apa scursă de pe acoperiş, adu- 
nată spumos la gura burlanului. 


Căci plăcut îi este omului să-şi tragă aşternutul peste 
cap; şi care dintre noi nu şi-a împins mai departe visele 
şi nu s-a gândit să doarmă mult mai bine dacă şi-ar face 
din propriul trup un culcuş plăcut iar din creştetul său o 
pernă? (Julien Gracq — Țărmul Syrtelor) 


Dimineţi de-a rândul te trezeşti devreme. Deşteptă- 
torul? O pacoste. Stai liniştit, încă n-a sunat. L-ai fi auzit. 
Întotdeauna îl auzi chiar înainte de a suna. Sau mai bine 
zis percepi momentul premergător printr-un fel de co- 
municare extrasenzorială şi atunci, fireşte, bijbii, apeşi 
pe un mic buton, o zgaibă de plastic, oprind ceea ce te- 
ar putea lua prin surprindere, producându-ţi indispoziţie 
din cauza fluxului de adrenalină brusc eliberat. 


Caşti. Vag erudit. Vag plictisit. Vagon lit. Oricum nici 
nu s-a luminat afară. În clarobscurul, Flaubert spune că 
nimeni nu ştie ce-i asta, camerei, minutele rămase par 
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a se dilata aspirând la veşnicie. Da. Şi? Te gândeşti la 
grozăvia salariului, la antropoizii ăştia care n-au inventat 
şi ei ceva mai acătării ca să scutească bunătate de om 
să mai frece manganul de la o chenzină la alta. 


Dar dacă l-ai întreba pe Dumnezeu? My Lord ab- 
sconditus et incomprehensibilis, cum se face că... Pro- 
babil ar răspunde la modul: fii lord şi înţelege că ai fost 
prost şi neascultător. Acum transpiră, fă şuruburi, sapă 
până dai de apă, n-ai încotro, descurcă-te. Homo sa- 
piens, sapiens ţi-a făcut figura. 


În ce mai bună tradiţie a romanului poliţist ( Marlowe 
şi colab.) te scoli şi dai de belea. În cea mai bună tradiţie 
a existenţialismului ( Sartre şi ceilalţi) te scoli şi te apucă 
greaţa. În cea mai bună lume dintre lumile posibile (Vol- 
taire versus Leibniz ) te scoli şi dai cu ochii de piscină, 
în timp ce o portoricană, veselă şi longilină, pregăteşte 
micul dejun. 


Să te ridici, să pleci în căutarea lui Mercedes precum 
Edmond Dantes în “Contele de Monte Cristo” ori să mai 
zăboveşti prenatal în athanorul textil şi de unde a fi 
afară ia proporţii înspăimîntătoare. Respiri ritmic cu ge- 
nunchii aproape de bărbie în acest univers călduţ, pla- 
centar, regretând starea de ou. Te răsuceşti sâcâit de 
bătăile inimii care transformă patul într-un cord pulsând 
cu toate arcurile sale dezlânate. Otel racordat la sistolă 
şi diastolă, uvertură pentru un tapiţer indolent. Sub 
pernă, mâna ta care înaintează, explorează un ţinut ne- 
cunoscut, răcoros, printre cutele cearşafului, apucă 
între degete, strânge, freacă uşor o liană care nu-i decât 
o aţă rebelă, un mic impediment ocupaţional, o bornă 
de bumbăcel la graniţa somnolenţei, nişă heterogenă 
umectată cu un fir de salivă repede retras sublingual. 
Nostalgia indiferenţei amniotice. Un Nemo al buricului, 
cândva. Pontif al ataraxiei uterine, viitor ciumete în- 
curcat de acordul dintre subiect şi predicat, de aflarea 
lui x?. 


Să sune. E mai bine aşa. Să sune, să se audă că 
eşti şi tu la fel ca şi ceilalţi, că îţi câştigi existenţa onest, 
depunând efort, transpirând. Remarci slăbiciunea tutu- 
ror pentru sudoare. Altiminteri eşti suspect dacă nu curg 
apele de pe tine, dacă nu-ţi paradeşti spinarea de tânăr. 
Aşadar, element sănătos, medie poleită, os de nădejde 
al societăţii. Al cincilea element şi a cincea roată la că- 
ruţă. De ce nu şi împărat? Păi, abia dacă puteai să bei 
apă singur şi cei ai casei, în duminici lungi şi ploioase, 
podidiţi de grijă îţi aranjau viitorul. Ce vrei tu să te faci 
când vei fi mare? Inginer? Fixul lor cu inginerul. Şi tu 
săreai curentat, ba nu, doctor! Şi ei dă-i, ba inginer, că 
uite ingineru-i mai viteaz. Ba nu, doctor, o ţineai tu pe a 
ta, plângând tâmp, cu mucii hăţuri, şutând motanul care 
o tăia cu sughiţuri prin cine ştie ce cotlon. Nu te-ai făcut 
nici felcer. Nici fraier, nici bomfaier. Dar nici fierăstrău. 
Ai uitat pur şi simplu. 


Apoi te-ai apucat de fredonat visând să pui în fund 
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pe toată lumea ca nentu John Lennon. Asta până la pri- 
mul test când, gâtuit de emoție, era să-ţi dai duhul, 
ajuns cu greu la do de sus în hazul general. Ulterior 
te-ai mulţumit doar cu spectacolul oferit gratis de cele 
două dive în devenire care lălăiau, după ce terminau de 
udat tomatele, în magazia cu lemne, de dimineaţă până 
seara, dar îndeosebi seara când evoluau aproape pa- 
roxistic la lumina unei lanterne mânuită aberant de fra- 
tele uneia dintre ele, asupra căruia se abătuse, 
crepuscular, mânia paternă transmisă cu o curea de 
transmisie, umflat de plâns, absent la indicaţii scenice, 
lăsa protagonista să zbiere pe întuneric până ce era 
gonit cu trivialităţi, apucând-o bezmetic, gesticulând fără 
grai, pierind în voliera porumbeilor, înnebunindu-i şi pe 
ăştia de groază. 


Copilărie ratată, traumatizată, dominată de prezenţa 
siciliană a tatălui. Tirania lui Capo. Refulat sexual şi vio- 
lent. Uneori cu accese de generozitate necro: câte ca- 
davre sunteţi, bă? Eu vă ţin în spinare, băga-v-aş...! 
Rostit moale în faţa mujdeiului, bucatelor aburinde răs- 
pândite pe masa de sub pom. Imagine la care revii ob- 
sesiv. Nu reuşeşti să scapi, călărit în continuare, chiar 
după dispariţia lui, devenit aidoma lui. Copie fidelă, ace- 
leaşi gesturi. 


Gradul xerox al neamului, dinastiei, clanului, cuplu- 
lui. Bobby Watson bătrânul, tânărul şi pruncul, acelaşi 
corcoduş. 


Sârguinţa perpetuării imaginii înrămată solemn, 
tête-à-tête, la dagherotip. Pix şi fiul. Femei care aduc 
pe lume oglinzi retrovizoare. Dorinţa, orgoliul de a bân- 
tui ne dă o ameţeală plăcută, serbăm fericiţi ca după un 
naufragiu când am reuşit să acostăm cu tot patrimoniul 
de metehne, fără nici o piesă lipsă, cu efigiile gângurind 
prosper în scutecul azuriu. 


Univers angoasant. Creierul negru al lui Piranesi. 
Tresari din somn speriat, deprimat, depeizat, de pe 
urma vizitei lui Bodrângă, atât de insistent, cândva, să 
facă om din tine. 


Aceleaşi resorturi comprimate peste limita admisă, 
bingăie cadenţat, solfegiază transversal, întreru- 
pându-te de fiecare dată, fără să poţi duce până la 
capăt pledoaria, expozeul, monologul scăpat din bo- 
bină, reluat mereu de către un regizor nemulţumit de 
coloana sonoră. Inutil să te întorci. Sunetul ar putea 
urca sau cobori şi ţi-ar lua ceva timp pînă să te acomo- 
dezi cu noua tonalitate, până să intri în ritm cu acest 
keyboard infrapatual ivit din gestica delăsătoare a unui 
meseriaş obscur. Ce l-ar fi costat? Un efort suplimentar 
ca să tensioneze conexiunile, să creeze acea rețea in- 
vincibilă, acel extensor freatic, himenoplastia suspensiei 
din oţel carbon laminat la rece. Cât de elegant ar fi putut 
să depăşească imperativele producţiei de serie, să iasă 
din anestezia rutinei, din sedentaritatea multiplicării 
standard, din comoditatea banalului repetitiv, din ano- 
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nimatul unei categorii semidetestate. Exploatare renas- 
centistă a frisonului manufacturier, cezariană revela- 
toare a patului ideal, filosofal, atemporal, Ulysse's'bed, 
Patul Lichid. Nil, Tigru, Eufrat. În fond, începuturile mo- 
bilierului tapiţat sînt legate de civilizațiile marilor fluvii. 


Curgere heraclitică staționată, surprinsă, prinsă în 
chedere, longeroane, scoabe, cuie îndoite, bumbi orna- 
mentali, entităţi bitronconice, suport recoltat din Marea 
Sargaselor, păr gumificat tras în latex ori vată termosu- 
dabilă făţuită, matlasată, maltratată după gust, epocă, 
morav, functor. Dacă Marat ar fi stat în pat, capul Doam- 
nei de Lamballe ar fi fost salvat. Confort Procust. 


Mă întorc zilnic la hârtiile mele. Tot aşa cum, în co- 
pilărie, ani de-a rândul, Personajul Narator se culca de- 
vreme. Hârtiile şi stiloul, unul obişnuit, singura avere 
palpabilă, oricând la dispoziţie. Câteva dosare din car- 
ton rugos şi o cutie cu agrafe. Cărţile le-am vândut de 
mult. Am păstrat doar Biblia, din care citesc sporadic. 
În rest, mă fâţâi dintr-un loc în altul până obosesc. Până 
mă apucă foamea, setea, somnul, lenea, indiferența, 
dezgustul, amărăciunea. Aia metafizică. 


Am citit câte ceva de-a lungul timpului pierdut dar 
n-aş putea spune că sunt vreun erudit unul din aceia cu 
părul vâlvoi, îmbrăcat anapoda, cu faţa pârlită de nico- 
tină, dându-i un aer de cotoi îmbătrânit în rele. Am citit 
din plăcere şi fără vreun folos imediat.Ca să treacă vre- 
mea. Îmi plăcea mai ales mirosul proaspăt de cerneală 
tipografică sau acela dulceag al paginilor îngălbenite de 
prin anticariat. Subliniam pasajele care mi se păreau in- 
teresante, notam pe margine diferite chestii, trimiteri la 
alte titluri, acolade, paranteze, semne de exclamaţie, 
puncte-puncte, farafastâcuri. Mă amăgeam crezând că 
am o preocupare superioară. De fapt, încercam să 
parez plictiseala într-un mod elevat, rafinat. Căutam un 
înlocuitor, ceva cu care să umplu un vid interior. 


Prostii. Oricum nu mi-am propus să dau un curs 
foarte precis acestor rânduri, cum ar fi publicarea lor. 
La ce bun. Din scris nu trăieşte aproape nimeni. Suc- 
ces, glorie literară? Treaba asta cu scriitori care se izo- 
lează în nu ştiu ce sătuc irlandez, scriu ce scriu şi brusc 
dau lovitura de piaţă, vând milioane de exemplare, sunt 
ecranizaţi, e de numărat pe degete. Ne place să visăm 
cai verzi pe pereţi. Cum oferi tu autografe în stânga şi-n 
dreapta, contaminat de filme îndoielnice, cum cărţile 
tale se lăfăie pe primul raft al marilor librării, cum aş- 
teaptă lumea cu noaptea-n cap, cum apari jovial şi zia- 
riştii sar pe tine să-ţi smulgă un interviu de prima pagină 
şi tu nechezi de plăcere precum calul lui Făt Frumos 
după ce a luat niscai jar în foanfă. Cum îţi organizezi o 
şambră de lucru cu vedere ca în ilustratele Hallmark, 
„cea fără de care” uitându-se la tine ca la un cireş copt 
şi doi copii de pluş frecând cokerul la melodie pe o me- 
lodie de Joe Coker. 


De fapt, locuieşti într-un fundac de provincie, la che- 


remul problemelor cotidiene, încercând să rezolvi ire- 
zolvabilul cu aerul grav important al aceluia prea ocupat 
cu supraviețuirea. Vâsleşti printre nimicuri căutând cu 
priviri pierdute farul călăuzitor trezindu-te cu o pereche 
de faruri în tine şi tipul de la volan care îţi adresează, 
fără sonor, numai urări de bine. Un vălmăşag de gân- 
duri şi impresii din care îţi revii mahmur. Te foieşti de- 
primat. Trebuie s-o iei de la capăt. Aşa-i raţional. Cu sau 
fără tot aia e, cum e. Înainte de Pim cu Pim şi după Pim. 


Poate că nu scrisul în sine e foarte important cât mai 
ales pregătirea lui. Alegerea tipului şi formatului de hâr- 
tie, culoarea cernelii sau rezervei de pix, marca lui, felul 
grafitului, dacă vrei să simţi plăcerea scrisului cu creio- 
nul. Locul: acasă (în bucătărie pe genunchi, în pat sau 
la masă) la birou, în parc (dacă te ţin nervii) la ţară (dacă 
dispui) în cafenea (dacă îţi place).Umbli prin câteva li- 
brării, priveşti debusolat oferta, probezi câteva pixuri din 
multitudinea zăpăcitoare a celor expuse, intri în dilema 
alegerii, nu eşti prea hotărât, vânzătoarea vizibil ener- 
vată începe să facă fite, clienţii ceilalţi freamătă şi ei. În 
fine renunti, ceri coli de scris uşor pelurate cu gândul 
că te vei folosi tot de vechiul stilou descoperit în unghe- 
rul demult neumblat al unui sertar plin cu tot felul de mă- 
runţişuri inutile, nici nu mai ştii cum aluvionate acolo. 


Neculai Hilohi - Fata în roz 
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Dora Lazăr 


REVISTA REVISTELOR 


— Stimate domnule Mihai Stepan-Cazazian, o între- 
bare de început: câţi membri numără comunitatea 
armeană din România? Atât de mulţi încât să necesite 
o publicaţie ? Sau chiar două? Şi de aici un şir întreg de 
alte întrebări: ce audienţă aveţi în rândul comunităţii? 
Publicaţia condusă de dvs. — Ararat — depăşeşte, ca 
adresabilitate, limitele minorităţii armene, fixându-şi 
drept ţintă şi măcar o parte a majorităţii? Dar armenii 
din lumea întreagă — evident, cunoscătorii limbii române 
— au acces la publicaţia dvs.? 

— Comunitatea armeană, în acest moment, este 
într-adevăr redusă numeric. Dar asta nu are nicio 
legătură cu dorinţa permanentă de cunoaștere și aple- 
carea spre cultură, aș spune, a acestei comunităţi. Ar- 
menii acolo unde s-au așezat au construit o biserică, o 
școală și o tipografie. Nu este o poveste, ci o realitate. 
Și dacă privim prin această perspectivă faptul că avem 
două publicaţii este chiar puţin! Nu vă miraţi. În perioada 
interbelică se editau în spaţiul românesc nu mai puţin 
de 28 de publicații. În limba armeană, română sau 
maghiară (în Transilvania) Cultura face parte din ființa 
noastră. Dar ca să revin, audiența revistei Ararat nu se 
limitează la membrii comunităţii. În prezent sunt câteva 
sute de abonaţi români la care se adaugă armenii din 
comunitate, precum și cei plecaţi din România cărora 
noi le spunem romanahay (romana = român hay = 
armean). 

— Aţi pomenit de două publicaţii. Care este a doua? 

- Nor Ghiank este a doua publicaţie a Uniunii Ar- 
menilor care apare neîntrerupt din anul 1950. Până în 
anul 1990 era exclusiv în limba armeană, după '90 am 
introdus și un supliment în limba română. Noi ne mân- 
drim cu această publicaţie, ea fiind cea mai longevivă 
revistă în limba armeană din Diaspora care apare fără 
întrerupere (se împlinesc 65 de ani de la apariţie!). 
Sigur, în perioada comunistă, au existat compromisuri 
din punct de vedere al conţinutului, asta însemnând că 
trebuia să avem și articole care să reflecte „realizările 
socialiste” dar, chiar și în aceste condiţii, revista publica 
și articole despre cultura, istoria și viaţa din Armenia 
(sovietică atunci). Existau totuși și subiecte tabu, ca de 
exemplu chestiunea genocidului împotriva armenilor 
care nu era prezentată, mai ales în anii '70-80. Dar din- 
colo de aceste aspecte, cel mai important lucru este că 
limba armeană se păstrează prin intermediul acestei 
publicaţii și astfel suntem prezenți în spaţiul armenesc. 
Legătura noastră cu lumea armenească se face prin 
această revistă care, în traducere, înseamnă Viață 
Nouă. 
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— Schiţaţi-ne, vă rog, un istoric al revistei Ararat. Nu 
de mult, în decembrie 2014, ati împlinit 500 de numere 
de apariţie. Greşesc? 

— Mai exact în luna ianuarie 2015 (este vorba de 
noua ediţie!). Revista Ararat are două perioade de 
existenţă. Prima a fost între anii 1924 şi 1942 sub con- 
ducerea publicistului Vartan Mestugean. După dispariţia 
lui, revista și-a încetat și ea apariţia. După 1990, gaze- 
tarul Arșag Bogdan Căuș care l-a cunoscut pe Mes- 
tugean, a propus reînființarea Ararat-ului. Așa că 
Uniunea Armenilor a preluat această iniţiativă și a 
finanțat publicaţia ce avea, iniţial, format de ziar. A urmat 
o perioadă când a devenit bilunar și tiparul s-a 
îmbunătăţit. Asta și datorită tipografiei proprii pe care 
Uniunea a înființat-o. Din anul 2009 am trecut la tipar 
digital și formatul de revistă (realizate tot în tipografia 
proprie). 

— Un munte disputat — a cărui imagine figurează pe 
drapelul naţional al Armeniei — Araratul are, desigur, 
semnificaţii deosebite pentru poporul armean. Ne puteţi 
menţiona câteva pentru a înţelege opțiunea fondatoru- 
lui, gazetarul Vartan Mestugean, pentru această denu- 
mire? 

— Opţiunea fondatorului nu a fost grea. Este cel mai 
cunoscut simbol al armenilor. Chiar dacă acum 
(muntele) se află pe teritoriul Turciei. În primul rând, 
muntele Ararat semnifică pentru armeni trăinicia. Și 
pentru că la poalele acestui munte și în jurul lui s-a 
născut civilizația armeană, poporul armean. Muntele 
acesta poate însemna și aspiraţiile armenilor. De altfel, 
Patriarhul tuturor armenilor, Vasken |, care era născut 
în România, spunea că a aspira la Ararat este mai im- 
portant decât a ajunge pe vârful lui. 

— Vorbiţi-ne şi despre structura publicaţiei, despre 
colectivul de redacţie şi colaboratori. 

— Tirajul în acest moment este de 1200 de exem- 
plare. Cititorii români privesc această revistă a noastră 
ca o publicaţie culturală, evident conţinutul fiind legai 
de armeni. Istoria, literatura, personalităţile, viaţa arme- 
nilor de aici din Armenia și Diaspora, credinţa, tradiţiile 
cam acestea ar fi temele pe care le propunem cititorilor. 
Colectivul este restrâns. Suntem trei redactori și un fo- 
toreporier. Dar avem colaboratori atât în ţară, cât și în 
Dispora și Armenia. În afară de asta, de-a lungul timpu- 
lui, în revista Ararat au apărut articole semnate de nume 
de prestigiu ale culturii române. Și aș aminti aici pe 
Alexandru Paleologu, Barbu Brezeanu, Andrei Pleşu, 
H. Roman Patapievici, Stelian Tănase, prof. Zoe Petre, 
prof. Andrei Pippidi. Nume prestigioase ale culturii 
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armene din Armenia și Diaspora au scris, de asemenea, 
în revista noastră. Epoca aceasta a internetului nu ne-a 
ocolit. Site-ul nostru araratonline.com este o oglindă 
zilnică, aș spune, a armenilor. Din acest motiv, revista 
tipărită, care apare lunar, a devenit o sinteză a eveni- 
mentelor ce s-au întâmplat pe parcursul unei luni. 

— În afara revistei, colectivul redacţional şi dvs. per- 
sonal vă implicaţi şi în alte activități culturale? 

— Colectivul nostru și eu suntem permanent implicaţi 
în evenimentele comunităţii. Centrul Cultural Armean 
(situat în str. Armenească nr. 13, acolo unde au 
funcţionat ani de zile redacţiile Ararat și Nor Ghiank) a 
devenit un loc în care armenii și nu doar ei se întâlnesc 
pentru a participa la conferințe, dezbateri, lansări de 
carte, vizionări de filme. Suntem implicaţi și în alte 
evenimente permanente sau ocazionale pe care Uni- 
unea Armenilor sau Biserica Armeană le derulează. 

— Având în vedere că revista noastră apare la 
Focşani — unde comunitatea armeană a fost una dintre 
cele mai importante şi mai bine reprezentate, înca- 
drându-se în categoria celor colonizate masiv în zona 
Moldovei din timpul lui Ştefan cel Mare, vă rog să le 
adresati cititorilor noştri de aici câteva cuvinte! Nu as- 
cund că mi-aş dori foarte mult să stabilim o colaborare 
— paginile „Pro Saeculum” fiind doritoare să găzduiască 
materiale despre armenii focşăneni şi nu numai, even- 
tual chiar într-o rubrică permanentă! Căci, nu-i aşa, 
„nasc şi la Moldova... armeni”! 

— Pentru că s-a vorbit de implicarea noastră în 
activităţi vreau să vă spun că am fost oaspete şi am 
avut o modestă contribuţie la organizarea, în anul 2008, 
a Centenarului nașterii marelui gazetar focșănean Leon 
Kalustian la Biblioteca Judeţeană „Duiliu Zamfirescu”. 
În Focșani armenii au o veche tradiţie. Sunt două lăcașe 
de cult ale armenilor în acest oraș (biserica Sf. Gheor- 
ghe, complet renovată și Biserica din incinta cimitirului 
armenesc, dacă nu greșesc). lar firul principal al acţiunii 
Cărţii șoaptelor se desfășoară la Focșani. Deși în pre- 
zent armenii sunt foarte puţini în orașul vrâncean, am- 
prenta lor nu s-a șters. Poate de aceea orașul Focșani 
s-a înfrățit cu orașul Berd din Armenia... 

— Să intrăm puţin şi într-o problemă mai delicată (la 
nivel internaţional folosirea termenului „genocid” încin- 
gând spiritele) ce a revenit mai acut în actualitate cu 
prilejul comemorării lor, în aprilie, la împlinirea unui veac 
la începutul masacrului: tragicele evenimente din 
1915-1917. Zguduitoarea „Cartea şoaptelor” a lui Varu- 
jan Vosganian a adus în atenţia publicului român, în 
2009, tragedia poporului armean. Recent, Parlamentul 
European şi Papa Francisc au rostit cuvântul „genocid”. 
Pe fondul refuzului Turciei de a recunoaşte încercarea 
de exterminare a poporului armean de acum un secol, 
implicit numărul victimelor, Biserica armeană i-a cano- 
nizat pe cei 1,5 milioane de armeni dispăruţi în 
masacru. Oficialităţile române păstrează o atitudine 
prudentă. Cum vedeti dvs. rezolvarea acestei 
chestiuni? 

- În acest an al Centenarului genocidului parcă toată 
lumea a fost cu noi. Deși oficial Genocidul nu este, încă, 


recunoscut de multe state, solidaritatea internaţională 
și gesturile de compasiune, aș zice, faţă de drama pe 
care noi am trăit-o au fost nenumărate. Au fost sute de 
acţiuni publice, luări de poziţie, apeluri publice, gesturi 
care au confirmat că drama pe care armenii au trăit-o 
nu a fost o invenție și nici o manipulare. Ci o crimă 
premeditată numită cu un termen juridic GENOCID. Pe 
mine personal mă interesează mai puţin recunoașterea 
politică, deși aceasta are importanţa ei. Contează mai 
mult gesturile oamenilor de diferite origini sau naţii care 
au conștientizat că dincolo de armeni a fost o dramă a 
umanităţii. Este ca un cutremur sau inundație într-un 
colț de lume, care ne privește pe toţi. Când mor oameni 
ești solidar cu acea dramă. Chiar și după 100 de ani. 

— Stimate domnule Mihai Stepan-Cazazian, înainte 
de a vă mulțumi pentru amabilitatea acestui dialog şi de 
a vă dori multă sănătate şi putere de muncă — 
dumneavoastră şi colaboratorilor, vă las libertatea de a 
vă pune singur o întrebare! Şi, evident, de a răspunde!! 

— Întrebarea pe care mi-o pun, poate zilnic, este cât 
vor dăinui armenii în România. Răspunsul optimist și 
subiectiv ar fi atâta timp cât mai sunt armeni. Și dacă 
va fi așa, cu siguranţă vor mai dăinui şi biserica lor, 
școala și tipografia lor! 

Vă mulțumesc pentru interviu. 

— Şi eu vă mulţumesc pentru răspunsuri! 


Neculai Hilohi - Fetița 
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Costică Neagu 


POETUL GHEORGHE ISTRATE 
LA 75 DE ANI 


Unul dintre cei mai distinşi poeţi şi publicişti contem- 
porani, un adevărat senior al metaforei şi înaltei cuge- 
tări, Gheorghe Istrate a împlinit, la 11 mai a.c., 75 de 
ani. 

Născut la Limpezişul Buzăului, maestrul a fost săr- 
bătorit cu tot fastul de confrații săi buzoieni „La el 
acasă”, dar la aceleaşi cote şi la Focşani, în cadrul Bi- 
bliotecii Judeţene „Duiliu Zamfirescu”, de prietenii săi 
de-o viaţă, strânşi să mai guste, încă, aburul de răcoare 
al unui pahar de vin de Odobeşti. 

Maria Cristina Olaru, distinsa gazdă din partea bi- 
bliotecii, n-a uitat să amintească dedicaţia poetului pe 
unul dintre ultimele sale volume de versuri, Dialog cu 
invizibilul, apărut la Editura Terra din Focşani în 2010: 
„Dedic acest volum memoriei nemuritoare a prietenilor 
mei vrânceni, poeţi sau nepoeţi, dar cu toţii purtători de 
nimb, cei pe care îi port în candela inimii mele de-a pu- 
ruri. Numele lor se developează pe o sfântă frunză de 
viţă de vie...” 

Un original „profil literar” a fost făcut succint, pe un 
minipliant plastifiat, de profesorul Valeriu Anghel, prieten 
al sărbătoritului, căutător şi el al „cuvintelor potrivite”, 
menţionând prin cuvintele subliniate cele douăzeci de 
volume de poezie în română pe care delicatul poet şi-a 
pus semnătura: „Cu măgştile somnului pe valea plângerii 
şi pseudopatriarchalia sub zodia şarpelui, Gheorghe lIs- 
trate înalţă un cântec la porțile lumii, căutând printre 
rune, cu sceptrul singurătăţii pe umăr, oase de fluturi în 
interiorul tăcerii. Transcende cu poezii în şoaptă într-un 
ritual de LV de versuri, despărțirea de cuvinte din Lim- 
peziş, locul ființei fremătând de magia unor distilerii noc- 
turne înrămate în fragmente despre infinit. În final, 
puberul divin din toate acestea devine omul întrerupt în 
dialog cu invizibiluP . 

Un grup de liceeni, „bibliopovestaşi” ai bibliotecii, in- 
struiţi ireal de o tulburătoare Margareta Tătăruş, au citit 
din creaţia poetului. Valeriu Anghel şi-a încheiat prezen- 
tarea cu lectura unui Ritual de două strofe reprodus pe 
ultima copertă a cărţii dedicate vrâncenilor, sub o foto- 
grafie realizată de Vasile Blendea în 1983, în care 
Gheorghe Istrate este surprins adăpându-şi calul din 
ciutura unei fântâni în care se oglindea imensitatea 
câmpiei de milenii: „Doamne iar mi se întâmplă / să 
stăm tâmplă lângă tâmplă / năduşeala Ta divină / 
mă-nlumină în lumină // vorba Ta e carnea lumii / lunecă 
prin ea postumii: / nenăscuţii, visătorii / din bisericile flo- 
rii”. E una dintre cele mai reuşite sinteze lirice creştine, 
un ecou al eternității divine în ştiinţă, un fel de „pasăre 
în spaţiu brâncuşiană dăltuită în cuvinte, un simbol al 
desprinderii noastre de materie şi condensării în spiri- 
tualitate” — a conchis profesorul Anghel. 
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Cum Gheorghe Istrate n-a putut lua parte la mani- 
festare din motive de sănătate, s-a citit mesajul pe care 
acesta l-a trimis vrâncenilor: „23 apr. 2015, Bucureşti. 
Dragii mei dragi! Din păcate, pe drumul primăverii vrân- 
cene din ultimii câţiva ani — şi nici pe cel de astăzi când 
îmi faceţi cu mâna a chemare — n-am mai reuşit să urc, 
deşi poate că numai Acolo m-aş vindeca de multele 
frânghii care îmi trag paşii înapoi. 

Acolo unde eternizează Vrancea, eu văd mereu o 
mare lumină care înalţă Universul ceva mai sus decât 
frunţile munţilor şi ţintele fosforescente ale stelelor. 
Când regretatul Monsenior Papa loan al II-lea — care va 
fi, cred, cât mai curând canonizat — a numit România 
«Grădina Maicii Domnului», se gândea, fără tăgadă, şi 
la Vrancea, din jarul căreia s-au fost forjate Mioriţa şi 
marii ei oameni de cultură şi de ştiinţă — dar mai ales 
de omenie curată. Nu-i numesc eu, fiindcă ei vor fi cu 
toţii aici unde sunteţi şi Dvs. acum şi-i veţi invoca rând 
pe rând, pe fiecare. 

Eu, unul — vrâncean de pripas — făcându-se — se 
zice — pomenită şi «secretatea» mea, vă sărut cu ne- 
obosire mâinile, tuturora, prohodit întru îngenunchiere 
pe altarul Vrancei — şi vă fac mulţămire adâncă şi defi- 
nitivă. Vă rog să beţi un pahar cu vin şi pentru mine (eu 
n-am voie...), fiindcă vinul e văr cu Spiritul. Să-mi trăiţi 
întru mulţi ani, vrâncenii mei iubiţi! Hristos a înviat! 
Gh. Istrate”. 

În partea a doua a manifestării, Valeriu Anghel a 
evocat personalitatea academicianului Valeriu D. Cotea, 
un patriarh al oenologiei româneşti, care şi-a pus sem- 
nătura pe 500 de lucrări, din care 200 ca singur autor, 
alte 200 ca prim autor şi în jur de 100 în calitate de co- 
laborator. Membru al mai multor academii din ţară şi de 
peste hotare, Valeriu D. Cotea s-a născut în aceeaşi zi 
de 11 mai, dar cu 14 ani mai înainte, în 1926. Alături de 
savantul Simion Mehedinţi, un adevărat spirit tutelar al 
Vrancei, domnul academician a dominat cultura vrân- 
ceană din ultima jumătate de veac. 

Activitatea s-a încheiat cu lansarea volumului „Pri- 
măvara literară”, de Simion Mehedinţi, tipărit la Editura 
Terra, Focşani, la 100 de ani de la prima apariţie şi pre- 
fatat de profesorul universitar Alexandru Melian, critic 
literar şi poet, prezent în sală ca invitat de onoare. 

În cuvântul său, acesta a subliniat rolul lui Simion 
Mehedinţi în cultura românească în prima jumătate a 
secolului trecut. Bibliopovestaşii bibliotecii l-au încântat 
pe invitat cu câteva recitări din creaţia sa poetică. 

Biblioteca Judeţeană „Duiliu Zamfirescu” a demon- 
strat cu prisosinţă că poate spune şi altfel „La mulţi ani!”, 
unor personalităţi marcante ale Vrancei. 
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Adriana Plugaru 


UN MODEL DE URMAT: 
ALEXANDRU OPROESCU 


În data de 8 mai 2015, domnul Alexandru Oproescu 
a împlinit 75 de ani. Pentru cei ce îl cunosc e un prilej 
de a privi cu admitaţie munca depusă de dumnealui în 
slujba cărţii şi a bibliotecii. 

Dacă ar fi să ne întoarcem cu peste o jumătate de 
veac în urmă, am afla că în oraşul Râmnicu Sărat un 
tânăr de numai 20 de ani urma să conducă Biblioteca 
Raională din oraş. Acest lucru se petrecea în 1960 şi 
numele celui care avea să schimbe funcţia de bibliote- 
car-şef în cea de director este Alexandru Oproescu. Po- 
pasul în Râmnicu Sărat a reprezentat şi începutul unei 
cariere de 43 de ani de directorat a unui om care şi-a 
legat destinul de tranformarea a două biblioteci impor- 
tante din județul Buzău: Biblioteca Municipală Râmnicu 
Sărat şi Biblioteca Judeţeană „V. Voiculescu”. 

In cele ce urmează, ne vom referi la anii de început 
ai activităţii lui Alexandru Oproescu. lată cum a prins 
contur profilul unui tânăr bibliotecar care a reuşit în anii 
'60 să câştige primul loc pe ţară prin profesionalism şi 
seriozitate, făcând cunoscut tuturor numele unei biblio- 
teci care îşi deschide larg porţile comunităţii pe care o 
deserveşte. 

Despre tânărul Alexandru Oproescu ziarul „Scân- 
teia” din martie 1964 spunea: „cele 32 de biblioteci co- 
munale, cele peste 700 de cercuri de cititori cuprind în 
reţeaua lor sate, case, oameni, realizând o arie de ten- 
siune cultural care învăluie raionul din câmpie până în 
munţi. In aceste mici centrale electrice care sunt bi- 
bliotecile, circulă cu servieta lui de instalator şi revizor 
al energiei tânărul acesta de numai 24 de ani.” E de 
precizat că în raion funcţionează 22 de biblioteci comu- 
nale şi 42 de biblioteci săteşti care sunt permanent con- 
trolate şi îndrumate prin deplasări în teren. 

La numai un an de la numirea în funcţie, Alex. Opro- 
escu realizează o analiză a bibliotecii raionale, pe care 
o prezintă spre dezbatere Secţiei de Invăţământ şi Cul- 
tură a Sfatului Regional Ploieşti. In octombrie 1961, 
Secţia respectivă, cu sprijinul Comitetului Raional de 
Partid, reuşeşte să aloce instituţiei un local adecvat 
pentru secţia copii, rezolvând astfel problema deservirii 
diferenţiate a cititorilor prin organizarea a trei secţii: sala 
de lectură, secţia de copii şi tineret, secţia adulţi. De 
asemenea, pe lângă biblioteca raională activa şi o sec- 
ţie muzicală. In februarie 1962 se fac demersuri pentru 
cumpărarea unui pick-up şi a unor discuri pentru 
această secţie. Dintr-un prim articol scris în „Călăuza 
bibliotecarului” de tânărul Alex. Oproescu, aflăm dotările 
(„158 discuri microsioane, pick-up şi radio”) şi organi- 
zarea secţiei muzicale: în cadrul acestui compartiment, 
utilizatorii au ocazia să consulte „fişierul discurilor”, care 
conţine „descrieri analitice pentru cele mai importante 
compoziţii, în cazul când acestea nu ocupă un disc în- 
treg”, precum şi împărţirea acestora pe genuri muzicale 


sau în funcţie de „textele literare care sunt imprimate pe 
discuri (versuri, teatru, basme)”. De asemenea, s-a con- 
stituit „fişierul bibliografic al cărţilor” ce aparţin secţiei, 
care, spre exemplu, la secţiunea „să cunoaştem tainele 
muzicii” avea descrise „lucrări care prin bogatul lor ma- 
terial explicativ servesc la cunoaşterea şi înţelegerea 
muzicii”. Fişierul mai cuprindea şi „probleme de teorie 
a muzicii universale” sau „bibliografii ale compozitorilor 
români”. O atenţie deosebită e acordată „listelor biblio- 
grafice pe teme”, pentru ca beneficiarii să poată găsi in- 
formaţii despre „viaţa şi activitatea” muzicienilor; 
„biografii ale compozitorilor şi interpreţilor celebri” şi în- 
drumări precum: „ce muzică să audiem?”?. Din aceste 
descrieri se întrevede profesionalismul cu care este or- 
ganizat un compartiment al instituţiei şi dăruirea de care 
dă dovadă tânărul ei director pentru organizarea unei 
biblioteci în pas cu timpul. 

In ianuarie 1963, biblioteca raională cere aprobarea 
modernizării secţiei în vederea achiziţionării unui mag- 
netofon Tesla şi a 10 benzi de magnetofon. 

Pentru că în martie 1964 Biblioteca Raională a câş- 
tigat primul loc pe ţară, Alexandru Oproescu este invitat 
să ia „parte la şedinţa festivă a Sfatului Popular Oraş 
Râmnicu Sărat ce va avea loc în 3 aprilie, orele 16 în 
sala Clubului Cooperativei «Solidaritatea» din strada 
Suvorov nr. 84”. 

In 1964, Biblioteca Raională Râmnicu Sărat era o bi- 
bliotecă puternică având rol metodologic pentru 32 de 
biblioteci comunale şi 22 de biblioteci săteşti. 

In anul 1968, când Alexandru Oproescu este numit 
inspector la Comitetul Judeţean de Cultură şi Artă 
Buzău, Biblioteca Râmnicu Sărat ajunsese să numere 
cinci secţii: Secţia de împrumut cu acces liber pentru ci- 
titorii maturi; Secţia pentru copii; Sala de lectură pentru 
cărţi şi periodice; Serviciul de informare bibliografică; 
Secţia muzicală. 

Observăm că în cei opt ani de directorat, Alexandru 
Oproescu a pus bazele unei biblioteci moderne, conec- 
tate la nevoile de informare ale comunităţii locale, insti- 
tuţie care şi astăzi continuă să menţină un standard 
cultural ridicat. 

Desigur, astăzi, în era internetului, a informatizării, 
tinerii cititori ai revistei s-ar putea să zâmbească aflând 
despre marea victorie a dotării unei biblioteci cu un 
pick-up şi zece benzi magnetice! Şi în domeniul nostru 
a existat o epocă de pionierat! Şi e bine să nu o uităm! 


Note 

'Apud Tănăsescu, Nistor. Buzăul înainte de toate: despre 
Alex. Oproescu şi cărțile sale. Buzău: Alpha MDN, 2014, 
p. 18. 

2Oproescu, Alexandru. „Secţia muzicală a bibliotecii raio- 
nale Râmnicu-Sărat”. În: Călăuza bibliotecarului: buletin lunar 
pentru îndrumarea bibliotecarilor, 1962, 15, nr. 2, p. 46. 
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Codrina Bran 


OLIMPIA BRENDEA DEȘLIU - 
O FRUNZĂ FUGITĂ DE ACASĂ 


(1 oct.1933-30 mai 2013) 


Vântul viclean 
hărțuieşte o frunză 
fugită de acasă 


„O poetă remarcabilă precum Olimpia Deşliu — scria 
în 1999, în Dicţionar de poeţi, Petru Poantă — ar merita 
editarea unui volum de mai largă circulaţie.” 

Un astfel de volum avea să vadă lumina tiparului 
abia în 2010, la Editura Napoca Star, sub forma unei 
antologii de poeme în stil haiku, Ritualul naturii. Volu- 
mul cuprinde 235 de poezii din cele 1130 publicate de 
Olimpia Brendea Deşliu între anii 1993-1999 în plache- 
tele Planete de rouă, Balante cu polen, Chilia de chi- 
hlimbar, Crâmpeie de miracol, lerbarul vârstelor, 
Rânduiala ierbii, La masă cu vântul, Punţile fulgerului, 
Blazonul verii. Prilej de a nota câteva impresii de cititor. 

Poezia Olimpiei Brendea Deşliu este locul de inter- 
secţie al simţurilor cunoscute precum şi a altora fără 
nume, ca o giruetă la răscruce, ca un aparat sofisticat 
de emisie-recepţie care absoarbe fluidele văzutelor şi 
nevăzutelor, transformându-le prin retortele proprii. Spi- 
nul nevăzut, sfâşierea ascunsă, rana neînchisă, mereu 
picurând au fericita supapă a unei sensibilităţi speciale 
prin care esenţa unui suflet prea plin se revarsă. Înainte 
de toate ne ia părtaşi la bucuriile ei cu generozitatea 
unei amfitrioane cu dare de mână; doar are în custodie 
toată împărăţia. Dansează imponderabil abia atingând 
pistiluri de flori, antene de greieri, raze de lună. Delicat 
se apleacă şi culege mărunţişuri cu grijă de entomolog, 
ghicind în urme, în paşi, în umbre, leagă soare de ploi 
cu fire de curcubeie, strecoară fir de iarbă printr-un ac 
imaginar cu care ţese un colţ de natură, cântă şi zburdă 
ca un copila atentă la greieri şi nori. 

Singurătatea, tăcerea, moartea, cu toate acestea 
poeta doar cochetează sau le dă cu tifla. Fiorul toamnei 
o ajunge printre lucrurile adunate toată vara în casa ei 
de poezie, cu toate deliciile culese pe lăbuţele ei de al- 
bină harnică. A închis în chilii de chihlimbar eşantioane 
şi le-a rânduit cu grijă prin cămări. 

| se pare important şi cititorului benefic să ridice din 
anonimat, din prea grăbita nebăgare de seamă a trecă- 
torului, minunăţiile care sunt la fiecare pas. Olimpia este 
un ghid prin grădina deliciilor. Creaţia este perfectă, e 
uimitoare, dar de la o vreme ni s-au tocit simţurile. 
Atunci vine poeta, ne ia de mână, ne înlătură perdelele 
de pe ochi şi ne arată pas cu pas ceea ce noi văzuse- 
răm şi nu vedeam. Ea are ochii virgini de copil; raportul 
poetei cu creatorul este direct, lipsit de sfială, având in- 
genuitatea acelei vârste. Nu-l plictiseşte, nu-l agasează, 
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doar câteodată i se adresează ca unui tovarăş de joacă 
mai mare, poate şef peste greieri. Slujbe, miruiri şi co- 
ruri au loc la fiecare pas pentru cei care vor să vadă; 
creaţia este vie, fericită. Din fiecare element poeta ex- 
trage cu nevăzuta-i sondă esenţa pe care o pune într-un 
flaconaş de trei versuri. După lectura poemelor Olimpiei 
simţi că ţi s-a deschis un ochi care privea fără să vadă, 
că de la un timp porţi şi tu în raniţă „târâit de greieri” şi 
în ochi „albastru de cer”. 

Din când în când poeta face aluzii la vârstă. N-o cre- 
deti! Cochetează! Poeta nu are vârstă, are doar ano- 
timpuri. 

Să ni le amintim: 


Un fir de iarbă 
trecut prin acul speranţei 
cârpeşte vara 


Vară catifelată 
cârciumărese 
alintate de vânt 

Ei 
Ploaia domnească 
prin desfătarea ierbii 
în potir de crin 

k 


Azilul toamnei 
flori cu fruntea plecată, 
greieri fără scripcă 


Neculai Hilohi - Bacalaureatii 
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Maria Cristina Olaru 


TÂRGUL DE CARTE, EDIȚIA A X-A 


- emblemă a Bibliotecii Judeţene Vrancea - 


Târgul de carte, ediţia a X-a, organizat de Biblioteca 
Judeţeană „Duiliu Zamfirescu” și Consiliul Judeţean 
Vrancea, în parteneriat cu Ansamblul Folcloric Ţara 
Vrancei, desfăşurat la Focşani în perioada 23-26 aprilie 
2015, a demonstrat fără drept de apel că vrâncenii iu- 
besc cartea. Această ediţie dedicată Zilei Naţionale a 
Bibliotecarului s-a derulat sub tematica Europa — cultură 
şi identitate. Astfel, la Cinema Balada, pe parcursul 
celor patru zile de târg, s-au desfăşurat pentru iubitorii 
de lectură de toate vârstele evenimente surpriză, lansări 
de carte, expoziţii, întâlniri cu nume sonore ale culturii 
naţionale şi locale, scriitori şi invitaţi speciali din Italia, 
dezbateri culturale, toate având ca punct de pornire lec- 
tura şi lumea cărţilor. 

Corint, Eikon Cluj, Cetatea de Scaun Târgovişte, Art, 
Andreas, Tritonic, Lider, Saeculum, Salonul Literar, 
Terra Focşani, Atec, edituri importante au adus pentru 
vrânceni cele mai noi apariţii editoriale, la prețuri 
promoţionale. 

La evenimentul de deschidere ne-au fost alături 
reprezentanţi ai autorităţilor locale și judeţene, dar și 
invitaţi speciali, colaboratori şi prieteni ai Bibliotecii 
Judeţene, din ţară, dar și din Italia. De Ziua Naţională a 
Bibliotecarilor, invitaţii au adresat cuvinte de apreciere 
și, firește, urările tradiţionale celor care s-au dăruit aces- 
tei nobile profesii. 

„Acest eveniment, cea de a X-a ediţie a Târgului de 
carte, desfăşurat în acest an pe durata a patru zile, este 
deja o emblemă pentru noi, Biblioteca Judeţeană -— și 
îmi place să cred că și pentru orașul și judeţul nostru — 
și pentru faptul că întotdeauna ne străduim să vă con- 
firmăm aşteptările, dar și pentru faptul că de fiecare 
dată, în aceste zece ediţii, am avut aproape de noi oa- 
meni importanţi, care au dorit să ne sprijine, și au 
făcut-o, care ne-au înțeles străduinţa”, a spus Teodora 


Fîntînaru, directorul Bibliotecii Vrancea, în deschiderea 
evenimentului. 


Alături de bibliotecari, scriitori, editori şi mulţi iubitori 
de lectură, membri ai comunităţii, au fost prezenţi la fes- 
tivitatea de deschidere și vicepreședinţii CJ Vrancea 
Dragoș Bîrlădeanu și lonel Cel-Mare, Marius lorga, vi- 
ceprimar, şi reprezentanţi ai Consiliului Local Focșani, 
Traian Negulescu, directorul Direcţiei pentru Cultură, 
Maria Murgoci, directorul Ansamblului Folcloric „Țara 
Vrancei” şi gazda evenimentului, dar și Dragoș Neagu, 
președintele Asociaţiei Naţionale a Bibliotecilor Publice 
din România, şi, nu în ultimul rând, delegaţia Asociaţiei 
„Dacia” din Italia, condusă de președinta acesteia, Ma- 
riana lacob. 

La rândul său, vicepreședintele CJ Vrancea Dragoș 
Bîrlădeanu, s-a declarat onorat de participarea la acest 
eveniment: „Transmit din partea conducerii CJ Vrancea, 
întregii echipe a bibliotecii, sincere felicitări şi la mulţi 
ani! Sunt convins că și această ediţie va avea un real 
succes. Vă doresc mult succes în activităţile viitoare și 
vă asigurăm, ca întotdeauna, de tot sprijinul nostru”. 

Viceprimarul Marius lorga a adus în atenţie 
importanţa lecturii în viaţa fiecăruia dintre noi și a adre- 
sat un cuvânt organizatorilor Târgului. „A fi bibliotecar 
nu înseamnă numai a gestiona o carte într-un raft și a 
o scutura de praf când şi când, ci înseamnă a ne deter- 
mina pe noi să revenim la dragostea pentru carte.” 

Dragoș Neagu, președintele ANBPR și directorul Bi- 
bliotecii Judeţene Brăila, a remarcat, în cuvântul său, 
faptul că deja tradiționalul Târg de carte focșănean se 
înscrie ca un proiect inovator în zona de Sud-Est a Ro- 
mâniei: „Credem că un astfel de târg este un dar oferit 
comunităţii, chiar şi prin crearea posibilităţii de a 
achiziţiona cărţi la un preţ foarte bun, și astfel, de a 
apropia comunitatea de bibliotecă, și de informaţie, și 
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cultură în general”. 

Președinta Clubului Rotary Varana Focșani, Elena 
Stoica, a exprimat bucuria membrilor acestui club de a 
aduce un dar de suflet oamenilor din comunitate cu pri- 
lejul Târgului de carte, chiar în prima zi de desfăşurare 
a acestuia, prin conferința „Identitatea românească în 
context european” susținută de omul de cultură Dan 
Puric. „Pentru noi este o mare onoare, o mare plăcere, 
o mare bucurie să fim aici. Sunt zece ani de când acești 
oameni minunati reușesc să organizeze acest eveni- 
ment. Mă bucur enorm că sunt oameni adevăraţi care 
participă și care an de an sustin acest eveniment. Noi, 
cei care suntem în comunitatea locală, care facem parte 
din ea, nu puteam să stăm indiferenți la eforturile lor.” 

În semn de preţuire pentru susţinerea proiectelor şi 
pentru promovarea culturii vrâncene, susținătorilor Bi- 
bliotecii Judeţene le-au fost oferite, din partea instituției, 
Diplome de Recunoștinţă. 

Colocviul Europa — Cultură şi identitate a fost urmă- 
torul punct din programul Târgului de carte care a înce- 
put cu prezentări susţinute de Teodora Fîntînaru, 
director al Bibliotecii Judeţene „Duiliu Zamfirescu” Vran- 
cea, Victor-Traian Negulescu, director al Direcţiei pentru 
Cultură Vrancea, Dragoș Adrian Neagu, ANBPR și di- 
rector al Bibliotecii Judeţene „Panait Istrati” Brăila. 

Asociaţia Culturală „Dacia” din Borgaro — Torinese 
din Italia a prezentat „Tradiţie și cultură naţională: in- 
strumente de integrare”, prin intermediul Marianei Gră- 
dinaru lacob, preşedinta Asociaţiei şi al membrilor 
Natalia Elinoiu și Cosmin Ghircoiaș. 

Adrian Țiglea, bibliotecar BJ Vrancea, a prezentat 
detalii despre realizarea volumului „Europa: ghid de ter- 
meni pentru o societate multiculturală”, iar membrii clu- 
bului de limba italiană din cadrul bibliotecii, coordonaţi 
de Marilena Șerbănuţ — voluntar, au prezentat „Cultura 
rende liberi”. 

Un eveniment cu totul special a fost cel dedicat Zilei 
Naţionale a Bibliotecarului, intitulat Biblioteca în inima 
comunităţii: proiecte de succes. 

Adriana Bratie, bibliotecar la Biblioteca Publică Nă- 
ruja, a adus în atenţia participanţilor la Târg prezentarea 
„Ouăle încondeiate: nepreţuit tezaur al tradiţiilor noastre 
vrâncenești”. 

Margareta Tătăruș, bibliotecar trainer și formator la 
Centrul de Formare al Bibliotecii Vrancea, a susţinut o 
prezentare a Programului de voluntariat 
BiblioPovestașii, moment urmat de o sesiune de pre- 
miere a voluntarilor care au promovat lectura în comu- 
nitatea vrânceană. 

Reprezentanţii Filialei Vrancea a Asociaţiei ANBPR 
au avut o sesiune aparte în care au fost primiţi noi 
membri și au fost premiaţi bibliotecarii cu activităţi de- 
osebite care s-au remarcat la nivel naţional, iar Silvia 
Nestorescu, coordonator Formare Profesională 
ANBPR, a înmânat diplome bibliotecarilor vrânceni 
absolvenţi ai programului de perfecţionare. 

Un moment special al primei zile de târg l-a constituit 
conferinţa Identitatea românească în context european 
susţinută de omul de cultură Dan Puric. Evenimentul a 
fost finanţat de Clubul Rotary Varana Focșani, iar intra- 
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rea gratuită a fost o surpriză plăcută pentru publicul nu- 
meros. Venit la Focşani pentru a conferenţia pe tema 
identităţii româneşti în context european, Dan Puric a 
subliniat rolul valorilor tradiţionale ale românilor şi im- 
portanţa tezaurizării acestora şi a vorbit despre Româ- 
nia ca un spaţiu al dilemelor, despre identitatea socială 
şi identitatea transcendentală a românilor, despre age- 
rimea minţii româneşti, despre potenţialitatea genială a 
tineretului şi reperele sufleteşti ale acestora, despre cer- 
titudinea valorilor naţionale, într-un discurs caracteristic 
îndrăgitului actor şi scriitor. 


Evenimentele celei de-a doua zile a Târgului au în- 
ceput cu o vizită documentară la Biblioteca 
orășenească „Ana Georgescu” din Odobești, găzduită 
cu profesionalism de Romeo Valentin Muscă, directorul 
Casei de Cultură „C.C. Giurescu” din localitate. În cadrul 
programului au avut loc prezentarea aplicaţiilor progra- 
mului de bibliotecă TinREAD, inaugurarea Secţiei pen- 
tru copii „Maria Burada” și lansări de carte ale autorului 
Bogdan Constantin Dogaru, „Societăţi de binefacere 
evreieşti din judeţul Putna” şi „Evreii din judeţul Putna — 
Vrancea în Armata Română”, lucrări documentate în 
fondurile arhivistice româneşti, care oferă o nouă per- 
spectivă asupra unui subiect mai puţin cunoscut. La 
acest eveniment au participat şi reprezentanţi ai Comu- 
nităţii Evreilor din Focşani şi Odobeşti, ai Cercului Militar 
Zonal Vrancea, ai Liceului Teoretic și Liceului Tehnolo- 
gic din localitate. 

După-amiaza a fost rezervată lansărilor de carte din 
domenii diverse semnate de lulian Apostu, Lucia Ve- 
rona, Eugen Lenghel, Bogdan Hrib şi Andrei Slăvu- 
teanu. 

Sesiunea a continuat cu prezentarea a două volume 
dedicate memoriei Vrancei: „Sârbi — podgorie dom- 
nească” și „Jariștea Vrancei: Album” de Romeo Valen- 
tin Muscă, autorul vorbind despre încercarea de 
reconstituire pe bază de documente a istoriei viilor dom- 
neşti din satul Sârbi, comuna Ţifeşti, şi amintind faptul 
că Eustraţie Dabija este singurul domnitor moldav ori- 
ginar din fostul ţinut al Putnei. 

Totodată, au fost prezentate volumele: „150 grammi 
di poesiad'amore: 150 de grame de poezie de dragoste” 
(bilingv) şi „Morarul zeilor: Poezii din străinătate” ale 
poetului Viorel Boldiş, din diaspora românească din Ita- 
lia, care a recitat din poeziile sale în română şi italiană. 

Colaboratorii mass-media au primit Diploma cum 
Laude pentru sprijin şi profesionalism, pentru modul 
obiectiv în care au promovat imaginea bibliotecii de-a 
lungul timpului. 

Pentru devotamentul şi pentru respectul faţă de 
carte, bibliotecă şi bibliotecar, au fost răsplătiți cu di- 
plome cititori fideli din toate categoriile de vârstă şi so- 
cioprofesionale. 


Ziua de sâmbătă a început cu lansările de carte ale 
scriitorilor vrânceni Gheorghe Andrei Neagu, Dumitru 
Coşereanu şi Culiţă loan Ușurelu. 

A urmat lansarea volumului „Oana-Diana Renea: 
Biobibliografie”, volum editat de Biblioteca Judeţeană 
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„Duiliu Zamfirescu” Vrancea şi coordonat de Maria Cris- 
tina Olaru, o contribuţie necesară la memoria culturală 
a comunităţii vrâncene. 

Elevii Şcolii „Ştefan cel Mare” din Focşani au pre- 
zentat momentul In memoriam Oana-Diana Renea, iar 
elevii Şcolii Gimnaziale „Regina Maria” din Vintileasca 
au susţinut, în încheiere, un bogat şi antrenant program 
artistic. 

Duminică, ultima zi a Târgului de carte, a fost dedi- 
cată lansărilor şi prezentării a doi autori vrânceni: Cos- 
tică Neagu şi Janine Vadislav, prieteni de suflet ai 
bibliotecii. Volumele celor doi autori, deşi din domenii 
diferite, au în comun încercarea de a păstra şi readuce 
în atenţia cititorilor valorile spirituale vrâncene şi memo- 
ria afectivă a comunităţii noastre. 

Cele patru zile de manifestări ale celei de-a X-a ediţii 
a Târgului de carte au fost pline de evenimente şi în- 
cărcate de emoţii pentru bibliotecari şi nu numai. Con- 
form monitorizării zilnice realizate de către organizatori, 
au participat la evenimente sau ca simpli vizitatori ai târ- 
gului peste 2500 de oameni. 

Cum editurile au venit pregătite cu cele mai noi titluri, 


Elena Stoiciu 


dar şi cu preţuri promoţionale, pentru o mare parte din- 
tre vizitatori, târgul a constituit ocazia perfectă de a 
cumpăra, pentru biblioteca personală, cărţi din cele mai 
diverse domenii. Astfel, peste 2280 de cărţi, din sutele 
de titluri expuse la standurile editurilor, au ajuns în ca- 
sele vrâncenilor. 

Pentru a marca zece ediţii de tradiţie şi Ziua Naţio- 
nală a Bibliotecarului, Târgul de carte de la Focşani a 
îmbrăcat, anul acesta, un caracter festiv prin diversita- 
tea evenimentelor pregătite, însumând 32 de prezentări 
publice şi 29 de lansări de carte. 

Mulţumim tuturor celor care au contribuit la reuşita 
acestui târg, transformându-l într-o sărbătoare a cărţii 
şi, nu în ultimul rând, mulţumim celor care prin simpla 
lor trecere printre standurile de cărţi au demonstrat res- 
pect pentru cuvântul scris şi au răsplătit astfel strădania 
bibliotecarilor. 

Încheiem aici prin cuvintele unui prieten al bibliotecii, 
rostite la închiderea târgului, care sună aproape ca o 
profeție: 

Biblioteca nu este o instituţie spectaculoasă, ci este 
şi trebuie să rămână una temeinică! 


CARNET PLASTIC 


SALONUL DE PRIMĂVARĂ 2015 


Prima expoziţie colectivă a plasticienilor vrânceni din 
2015 a fost deschisă la 10 martie la Galeriile de Artă din 
Focşani, avându-l drept curator pe neobositul pictor 
dr. Liviu Nedelcu, directorul Centrul Cultural Vrancea. 
Evenimentul a fost organizat de Consiliul Judeţean 
Vrancea, Centrul Cultural Vrancea şi Uniunea Artiştilor 
Plastici din România, filiala Vrancea şi a fost vernisat 
de binecunoscutul critic de artă Luiza Barcan. 

Pictorul Liviu Nedelcu, preşedintele filialei UAP Vran- 
cea, l-a prezentat publicului pe criticul de artă Luiza Bar- 
can şi pe cei zece expozanti. A remarcat, de asemenea, 
revenirea în filială a pictorului Leonard Slavu. 

invitată să prezinte expoziţia, dna Luiza Barcan a 
spus că „pentru o filială de artişti plastici saloanele pe- 
riodice sunt un bun prilej de bilanţ, de revedere şi de re- 
vigorare a solidarităţii de breaslă.” Domnia Sa a 
subliniat că „aşa cum deja ne-a obişnuit, filiala Vrancea 
a UAP, coordonată de pictorul Liviu Nedelcu, îşi orga- 
nizează cu eleganţă şi gust ieşirile colective pe simeze, 
iar revederea dintre artişti şi public se constituie într-un 
eveniment cultural al urbei.” Expoziţia a fost aşezată cu 
profesionalism, fiecare lucrare găsindu-şi locul potrivit, 
susținându-le şi pe celelalte într-un tot unitar şi aerat, 
„câţi artişti atâtea viziuni, câţi artişti, atâtea sugestii vi- 
zuale”. 

„Paleta de propuneri plastice din actualul salon e, ca 


întotdeauna, bogată. Unitatea în diversitate se mani- 
festă în cel mai bun sens. Regăsim printre cele mai noi 
lucrări ale expozanţilor pictură şi grafică, expresie figu- 
rativă, abstractă şi gestualistă, subiecte variate, de la 
peisaj, portret şi natură statică până la compoziţii mixte, 
tehnici diverse, clasice şi cu iz de experiment.” 

Dna Luiza Barcan a ajuns să cunoască, în timp, pe 
fiecare expozant, urmărindu-i prezentările şi evoluţia. 
Ca de obicei, Domnia Sa a prezentat fiecare plastician, 
începând cu pictorul Leonard Slavu, „vrâncean de ori- 
gine, un senior al artei româneşti contemporane”. Pic- 
torul Nicolae Rădvan a prezentat portrete realizate în 
tempera, peniță, tehnică mixtă „captatoare de atmos- 
feră şi evocatoare ale propriilor trăiri”. Cu lucrări „pro- 
iectate în oniric, mai curând rod al imaginaţiei decât al 
studiului, după natură, sunt prezente în expoziţie picto- 
riţele Elena Pascu-Bârhală, Elena Stoiciu şi Viorica Ka- 
lany. Trei formule totuşi distincte, amprentate puternic 
pe personalitatea fiecăreia dintre artiste.” 

„Reprezentanţi ai gestualismului abstract sunt în 
acest salon Liviu Nedelcu, cu o incitantă compoziţie în 
alb şi roşu, şi mai tânăra pictoriţă Rodica Gherghinoiu, 
autoare a unor lucrări în care tuşa e argumentată prin 
fragmente de text spre sporirea expresivităţii şi accen- 
tuarea mesajului.” Mai sunt prezentaţi Gabriela Arghi- 
rescu Popa, „cu ale sale compoziţii vegetale, studiu de 
structuri într-o gamă mono sau bicromă”, Laura Dumitru 
care „expune compoziţii figurative, subtile dialoguri an- 


E SAECULUM 3-4/2015 


info cultural 


tropo-avimorfe”, Ştefan Dumitru, „artistul poate cel mai 
înclinat spre experiment din tot grupul vrâncean pro- 
voacă ochiul şi imaginaţia cu compoziţii la graniţa dintre 
figurativ şi abstract”. 

În încheiere, dna Luiza Barcan a spus că „salonul 
de primăvară al anului 2015 se adaugă şi el, ca o nouă 
pagină, curgător şi frumos scrisă, a activităţii de breaslă 
din tânăra filială vrânceană de plasticieni.” „E întot- 
deauna o bucurie a privirii şi a sufletului să-i vezi laolaltă 
pe aceşti experimentați mânuitori ai penelului, pe aceşti 
artişti care cu multă discreţie continuă să-şi exercite me- 
seria.” 

Din partea plasticienilor prezenţi a vorbit decanul de 
vârstă, Leonard Slavu, amintind condiţia creatorilor în 
perioada actuală. 

Pictorul Liviu Nedelcu a invitat publicul să viziteze 
expoziţia, să dialogheze cu autorii prezenţi, a făcut apel 
şi la educatorii de artă din Focşani, la profesorii din şco- 
lile şi liceele din localitate să vină cu elevii să viziteze 
expoziţiile de la Galeriile de Artă, care prezintă cei mai 
valoroşi artişti contemporani. 

Expoziţia a fost deschisă până la 30 martie 2015. 
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ACASĂ - EXPOZIȚIE DE ARTĂ CONTEMPORANĂ 
ROMÂNEASCĂ 


Complementară expoziției precedente cu genericul 
„Călătoria”, expoziţia „Acasă”, găzduită de Galeriile de 
Artă din Focşani în luna aprilie 2015, a fost organizată 
de Consiliul Judeţean Vrancea, UAP din România, filiala 
Vrancea şi Centrul Cultural Vrancea, avându-i curatori 
pe prof. univ. dr. Alexandra Titu şi pe pictorul dr. Liviu 
Nedelcu. Expoziţia a fost prezentată de criticii de artă 
Alexandra Titu şi Constantin Prut, binecunoscuţi în ţară, 
şi nu numai, pentru cercetarea artei româneşti contem- 
porane de foarte multă vreme. 

De ani buni, focşănenii au beneficiat de expoziţii re- 
prezentative de artă contemporană, cu cele mai recente 
creaţii ale artiştilor români, cu diferite proiecte, datorate 
faptului că oraşul are o galerie de artă potrivită pentru 
expunerea operelor şi, mai ales, activităţii neobosite a 
pictorului Liviu Nedelcu, curator la diferite proiecte ar- 
tistice şi preocupat de publicarea unor articole despre 
fenomenul artistic. 

„Actuala selecţie aparţine unui proiect interesat în 
primul rând de nivelul semantic al imaginii. În timp ce 
parcursul spaţial privilegiază categorii ca pitorescul, 
funcţionând ca provocare senzorială şi emoţional des- 
criptivă, tema iconizării noţiunii de «acasă» vizează mai 
curând investitura afectivă şi anamnezică a imaginii, a 
realităţii apelate de imagine, şi complexul simbolic al 
acestui centru al experienţei personale, cu extensii de- 
pendenţelor culturale şi existenţiale care o conditio- 
nează”, a scris în catalogul expoziţiei criticul de artă 
Alexandra Titu. 

Lucrările de pictură şi sculptură, tehnică mixtă, trans- 
fotografie print digital pe pânză, fotografie au fost aşe- 
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zate în aşa fel, încât fiecare operă a fost pusă în va- 
loare. Deosebit şi modul de prezentare a fiecărui artist 
— atât în catalog, cât şi la vernisaj. Pentru frumuseţea 
şi competenţa prezentării, cităm câteva caracterizări, cu 
regretul că spaţiul nu ne permitem a reda mai multe: 
Aurel Vlad „condensează tema complexă a paradisului 
ca spaţiu destinat locuirii umane şi problematica solitu- 
dinii suspendate de investitura cuplului într-un grup sta- 
tuat a cărui orizontală închisă în cercul protector 
emblemă a perfecțiunii, instaurează un model existen- 
tial.” La Darie Dup „sursele culturale coboară într-o mi- 
tologie a dendrologicului, supraviețuind din tradiţiile 
arhaice. Un angajament conceptualist reorientează ex- 
presionismul care îi este specific.” La Alexandru Chira 
„concentrarea spre miracol, centrată pe prezenţa satului 
natal, Tăuşeni, spaţiu în care funcţionează «instalaţiile 
de chemat ploaia», de developat curcubeul, de acţionat 
memoria, alături de inventarul domestic (casa, câinele, 
tractorul, uneltele agricole) cărora li se adaugă, supra- 
pun şi substituie instrumentele alchimistului şi simbolu- 
rile unui ezoterism de tentă masonică.” Suzana 
Fântânariu-Baia „recheamă din amintire imaginea 
mamei, aproape un autoportret şlefuit prin intensitatea 
prezenţei-absenţă, în cadrul subliniat printr-o grafie in- 
sistentă, prin linii negre, accentuând pragul dintre reali- 
tate şi insistența reveriei.” Ilie Boca „rememorează într-o 
dominantă cromatică rece portretul tatălui său, afrontat 
în imagine cu portretul unui cal, desprinse din contextul 
rural, al unor cicluri de compoziţii complexe, în care 
satul este prezentat ca realitatea vie, ca reper mitic şi 
ca imagine fantastică.” Liviu Nedelcu prezintă o lucrare 
„realizată într-un stil realist liric, surprinde tihna, timpul 
lent al satului, într-un portret-scenă de gen al părinţilor, 
pe fundalul casei şi al unui colţ de livadă, o imagine em- 
blematică pentru sentinţa, blagiană care localizează 
veşnicia la sat.” 

În încheiere, criticul de artă Alexandra Titu a preci- 
zat: „expoziţia «Acasă» se referă la o axă a lumii, la un 
punct central al fiinţării, din care pornesc toate călăto- 
riile, toate aventurile şi unde se întorc toate drumurile 
dispersive, nucleu centripet ce-i recheamă pe toţi călă- 
torii, aventurierii, exilaţii şi nomazii antrenați de seduc- 
tiile centrifugale. Înainte de a fi o realitate, «Acasă» este 
o nostalgie. Opusă predicţiei prospecţiunii, forţa centri- 
petă a acestei nostalgii ţine de amintire, o amintire a 
unui topos originar părăsit dintr-o cauză sau pentru un 
scop precis, sau doar o neanalizată amintire difuză, pre- 


culturală, arhetipală. 
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EXPOZIȚIA DE GRUP A PLASTICIENILOR VRÂNCENI 


În ziua de 22 aprilie 2015 s-a vernisat expoziția de 
grup a membrilor Filialei UAP Vrancea la Galeriile de 
Artă din Focşani, organizată de Consiliul Județean 
Vrancea, Centrul Cultural Vrancea şi UAP din România, 
filiala Vrancea. Curatorul expoziției a fost pictorul Liviu 
Nedelcu, preşedintele filialei U.A.P. Vrancea. Deşi ex- 
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poziţia s-a deschis doar la o lună de la Salonul de pri- 
măvară 2015, pe simeze au fost lucrări noi, interesante, 
ca semn al seriozităţii, dăruirii, dar şi al eforturilor (de 
autodepăşire) făcute de membrii filialei vrâncene. Cu 
toate că pictorii „provin din şapte generaţii succesive”, 
cum a observat criticul de artă Luiza Barcan la amintitul 
Salon, acest fapt, în loc să disperseze, să lase impresia 
de conglomerat, a făcut să se închege o identitate a Fi- 
lialei Vrancea. A fost un spectacol vizual construit cu 
dragoste pentru frumos, respect faţă de artă, faţă de 
propria creaţie, faţă de privitori. Solida ancorare în teh- 
nicile şi genurile picturale ale celor mai tineri artişti şi în- 
cercările de noi abordări, viziuni şi chiar tehnici ale celor 
mai maturi artişti vrânceni a dat unitate întregii expoziţii, 
lucru ce se datorează şi preşedintelui filialei U.A.P. vrân- 
cene, Liviu Nedelcu, „unul dintre din ce în ce mai marii 
artişti preocupaţi de destinul breslei mai mult decât de 
propria afirmare”, după cum arăta cu ceva timp în urmă 
criticul de artă Luiza Barcan. În faţa unui public nume- 
ros, format din focşănenii nelipsiţi de la astfel de mani- 
festări culturale, dar — îmbucurător — şi din mulţi tineri, 
Liviu Nedelcu i-a prezentat pe cei 11 expozanţi, cu 
31 de lucrări, regretând faptul că de la expoziţie a lipsit 
decanul de vârstă al filialei, pictorul Leonard Slavu: Ni- 
colae Rădvan, Elena Pascu-Bârhală, Viorica Kalany, 
pictori cu „preocupări de sorginte clasică”, Elena Stoiciu 
cu „viziuni suprarealiste”, Virginia Hossu cu „reprezen- 
tări onirice”, Gheorghiţă Galan cu „căutările sale plas- 
tice”, Laura Dumitru „cu jocul vizual cu motivul pictural”, 
Ştefan Dumitru „cu compoziţii la graniţa dintre abstract 
şi figurativ”, la fel ca Gabriela Arghirescu Popa, Rodica 
Gherghinoiu şi Liviu Nedelcu cu „abordări abstract-ges- 
tuale”. Domnia Sa a subliniat că expoziţia de faţă arată 
ultimele preocupări şi căutări ale pictorilor filialei, la fel 
ca ale artiştilor contemporani prezenţi la recenta expo- 
ziţie «Acasă» invitaţi la Focşani, cu deosebirea că artiş- 
tii vrânceni nu au încercat încă transfotografia, printul 
digital pe pânză sau carton. 

În continuare, Liviu Nedelcu i-a invitat la dialog atât 
pe cei din public, cât şi pe expozanti. Din partea picto- 
rilor au vorbit: Elena Pascu-Bârhală, Viorica Kalany, Ni- 
colae Rădvan şi Elena Stoiciu care au prezentat atât 
procesul de creaţie, modul de abordare a subiectelor, 
dar şi modul de percepere a operelor de artă de către 
privitori, căutând să incite la un dialog constructiv. 
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REZONANȚE 


Expoziţia de artă contemporană „Rezonanţe” a fost 
vernisată la Galeriile de Artă din Focşani, organizată de 
Consiliul Judeţean Vrancea, Centrul Cultural Vrancea 
şi UAP din România, filiala Vrancea în ziua de 8 mai 
2015. Evenimentul l-a avut curator pe pictor dr. Liviu 
Nedelcu şi a fost prezentată de criticul de artă Luiza 
Barcan. 

„Ediţia din acest an a generosului proiect expoziţio- 
nal [...] stă sub semnul prieteniei, al solidarităţii de 


breaslă, dar, mai ales, al dorinţei de a ilumina şi de a 
fixa valorile autentice ale artei contemporane”, scria 
Luiza Barcan în prefața Catalogului expoziţiei, sub titlul 
„În memoria unui mare sculptor.” Este vorba de oma- 
gierea „sculptorului irepetabil” Alexandru Grosu, plecat 
în Patria Celestă, dar cunoscut focşănenilor, atât prin 
lucrările prezentate la expoziţiile plasticienilor contem- 
porani la Galeriile de Artă din Focşani, cât şi prin lucra- 
rea monumentală dedicată Unirii amplasată în 
intersecţia cu sensul giratoriu din faţa Teatrului „Maior 
Gheorghe Pastia”. 

Despre Alexandru Grosu dna Luiza Barcan a spus: 
„În creaţia lui Alexandru Grosu, moştenirea şi influenţa 
tradiţiei s-au conjugat cu o viziune modernă, integra- 
toare. Personalitate puternică, inimitabilă, artistul a ex- 
ploatat cu inteligenţă, umor şi inspiraţie lemnul, piatra 
şi barosul în lucrări dinamice, «aerospaţiale», menite 
uneori să contrarieze gravitația, dar, în acelaşi timp, să 
transmită unn puternic mesaj vizual şi ideatic.” 

Alături de Alexandru Grosu, în expoziţie rezonează 
cu forță lucrările semnate de llie Boca („Inimitabil colo- 
rist şi creator al unui univers cu rădăcini puternice în tra- 
diţie”), Ilie Bostan („artist al formelor dinamice şi 
dramatice”), Adrian Chira („un gestualist mai interiorizat 
şi mai reţinut, dar cu expresii plastice de mare impact”), 
Mihai Chiuariu („artist înzestrat cu reală forţă de surprin- 
dere a detaliului esenţial din universul vizibil”), Alexan- 
dru Ciutureanu („artizan inspirat al lemnului”), Marin 
Gherasim („pictor al vastei simbolistici creştine, tratate 
în spirit iconic”), lon lancuţ („sculptor preocupat de ma- 
rile teme, spiritualitatea şi istoria, în lucrări cu accen- 
tuate valențe simbolice”), Octav Mardale („spirit 
neliniştit, ce-şi transpune în forme tridimensionale între- 
bările şi căutările”), Alexandru Nacu („căutător al esen- 
telor lumii nevăzute”), Liviu Nedelcu („gestualist cu mai 
noi tentaţii spre expresionism, pictor al tuşelor largi şi al 
contrastelor cromatice puternice”), Marin Petre („iscusit 
plăsmuitor de personaje ce întruchipează cuplul ca ger- 
mene al vieţii”), Ştefan Pelmuş („pictor-narator, creator 
de lucrări cu valoare de anamneză, puternic ancorate 
în spiritualitate”), Mircea Roman („făuritor de personaje- 
simbol cu trimitere la arta arhaică, tratate în spirit post- 
modern”), Liviu Rusu („un geometru apt de inspirate 
stilizări ale formelor organice”), Aurel Vlad („portretist al 
individului sau al mulţimii, surprinse în plin dramatism 
al condiţiei umane”), Gheorghe Zărnescu („subtil cău- 
tător al sensurilor primordiale”). După aceste adevărate 
haikuuri, dna Luiza Barcan a spus: „neputincioşi în faţa 
morţii, ca toţi ceilalţi oameni, artiştii au, totuşi, privilegiul 
de a-şi lăsa amintirea şi numele în operă. Depinde însă 
de cei rămaşi să le valorifice creaţia şi să le păstreze 
nemuritoare amintirea. Gestul lui Liviu Nedelcu şi al 
confraţilor săi, întreprins în memoria lui Alexandru 
Grosu, rămâne, de aceea, exemplar.” 

După Focşani, în 2016, expoziţia va fi vernisată la 
Sala Constantin Brâncuşi din Palatul Parlamentului. 
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NECULAI HILOHI - 
PICTORUL CHIPULUI UMAN 


Neculai Hilohi - Autoportret 


Neculai Hilohi s-a născut la 26 iulie 1930 în satul 
Răcăuţi, jud. Bacău, într-o familie de ţărani. După ab- 
solvirea a şase clase primare în satul său, urmează stu- 
diile secundare la Seminarul Teologic „Sf. Gheorghe” 
din orașul Roman (6 ani), continuând ultimii doi ani la 
Liceul Teoretic Mixt „Oituz” din orașul Tg. Ocna. Între 
anii 1950-1956, urmează Institutul de Arte Plastice „Ni- 
colae Grigorescu” din București (arta grafică) la clasa 
profesorilor Gheorghe Ivancenco, Jules Perahim şi Va- 
sile Kazar. La recomandarea prof. lonel Jianu este an- 
gajat ca redactor la Editura ,Meridiane” (1960-1961). 
Din 1962-1984 va fi cadru didactic (lector) la Institutul 
de Arte Plastice București. Participă regulat la expoziţii 
de stat, ocazionale, de grup și personale. Este colabo- 
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rator la edituri prin ilustraţii de carte, afișe, pliante etc. 
Este membru al Uniunii Artiștilor Plastici din România 
din anul 1957. Din 1977, obţine, prin concurs, la Patriar- 
hia Ortodoxă Română, autorizaţie de pictor bisericesc, 
realizând în decursul anilor cca 15.000 mp de frescă și 
restaurări murale. 


A participat la expoziţiile cu caracter oficial (munici- 
pale, republicane) şi la expoziţii colective peste hotare: 
în Japonia, la Berlin, Moscova, Viena, Havana ş.a. A co- 
laborat intens cu lucrări de grafică la ziare, reviste şi edi- 
turi; ilustrând peste 40 de cărţi şi realizând pliante, mărci 
de fabrică şi circa 20 de afişe, dintre care două au fost 
premiate: unul la Moscova şi altul la Berlin. A realizat, 
de asemenea, proiectul unui monument („Orgă eo- 
liană”) închinat martirilor din timpul ocupaţiei maghiare 
din Ardealul de nord (la Trăsnea). 


O susţinută activitate are în domeniul picturii reli- 
gioase: icoane pe lemn şi frescă, realizând peste 
15000 mp de frescă. A realizat, de asemenea, decorația 
în tehnica sgrafitto a Teatrului de vară din Huşi. Are con- 
tribuţii ştiinţifice privind exegeza operei brâncuşiene 
despre care a ţinut o comunicare la al 14-lea Congres 
internaţional de ştiinţe antropologice şi etnologice la Wil- 
liamsburg, statul Virginia, SUA. 


Lucrări în colecţii particulare din România, Spania, 
SUA, Grecia. 


Aprecieri critice 


„Portretul, în majoritate feminin [...] înseamnă la Hi- 
lohi desenul şi culoarea, viguros îmbinate, plus carac- 
terizarea psihologică, în care dominante sunt nuanțele 
lirice-romantice oglindite în expresivitatea ochilor şi a 
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Neculai Hilohi - Autoportret 


contururilor, în căutarea delicateţei şi poeziei. Hilohi do- 
vedeşte că arta portretului, atât de preţuită în trecut, pe 
când nu era concurată de fotografie, nu şi-a pierdut 
nimic din actualitatea şi din mesajul spiritual. El se simte 
degajat, liber de constrângerile exactităţii cerute de 
model, folosind un desen energic şi o gamă cromatică 
adecvată. Obține astfel din portret o compoziţie pictu- 
rală originală, diversă în verva coloristică. Plenitudinea 
vieţii şi mobilitatea ei sunt elemente definitorii în portre- 
tistica sa. Ceea ce conferă picturii sale personalitate 
este ştiinţa de a căuta structuri şi capacitatea de orga- 
nizare compoziţională, de a obţine un ritm al liniei, de a 
introduce un colorit personal, păstrând nealterate far- 
mecul şi veridicitatea modelului.” 

Mircea Deac 


„Pictura lui, delicată, receptând cu sensibilitate flu- 
turările culorilor, pictura unui sentiment, pune probleme 
interesante când abordează un gen care se defineşte 
tocmai prin modul de caracterizare, obiectivă deci, a 
personalităţii modelului. Hilohi izbuteşte să sugereze 
lumea lăuntrică a modelului, pentru că-şi alege mode- 
lele dintr-o categorie sufletească din care, cel mai ade- 
sea, face parte şi el. Visătoare, cu o privire mereu 


mirată de înfăţişările lumii, portretele sale au un fel de 
tăcută nostalgie în tonuri luminoase, calm echilibrate, 
care creează o atmosferă de reverie, fără explozii şi 
fără introspecţii grave.” 


Dan Grigorescu 


„În organizarea imaginii pe Neculai Hilohi îl intere- 
sează în primul rând «ţinuta» viziunii plastice. Există o 
fluenţă cuceritoare a ductului, o aerare sufletească a vi- 
ziunii care asigură noblețea imaginii. E vorba de un stil 
liber, uneori chiar foarte liber, care ascunde o reală con- 


centrare meditativă ducând la sobrietate laconică. 


Nicolae Argintescu-Amza 


„Pentru cel predispus la o receptare adecvată, 
eliberată de prejudecăţi, contactul cu pictura lui Neculai 
Hilohi poate fi relevant din perspective diferite, suma lor 
restituindu-ne o personalitate cu un relief cert şi definitiv. 
[...] Construcţia picturală bazată pe cunoaşterea şi ri- 
guroasa articulare a planurilor, axelor, volumelor ce 
compun realitatea numită om restituie topografia fa- 
cială, expresia fizionomică şi tonul particular al perso- 
nalităţii. Dar ochii, reflexe ale trăirilor interioare intense, 
capabili de infinite nuanţe şi conexiuni, par să constituie 
«marele efect», de fapt factorul cheie al portretelor lui 
Hilohi, restituind condiţia intimă a personalităţii într-un 
fel care, adeseori, ar reprezenta o revelaţie chiar şi pen- 
tru model.” 


Virgil Mocanu 
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Sorin Mierlea 


CONSUMATORUL DE CULTURĂ 


Cultură! Artă! Literatură! Muzică! Pictură! Sculptură! 
Sunt cuvinte pe care majoritatea dintre noi le cunoaş- 
tem, le utilizăm într-o formă sau alta în activităţile pe 
care le desfăşurăm în fiecare zi. Dar oare le şi înţele- 
gem adevărata valoare? În contextul în care de opt ani 
suntem cetăţeni ai Uniunii Europene, ştim să valorificăm 
drepturile pe care le avem şi înţelegem necesitatea de 
a ne dezvolta personal şi profesional în sensul culturii? 

Potrivit definiţiei date de UNESCO, cultura în- 
seamnă o serie de caracteristici distincte specifice unei 
societăţi sau unui grup social în termeni spirituali, ma- 
teriali, intelectuali sau emoţionali. Din acest motiv, cul- 
tura trebuie înțeleasă, promovată şi respectată, — ceea 
ce înseamnă cunoaştere (prin educaţie şi instrucţie, în 
familie, în şcoală etc.), participare pasivă (consumator 
de artă) sau activă la actul de creaţie (valorificarea în- 
zestrării native), dar şi respectarea dreptului de proprie- 
tate intelectuală (reglementat prin legi). 

De-a lungul istoriei omenirii, tot ceea ce rezistă şi se 
păstrează în memoria colectivă este reprezentat de artă 
şi cultură, indiferent de forma de materializare a aces- 
tora. Păstrăm clădiri simbol ale omenirii — de la Colos- 
seumul din Roma până la bisericuţa de la Voroneţ, 
contemplăm frumosul în frescele Capelei Sixtine sau 
într-o pictură ca Mona Lisa, ne extaziem în faţa Sfinxului 
sau a sculpturilor lui Michelangelo, suferim odată cu 
personajele lui Sofocle, ne cutremurăm la drama lui 
Hamlet, iubim cu poezia lui Eminescu, ne lăsăm legă- 
naţi de muzica lui Ceaikovski şi astfel înţelegem că 
până la urmă Omul este Cultură. Să citim, să privim, să 
ascultăm şi să dorim să înţelegem cultura pentru ca 
aceasta să devină un modus vivendi al timpurilor ac- 
tuale, stăpânite de evoluţia tehnologiei şi de apariţia in- 
ternetului. 

O atitudine pentru cultură este un program al Aso- 
ciaţiei Naţionale pentru Protecţia Consumatorilor şi Pro- 
movarea Programelor şi Strategiilor din România — 
InfoCons prin care, ca preşedinte al Asociaţiei, încer- 
căm — şi vom continua să o facem — să dăm o şansă 
copiilor şi adolescenților să se apropie de cultură prin 
muzică, pictură sau poezie, într-un cuvânt prin 
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artă. Consider că este important să venim în întâmpi- 
narea celor din zone geografice sau din medii sociale 
defavorizate, să le dăm o şansă reală de a putea parti- 
cipa activ şi efectiv la manifestări artistice, nu doar în 
calitate de consumatori, ci şi de a-şi valorifica, la 
rându-le, talentele native, deci de a deveni ei înşişi crea- 
tori de cultură. De pildă, în cadrul evenimentelor de 
responsabilitate socială pe care le organizăm, dăm po- 
sibilitatea persoanelor cu dizabilităţi să ne încânte cu 
partituri de muzică clasică şi nu numai, demonstrând 
astfel că toţi suntem egali, suntem făcuţi după chipul şi 
asemănarea lui Dumnezeu şi fiecare dintre noi are 
scânteia Creaţiei în adâncul sufletului. 

Trebuie doar să adoptăm o atitudine! Atunci vom 
ajunge să înţelegem, să auzim şi să simţim lumea prin 
muzică, poezie, pictură, indiferent de limba pe care o 
vorbim, ţara din care provenim sau religia pe care o îm- 
părtăşim. În cele din urmă, o atitudine pentru cultură 
este obligaţia noastră față de părinţii şi copiii noştri, să 
fim, cum zicea cândva Tudor Arghezi, o treaptă! 


Neculai Hilohi : Chip de copil 
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Alexandru Jurcan 


UN VID ZDROBITOR 


Mereu le spun prietenilor: nu vă plângeţi pentru lu- 
cruri mărunte, păstraţi-vă puterile pentru situaţiile-limită. 
Zici că e greu? Dar dacă mâine vine Apocalipsa şi tre- 
buie să laşi totul şi să supravieţuieşti în ceaţă şi frig? 
Atunci vei dori acest prezent pe care-l blamezi zi şi 
noapte. Am citit romanul Drumul de Cormac McCarthy, 
apărut la noi în Raftul Denisei, 2009, tradus de Irina 
Horea. O iarnă atomică şi un decor postapocaliptic. În- 
toarcere la canibalism, la supravieţuire. Un tată şi un fiu 
călătoresc spre mare. Spre resturi de lumină. Nişte pă- 
turi, un pistol, ceva de mâncare. O lume fără oameni. 
O parabolă despre tot ce poate fi inuman. Natura şi oa- 
menii între violenţă şi duioşie. Păduri mohorâte, case 
carbonizate, leşuri plutind pe ape, conducte ruginite, 
„întuneric implacabil, câinii negri ai soarelui, care aler- 
gau, vidul negru, zdrobitor al universului”. Un timp am- 
putat, o lume de împrumut, epave de clădiri, sârme 
încâlcite, pustietate rece. 

Cormac McCarthy s-a născut în 1933. S-a înrolat în 
aviația militară, nu şi-a terminat studiile, s-a mutat în 
Alaska şi a început să scrie. După un roman de-al său 
au realizat fraţii Coen filmul No Country for Old Men. 
Romanul The Road — Drumul — a fost recompensat cu 
Pulitzer Prize în 2007. Odiseea supravieţuirii creează 
un suspens alimentat de eterna speranţă umană. 
Adică... poate că totuşi mai există o portiţă, o soluţie. 
Interesante sunt dialogurile concepute de autor, fără 
clasica liniuţă de dialog, devenind, parcă, lungi poeme, 
înşiruite pe verticală, într-o economie tulburătoare de 
vocabular. 

Regizorul John Hillcoat a ecranizat Drumul în 2009, 
cu Viggo Mortensen, Kodi Smit-McPhee, Robert Duvall 
şi Charlize Theron. Poate mi se întâmplă prima oară do- 
rinţa de a nu vedea filmul. Spaima. Doresc să rămân cu 
sobrietatea frazelor, cu imaginile create de cuvinte. Ro- 
manul e rotund, sobru, viforos, sângerând. Dacă perso- 
najul îşi aminteşte de trecut într-o frază efemeră, 
regizorul face un flash-back care poate rupe ritmul. 

Văd filmul. Nu ajunge la înălţimea operei. Scriitura e 


ca o tăietură precisă în stâncă. Regizorul australian 
John Hillcoat, născut în 1961, vrea să fie corect, se stră- 
duieşte să creeze atmosferă. El a mai realizat westernul 
Propunerea în 2005. Aici în The Road îi reuşesc deco- 
rurile. Evită culorile ţipătoare, preferă arămiul în sepia. 
Vedem moloz, maşini abandonate, cenuşă, dezastru, 
oraşe crăpate. Totul e credibil. Viggo Mortensen joacă 
ireproşabil, e un mare atu al filmului. Băiatul din film mi 
se pare de o fragilitate prea feminină. Există suspens, 
dar şi voce din off, ceea ce mie îmi sună a fugă spre li- 
teratură, a neputinţă filmică. Cartea evită clar melodra- 
maticul, dar în film sunt prea multe scene cu soţia 
disperată, încât emoția alunecă subtil spre o tentă du- 
ioasă, ceea ce romanul nu adoptă. Cu toate acestea, 
filmul e meritoriu, sensibil, cu scene elaborate, cu detalii 
bine puse la punct, cu un actor ca Viggo, capabil să 
evite orice facilităţi sau impulsuri contrafăcute. 


Neculai Hilohi - Cap de băiat 
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BREVIAR EDITORIAL 


LUMINI ŞI UMBRE ÎN POEZIA ELENEI TRIFAN 


În acest tumult cotidian, singurul moment de rela- 
xare, de binecuvântată armonie cu propria fiinţă îl con- 
stituie monologul cu noi înşine, indiferent dacă alegem 
mantia esteticului ori nu. Important este să ne acordăm 
acea picătură de nectar binefăcătoare, întru armonizare 
cu universul spre care accedem. Şi-această firească as- 
piraţie o descoperim şi-n recentul volum de versuri al 
poetei Elena Trifan. Titlul ales, Nori în soare”, trădează 
lăuntrice gânduri care macină fiinţa. Ape învolburate, 
voințe şi nevoinţe, tonalități sfredelitoare privind nefires- 
cul, necurăţenia şi patimile — înlănţuiri ale acestui pre- 
zent, într-un cuvânt, nelinişti care se doresc estompate, 
totuşi, printr-o caldă invitaţie de armonizare cu natura, 
ca o deschidere spre dreapta rațiune, summum al vir- 
tuţilor. 

Lectura poeziilor care compun volumul ne îndreptă- 
ţeşte să recunoaştem o distribuire pe teme şi motive 
poetice, precum o oglindire în subtilă diversitate: euha- 
ristică, spiralată, senzorială, intimistă, chiar paradoxală. 
În viziunea doamnei Elena Trifan, limbajul poetic trans- 
pare precum o alcătuire de fibre care compun partitura 
poeticească, într-o vibrantă atingerea cu sunetul, în în- 
lănţuiri prozodice sau în ritm liber şi degajat, în diverse 
tonalități. În amplitudinea trăirilor, poeta Elena Trifan în- 
făţişează mai multe ipostaze ritmice, în funcţie de mul- 
titudinea de emoţii care-o copleşesc. Uneori, devine 
„suflet plâns”, „inimă cernită”, lacrimă a înduioşării, al- 
teori, responsabilă în acest noian de necurăţie spirituală 
contemporană, se lasă învăluită de armura moralistului 
intransigent. 

Dar cum este un suflet generos, poeta găseşte ener- 
gia de a „înveşmânta” cuvântul în „dulceaţă şi în har”, 
dăruind şi celor de ieri, şi celor de azi, tuturor celor 
dragi, o frântură din „armonia sferelor”. Şi astfel, versul 
devine mângâiere. Aşa ne explicăm întoarcerea la rus- 
ticitate, oglindire a sacrului: „O linişte de veacuri se-aş- 
terne peste sat...” (În liniştea grădinii), întru „unitatea 
credinţei...” sau dorinţa de imortalizare a clipei de taină 
(oferind doar un singur exemplu), versul-omagiu: „E 
icoana nemuririi pe un cer blând şi senin / Este taina 
preaslăvirii pentru omul suferind. / Este-a cerului mi- 
reasă şi a gândului puteri. / Este steaua norocoasă 
peste omul efemer” — fascinaţie, deopotrivă, nobleţe a 
sentimentelor. În adevăr, pentru doamna Elena Arme- 
nescu, medic şi apreciat poet, deopotrivă, cea mai de 
preţ menire este iubirea. lubirea Împărătească. 
Această cunună a cununilor transpare într-un poem, in- 


*Elena Trifan, Nori în soare, Editura SINGUR, 2015 
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spiraţie divină, contemplaţie prin transcendere, în mo- 
dulaţii armonice şi patos incantatoriu. 

La poeta Elena Trifan însă, iubirea harică dobân- 
deşte alte valenţe, urmând acei paşi biblici, care prea- 
slăvesc jertfa Mântuitorului nostru lisus Hristos. 
Versurile din primul ciclu sunt adevărate flori duhovni- 
ceşti, în care iubirea este nu doar cuvântul maxim sau 
leagăn dăltuitor energetic, ci devine înveşmântare 
pioasă, revelaţie doar prin rugăciune: „Un incendiu de- 
vorează o fântână, / Un soare se coboară pe cărări / Şi-i 
rugă în biserici şi la strungă / Şi plâns de mame e la săr- 
bători. / Vin preoţi să citească-n strană / Şi glasuri se 
aud înspre altar / Spre-a cere Domnului iertare / Ca 
apele să izvorască iar”. Un gest de adoraţie divină, o in- 
vitaţie întru despovărare şi purificare a fiinţei interioare, 
a fiinţei care nu se va împlini şi nu se va desăvârşi decât 
prin iubire. 

Într-o ritmicitate potenţată de o trăire sacrală şi puri- 
ficatoare, cititorul se simte păşind sfios pe cărarea 
desăvârşirii: „E astăzi crucea mai uşoară / Şi gândul 
este mai curat / Când din Altar se naşte cântul / Spre 
cel născut făr' de păcat...” (Euharistie) Anafora, ritmici- 
tatea versurilor, subtilitatea unor metafore, scheletul fra- 
zeologic bazat pe antonimie şi paradoxuri de natură 
semiotică etc. — dăruiesc poeticului substanţialitate. 

Pentru a surprinde anumite inconsecvenţe în socie- 
tatea noastră postdecembristă, poeta recurge şi la anu- 
mite artificii de limbaj. Astfel, într-un discurs liric, acid, 
fraza temporală (Când lumea nu mai este lume) sau 
cea condiţională (Ciudăţenie) se dovedeşte pregătită a 
recurge la înlănţuiri paradoxale, ca formă (nedorită) de 
regresie („Dacă eşti pasionat, / Uneori pari cam ciudat. 
/ Dacă ai chef de muncă, / Pari nebunul de pe luncă. / 
Dacă eşti cuprins de zel, / Rişti să-ţi cadă-n cap un fier. 
/ Dacă ai gândirea bună, / Pari nebunul de pe lună. / 
Dacă eşti smintit la minte, / Ai să fii cel mai cuminte. / 
Dacă stai şi nu munceşti, / Eşti crăiasa din poveşti...”). 

Asemenea, la antipozi se află ciclurile Natură, far- 
mec şi suferință sau Fascinaţia țărmurilor, în comparaţie 
cu Durerea lumii sau Devenire. În timp ce poezia naturii 
degajă (la modul general) un sentiment de linişte şi îm- 
păcare sufletească: „Roiesc florile-n livadă / Albe, fra- 
gede, înmiresmate, / Cu glasuri de fructe coapte. / În 
jocul ametitor al vântului / Se cerne neaua pământului, 
/ Pură, albă, diafană / Pentru om şi pentru ţară” (Dansul 
florilor) sau de prosternare: „Un asfinţit a-nseninat 
amurgul / Cu irizări de forme şi lumină. / Soarele ia chip 
de înger / Ce poartă-n trup o cruce bizantină. / În loc de 
nori sunt picături de mare / Şi-o strălucire nefirească / 
Îmbracă-n aurul cel pur / Măiastra-nfăţişare... ” (Asfinţi- 
tul), — o altă stare străbate fiinţa, aceea de bulversare 
şi de destrămare, atunci când „Latră glasul pământului 
/ Urlă fiarele gândului. / Sticlesc licurici la hotare / 
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Peste-a lumii destrămare... ” (Destrămare) şi când, 
peste tot, „E strigăt de durere-n universuri / Şi-n gânduri 
visele-s deşarte. / E-o spaimă de neant în întuneric / 
Şi-n inimă e-un hău netrebnic” (Strigătul lumii). 

Un schelet compozițional interesant recunoaştem 
poeziei Suferinta adâncurilor, o sinteză pe verticală, o 
dramă a existenţialului acestui prezent, ce se lasă, 
parcă, încondeiat, în tonalități şi nuanţe sumbre. Cuvân- 
tul maxim al frazei poetice, substantivul „grotă”, declan- 
şează „plânsul” şi „strigătul”. Un strigăt amintitor de 
Edward Munch, dar finalizat printr-un plâns care stră- 
bate adâncurile. 

Volumul de versuri Nori în soare se dovedeşte o lec- 
tură meditativă şi incitantă, deopotrivă, relaxantă. 

(Livia Ciupercă) 


SPIRIDON POPESCU - SUPLIMENT DE EXISTENȚĂ 


„Mă urc în Dumnezeu 
Şi sar în mine.” 
(Spiridon Popescu — Artă poetică) 


În 2014, la Ed. Măiastra din Târgu-Jiu a văzut lumina 
tiparului volumul bilingv Supliment de existență/Supple- 
mento di esistenza (traducerea în limba italiană, Mirela 
Tingire), o selecţie din poeziile lui Spiridon Popescu 
(născut la 04.09.1952 în satul Ohaba, comuna Bălă- 
neşti, judeţul Gorj, a publicat până în prezent mai multe 
volume de versuri, membru al USR). 

Spiridon Popescu este un flaneur în sensul de boem 
hoinar care se simte pretutindeni acasă. Termenul a fost 
utilizat de Frantz Hessce în cracterizarea personajului 
principal al unei cărţi de Walter Benjamin. În cazul fla- 
neur-ului, diferenţa dintre interior (locuinţă) şi exterior 
(lume) dispare. În cazul lui Spiridon Popescu, interiorul 
şi exteriorul reprezintă unul şi acelaşi lucru, adică poe- 
zia. 

Ne propunem să-i vizităm casa, respectiv lumea sa 
specifică, lirismul. 

Viaţa, pentru Spiridon Popescu, reprezintă un joc de 
tip arghezian („Aşa e jocul / arză-l-ar focul!”). Ludicul la 
care ne referim poate fi de mai multe feluri: de limbaj, 
imaginar şi ideatic. La autorul nostru jocul este existen- 
tial. Temele principale ale poeziei sale sunt: creaţia, 
viaţa şi moartea. Gravitatea existenţei devine suporta- 
bilă prin umorul şi teribilismul juvenile: „Se făcea / că 
eram o gură de canal / fără capac / şi Dumnezeu, / care 
se plimba pe trotuar / cu capu-n nori, / a căzut în mine” 
(Vis). Poezia atestă credinţa în inspiraţia divină. 

Autorul, care respiră poezie, nu poate rămâne indi- 
ferent la problema creaţiei. El îşi situează trăirile între 
Diavol şi Dumnezeu, dar până la ei te mănâncă sfinţii: 
„Stau la etajul zece, într-un bloc ultramodern şi ultra- 
central. / Dar nu, nu mă invidiaţi fraţilor: / Am nimerit 
între doi locatari / Care-mi fac numai zile negre — / Cel 
de sus (Dumnezeu) uită mereu robinetul deschis / Şi-mi 
inundă tristeţea / care se umflă precum parchetul, / Cel 
de jos (Diavolul) este şi mai ciudat: / Îmi bate în calorifer 
din fieşce / De nu mai îndrăznesc să intru nici în /storia 
literară | De teamă să nu scârţâie uşa cumva / Şi să-l 
deranjeze pe Nichi (percea) (Fragment de autobiografie 
— 1). 


Locuind în Târgu-Jiu, oraşul Ansamblului monumen- 
tal brâncuşian, poetul nu putea să nu descrie fascinația 
zborului Păsărilor sculptorului: „Să-i spun pasăre? Nu 
prea / Seamănă cu pasărea. // Să-i spun flutur? Nicide- 
cum / Fluturi nu mai sunt acum. // Să-i spun înger? Mă 
abtin / Căci m-ar pune să mă-nchin. // Doamne, fie ce-o 
să fie, / Îi spun puf de păpădie” (Cum aş putea denumi 
zborul acesta). 

Ca şi Brâncuşi, Spiridon Popescu se simte în apro- 
pierea lui Dumnezeu. Rezonează prin spiritul demiurgic: 
„Prea seamăn cu Dumnezeu — / Să nu se mai işte con- 
fuzii, / Prietenii mi-au mâzgălit sufletul / Cu vopsea nea- 
gră” (Autoportret). Focul inspiraţiei pârjoleşte versurile 
autorului. Pentru Leucip şi Democrit, atomii focului erau 
sferici ca ai sufletului: „Doamne, / Uneori îmi eşti atât 
de aproape, încât / Mă tem că s-ar putea să iau foc de 
la nimbul tău / Şi să mă mistui precum Biblioteca din 
Alexandria” (Psalm — 1). 

Ca şi Eminescu, poetul simte tristeţea demiurgului: 
„E / toamnă-n / dumnezeu — / cad / Frunze-n / mine” 
(Pastel — 2). 

Talentul de excepţie izbucneşte în sintagme neaş- 
teptate, de sensibilitate neoromantică şi viziune monu- 
mentală. lată condiţia sa poetică: „Să nu mi-o poată 
smulge vântul / Oricât de mare-ar fi furtuna — / Pe cru- 
cea mea s-a aşezat / O pasăre, mai grea ca luna” 
(Alarmă de gradul zero). 

Poezia Doamne, dacă-mi eşti prieten l-a făcut cele- 
bru, fiind recitată de Florin Piersic şi de alţi actori. O 
cităm în întregime: „Doamne, dacă-mi eşti prieten, / 
Cum te lauzi la toţi sfinţii, / Dă-i în scris poruncă morţii / 
Să-mi ia calul, nu părinţii. // Doamne, dacă-mi eşti prie- 
ten, / N-asculta de toţi zurlii, / Dă-i în scris poruncă mor- 
ţii / Să-mi ia calul, nu copiii. // Doamne, dacă-mi eşti 
prieten, / Nu-mi mai otrăvi ursita / Dă-i în scris poruncă 
morţii / Să-mi ia calul, nu iubita. // Doamne, dacă-mi eşti 
prieten, / Cum susţii în gura mare, / Moaie-ţi tocul în cer- 
neală / Şi-nainte de culcare // Dă-i în scris poruncă mor- 
ţii, / Când şi-o ascuţi pumnalul, / Să-l înfigă-n mine, 
Doamne, / Şi să lase-n viaţă calul.” 

În Introducere, poetul lon Cepoi notează. „Rar mi-a 
fost dat să aud un strigăt mai cutremurător decât în cu- 
vintele cărţilor lui. Nonconformismul, teribilul, ironicul, 
mereu juvenilul poet este, de fapt, cea mai complex 
structură tragic din câte am cunoscut. Şi o astfel de 
structură nu o au decât cei care locuiesc originea lumii. 
Pentru că ei înşişi sunt origini. Adică Poeți. Adică Spiri- 
don Popescu.” 

Spiridon Popescu elogiază poeţii pentru că resacra- 
lizează lumea, purificând-o: „Oameni buni, / Să facem 
ceva pentru ocrotirea poeţilor... / Dacă dispar / Echilibrul 
ecologic se surpă, / Ei sunt / Singurele insecte din lume 
/ care se pricep să facă polenizarea îngerilor” (Apelul 
bătrânului naturalist). 

Chiar moartea se află în încurcătură, în preajma 
poeţilor: „Mai dă-o dracului de trufie! — / Zise moartea. / 
Şi căzu la picioarele poetului, / Implorându-l să renunţe 
la nemurire” (***). 

Dar poetul nu a renunţat! 

(Lucian Gruia) 
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TINUTA DE GALĂ 


ÎI cunosc prea bine pe Jean Andreiţă. 

Reporterul, prozatorul dur ca un colţ de piatră care 
scrijeleşte viaţa şi amintirea. 

Şi pe Andreiţă, cel care scrie versuri, îl cunosc. Dar 
îl aşteptam şi altfel, scuturat de dantelele unui joc de 
fiecare zi, gazetăria care i-a măsurat viaţa şi vârstele, îl 
aşteptam ca invitat de gală la marele bal alb al poeziei 
pure. 

Cartea asta mi-l aduce aşa cum îl aşteptam: 

Tata-i un poem frumos 

Şi postum ca o baladă 

Peste care maiestuos 

Timpu-ntârzie să cadă 


Şi tot tace-ntre ferestre 
Gol şi singur ca un zeu 
Neştiind cum să mai afle 
Linia lui Dumnezeu. 


Poetul călătoreşte prin lumea lui şi declară superb: 
Apele munţilor mei 

Au nume de bărbaţi 

Au nume de femei 


E un loc unde poezia se întâlneşte cu istoria limbii 
române. Numai un filolog putea imagina aceste versuri. 

Apoi, punând o perdea de cuvinte peste sufletul lui, 
declară că aude cum cad castanele pe acoperişul lumii. 

Să mergem mai departe, tot sub semnul poeziei. În 
Amiaza iubirii. 

Când am cunoscut-o, fata aceea tuşea.... 

Şi era o primăvară frumoasă 

Dar a venit o toamnă târzie şi grea 

Şi a chemat-o într-o seară cu ea. 


Aşa se duce iubirea, aşa se duce poezia, aşa se 
duce tinereţea. 

O tinereţe ca un pahar de vin bun, de culoarea sân- 
gelui lui Serioja Esenin, unul dintre idolii noştri de atunci. 

Spune Andreiţă: 

ŞI teamă mi-e şi parcă nu mi-e teamă 

C-ai să te uiţi la mine încruntat 

Şi n-ai să înţelegi, oricât aş vrea, 

Ciudata mea mândrie de bărbat. 


Apoi: 

Să arzi cum arde-o faclă căpătâi 

La fiecare moarte de idee 

Să-ţi fugă numele pe-un schiu de foc 
O dată fată, veşnică femeie! 


Poetul care vrea să iubească o fată fără amintiri, mai 
vrea, însă, şi dreptul să nu fie uitat. În Eseniană, scrie: 

Fă-ţi nod la batistă, iubito, 

Şi-ncearcă de nu mă uita 

E seara atât de aproape 

Şi spânzură noaptea de-o stea. 


Rar vezi o carte de poezie atât de plină de poezie. 
Nu fac paradoxuri. Poezia modernă atrage în ea şi alte 
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lumi, ale prozei, ale reportajului, ale jurnalului sec des- 
pre viaţa de fiecare zi. 

Antologia lui Ilon Andreiţă e, însă, altceva. Dacă mi 
s-ar cere să o judec într-o propoziţie scurtă, n-aş ezita 
s-o fac: Cartea lui e doldora de poezie. 

În alt capitol, Şarpele casei, autorul lasă ferestrele 
deschise să intre amintirea celor duşi, să intre vârsta, 
să intre boala ca o parte de viaţă, să intre îndoiala şi 
umbra. 

E un timp 

Când doctorii sunt ciocli tandri 

ŞI cioclii doctori suferinzi 

Sub cerul zugrăvit cu leandri 

Cu porumbei şi corbi flămânzi. 


Şi mai e un timp când scrie un haiku memorabil: 
Uneori 

Am cea mai înaltă 

Umbră. 


Când te întreabă poetul, parcă trimițând o scrisoare 
spre prieteni: 

Între două bătăi de aripă 

să fie răgaz, să fie risipă? 


Cartea lui lon Andreiţă, Linia lui Dumnezeu, apărută 
la generoasa editură a unui poet, el însuşi din sud, Va- 
sile Poenaru, la „eLiteratura” (2015), e o piesă din 
marea antologie a Sudului, spaţiu dăruit poeziei şi pro- 
zei fantaste, spaţiu luminat de iubirea pentru dulce- 
amara limbă românească. 

(Nicolae Dan Fruntelată) 


E, 
ag 
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LA ÎNCHIDEREA EDIŢIEI 
IN MEMORIAM LUCA PITU 


Magda Ursache 


(14 ianuarie 1947-14 iunie 2015) 


Dragă Luca, 

Inadvertența, cum o numeşti tu, din interviul acordat 
Liviei Negoiţă în „Acolada” de septembrie, 2014, unde 
spuneam că ai fost împins spre pensionare, o corectez. 
Aşadar, rectific: Luca Piţu a plecat din scena Almei 
Mater prin proprie voinţă şi reprezentare. Fără cerere 
de avansare (binemeritată) pentru postul de profesor, 
fără compromisuri şi concesii, fără milogeli de prelun- 
gire pe statul de funcțiuni, fără văicăreli/ văitături. A fost 
alegerea lui să se pensioneze, dar cred şi acum că, aşa 
cum le ştiu, cadrele Catedrei de Franceză, „surse” tică- 
loase, i-ar fi respins avansarea. 

Dragă Luca, la început de octombrie 2014, aprobai 
într-un e-mail formularea lui Sorin Antohi despre tine ca 
„universitarul margina!”, el fiind „un istoric al ideilor de 
importanţă globală”, cum suna în viziunea altcuiva. 
Dacă în vremi cenuşii nu s-au promovat cei cu adevărat 
capabili, grupul de prestigiu constituit postdecembrist a 
ridicat şi a coborât cum a dorit: cu măsuri diferite, opuse 


chiar. Spui că nu trebuia să-l las pe Petru să se hărţu- 
iască până-n moarte cu nimicarniţele activisto-secu- 
riste. Te asigur că Bătrânu n-a deschis niciun conflict, 
dar, ca şi tine, nu le-a rămas dator. Totalmente neprac- 
tic, fundamental nepragmatic (inteligenţă practică zero 
deţin şi eu); având inaptitudine pentru relaţii sociale, dar 
şi pentru compromisuri. Şi-a văzut de cărţile lui, sfidate 
de şefii fără cărţi, ca Adăscăliţei. Ce caută Premiul „Dr. 
Vasile Adăscăliţei” pentru cel mai bun ansamblu folcloric 
al anului 2014, în cadrul premiilor Fundaţiei Culturale 
Georgeta şi Mircea Cancicov, din Bacău? Numele acti- 
vistului folclorist, care a scos la iveală făcătura pentru 
colectivizare Pluguşorul cu motor, lângă un membru de 
onoare al Academiei, ministru de Finanţe, condamnat 
la 20 de ani temniţă grea pentru „crimă de război”, mort 
de TBC fără niciun ajutor medical, în Penitenciarul 
Râmnicu Sărat în 1959, după alte date, în 1958. Soţia 
lui, prozatoarea Georgeta Mircea Cancicov, despre care 
am scris şi eu, nici n-a ştiut când a murit. 

O să-ţi povestesc, dragă Luca, o mică întâmplare cu 
sensul la urmă, ca să-l parafrazez pe Alexandru 
George. În '64, tânărul asistent Petru Ursache a scos o 
antologie de Snoave populare, De-ale lui Păcală, în Bi- 
blioteca pentru toţi (şi ce tiraj: 130.140 de exemplare!), 
împreună cu V. Adăscăliţei. Selecţia o făcuse singur- 
singurel: lectorul comandase subalternului: fă-o! Pre- 
tenţia de a-l semna şi pe Adăscăliţei ca prefaţator n-a 
acceptat-o. Atâta i-a fost. De-atunci, pentru că nu s-a 
lăsat jefuit de munca lui, Activiţei l-a văzut ca pe un spin 
în talpă şi a procedat ca atare. A urmat permanentul sa- 
botaj. Pentru că putea, l-a stopat, i-a închis cărările spre 
specialitatea în care îşi dăduse doctoratul (înaintea lui 
Adăscăliţei) şi spre lectorate de afară. Era cumnat cu 
temutul Mihai Caraman, general de Securitate, organi- 
zator al „reţelei Caraman”. Uite cu cine şi-a pus Petru 
boii în plug. 

„Ai o scamă la dosar: Adăscăliţei”, l-a sfătuit un aşa- 
zis binevoitor. „Până ţi se aprobă dosarul de conferen- 
tiar, vorbeşte numai despre fotbal”. 

Habar n-avea de fotbal Bătrânu meu şi nici nu era 
acomodant cu doctrina. A rămas „nelămurit”: nu s-a 
lăsat lămurit. Lupta lui pentru criterii profesionale în 
avansările din catedră a deranjat. Cum să reziste crite- 
riilor nevasta Ţuca a decanului Ţucu, nevasta profului 
de „socialism ştiinţific”, încartiruindu-ne marxist-leninist 
în studenţie, Georgeta Loghin, protejata prorectorului 
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lonel Hagiu, Antoaneta Macovei, dar şi protejata ilega- 
listului moş Neculce... N-o mai numesc, ai făcut-o tu, 
ca portretist dăruit cum eşti. 

Şi aici se iscă mica noastră controversă: „bucuria 
penzionării” a ta versus tristeţea noastră. Bătrânu se 
simţea confortabil dacă te ştia rămas în cursă. Şi poate 
nu s-ar scrie atâtea panegirice: despre Gavril Istrati (nu 
ştiu lăudătorii sau nu vor să ştie scenariile denigrărilor 
din perioada Benditer a Facultăţii de Filologie şi Istorie?) 
sau despre Andriescul care, după Eugen Munteanu, 
n-ar fi făcut decât „concesii minore şi necompromiţă- 
toare”. l-a anchetat sălbatic pe studenţii participanţi la 
greva din iarna lui '87, atâta tot. Ce-i drept, acest carri- 
sim magister pentru Munteanu şi-a adus discipolul de 
la Institutul „Al. Philippide” direct pe poziţia de lector: 
„mă consider succesorul lui direct la catedra de limba 
română a Facultăţii de Litere, poziţie pe care i-o datorez 
integral”. Care discipol a pledat nu pro, ci contra limbii 
române, ca să situeze trendy correct şi să-l invite 
H.-R. Patapievici la un dialog, în „limba de slugi”. 

Şi care or fi cărările proprii pe care le-a tăiat, „cu 
toate armele în bandulieră”, Liviu Leonte? „Benedicti- 
nul” făcea corectura ediţiei Negruzzi cu redactorii „Cro- 
nicii”; am contribuit şi eu, cum să-l fi refuzat? Însă „arme 
în bandulieră” a avut, câştigate prin supunere oarbă la 
directivare PCR, nu prin cumpănire, cum susţine, fără 
argumente, dar cu agheazmă-n gură, fiul popii llie. Şi 
ce de scriitornici îşi revendică preoţii din familie, cumetrii 
deţinuţi politici, „unceşii” plecaţi în exil! Nimeni n-a avut 
tătâne kominternist, frate „far conducător” în aparatul 
de propagandă, nevastă mare activistă, cu toţii fiind an- 
ticomunişti la secret. 

Revenind la cestiune: pentru titlul de professor eme- 
ritus (2001), Petru Ursache n-a tras sfori; nici n-ar fi ştiut 
cum. A vrut să rămână la Catedră din „sacrificiu generos 
şi de sine”, cum scrie în Mioriţa. Dosarul mitologic al 
unei Capodopere. Şi nu l-am influenţat cu nimic. N-a 
fost idealul lui să se căsătorească la 96 de ani, ca Şora. 
Trebuia? În opinia mea, Mihai Şora a greşit dându-şi 
demisia din Ministerul Învăţământului. Golul etic şi cul- 
tural a crescut după demisia sa. După Şora, potopul 
Cornea. Distrugerea a început cu Cornea la cârmă. 

Nu, nu l-am împins să facă altceva decât a vrut să 
facă. Nici n-aş fi putut. Bătrânu a fost un toro. 

Şi nu mă pot abţine să vă reproduc un citat decupat 
de el însuşi din Platon, Apărarea lui Socrate, Opere |, 
Ed. Şt. şi Enciclopedică, Bucureşti, 1975: „În această 
privinţă, v-aş spune, deci, atenieni, doar atât: ascultaţi-l 
pe Anytos sau nu, daţi-mi drumul sau nu-mi daţi, dru- 
mul, eu nu voi face altceva nici dacă trebuie să mor de 
nenumărate ori'. Sublinierea îmi aparţine. 

Dar nu las în grija lui Dumnezeu să-i pedepsească 
pe denigratorii lui Petru; nici pe ai tăi, deşi tu n-ai nevoie 
de sprijinul meu, te aperi singur. Doar n-o să dau (cum 
spune etnosoful şi te rog s-o iei cum grano salis) apă 
broaştei. 

Non-valoarea, oricât de mediatizată ar fi fost, Bă- 
trânu n-a luat-o în serios. Premiile? N-au fost garant al 
valorii în Filiala iaşiotă a USR. Care premii? Din vremi 
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iacobane, cu Andriescu şi Leonte de-a pururi în juriu? 
După '89, când a fost propusă una dintre cărţile lui, Le- 
onte n-a pregetat să se opună, pe motiv că Bătrânu 
luase premiul asociaţiei cu un an în urmă. Numai că nu 
era vorba de Petru Ursache, ci de Mihai Ursachi. Con- 
fuzie întâmplătoare, început de Alzheimer? Nu ştiu, dar 
juriul l-a crezut pe cuvânt de onoare. 

Cum ştii, editez împreună cu Valentin Ajder, la Eikon, 
Seria ETNO, revăzută şi augmentată de autor. „Vrem, 
nu vrem, universalismul nostru e țărănesc”, a scris 
Petru Ursache. Meritul lui prim — am mai spus-o —: să 
lege între ele domenii aparent disparate; le-a unit într-o 
viziune care se iluminează reciproc. Habent sua fata li- 
belli: seria respectivă îi arată adevărata statură şi nu-i 
deloc modestă, deşi Bătrânu a fost om modest, lipsit de 
fală. 

Te mai asigur, dragă Luca, de indiferența noastră 
faţă de a avea: n-a fost o paradă demagogică. Îi citeam, 
evitând cuvântul moarte, Psalmii, când era țintuit pe 
patul de spital de acel duo doctoral Arsenescu-Burlacu. 
„Ce-mi va face mie insul materialnic?” A zâmbit şi a re- 
petat: „Ce-mi va face mie insul materialnic?”. 

LIS a stat în sistem (ca preşedinte de judeţ) trei luni; 
Bătrânu meu, una singură, la Inspectoratul de Cultură, 
propus de Asociaţia deţinuţilor politici. A demisionat 
după o lună, când primarul ori prefectul, unul dintre ei, 
i-a cerut să organizeze primirea lui Iliescu. Moment: 
„Iliescu apare, soarele răsare”. Şi cum dădeau fuga po- 
litrucii fesenişti (Andi Andrieş, în papuci de casă), foşti 
cronicari fără şalvari, să-l apere pe preşedintele ema- 
nat. „Cei slabi, nimicnici şi făţarnici”, spre a le spune ca 
Sfântul Ardealului. 

Bătrânu n-a suportat ca funcţia să-i reducă timpul de 
scris, iar politic nu s-a lăsat presat nici înainte, nici după 
'89. Ştii bine, doar am comentat împreună Ferma ani- 
malelor:. animalele care i-au contestat pe porci şi au pus 
laba pe Putere au ajuns porci. 

Doamne, cât am mai evocat, Petru şi cu mine, re- 
plica ta lucaniană, din anii optzeci, din faţa Bibliotecii 
Centrale Universitare: 

„Ce faci, Luca?” 

„Am mai cosit o bucată”. 

De cărţi, fireşte. Şi ai înşirat titlurile. Asta a făcut şi 
Bătrânu: a cosit cărţi, până când moartea a venit cu 
două coase peste el. Fără cumplita suferinţă prin care 
a trecut din vina doctorilor, s-ar fi dus simplu, ca tatăl 
lui: ţăranul care a murit sub căruţă, ajuns în inimă de 
schija din război. 

Aş vrea să ştii, dragă Luca şi sper să nu te supere 
comparaţia mea, că eu văd şi în Bătrânu meu, şi în tine 
nişte doi: un ţăran şi un aristos. Țăranul bucovinean ori 
moldovan, cel rămas în picioare, cu picioarele pe pă- 
mântul lui. Cu conduită dreaptă. Încăpăţânaţi şi riguroşi 
amândoi, consecvenţi şi tenace, urmând disciplina etică 
din Cajvana, respectiv Hărpăşeşti. 

Bătrânu (ca şi tine) a avut fundamente morale clare 
şi a acţionat conform lor, principiilor. Prea ca la ţară, nu? 
Amândoi, ţărănuşul hărpăşeştean şi cel căjvănean, doi 
băitănaşi cu inteligenţă şi apetit pentru carte, plecaţi de 
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la coada vacii şi ajungând să aibă condei „de subţire”. 
Îl văd pe Petru, cu o mână pe carte, cu cealaltă pe lanţul 
viţelului, pe sfoara caprei... În felul lui ghiduş de-a po- 
vesti, de ţăran istet din familia Creangă (şi aici văd altă 
asemănare dintre voi) mi-a spus cum, trimis să semene 
mazăre, a îngropat-o pe toată odată în curtea vecină, 
ca să aibă timp de citit. 

Da, Bătrânu mi-a deschis mica/marea lume a satu- 
lui, exact aşa cum o deschizi şi tu acum, cu Căjvănarii. 
Satul (mai) are amintiri, dar a fost şi este ajutat să le 
şteargă. Şi-a venerat învățătorul (cum şi tu îi ii în cinste 
pe „învățătorii inimoşi” din Cajvana), pe Mihai Simio- 
nescu; şi-a venerat preotul, pe Vasile Dumitraş, propo- 
văduitorul unui creştinism tolerant, al toleranţei. Şi ce 
enervat era pe etno-blasfemiile postdecembriste („E 
descalificant ce face establishmentul ţăranului român”), 
pe atacurile cu flitul în buzunar la datină, la firea ţăra- 
nului clasic. 

Reiau, că nu strică, ce-a scris Mircea Eliade: „Civili- 
zaţia noastră ţărănească se adaptase nivelului vegetal 
la care o redusese «Istoria». Aşezările româneşti dis- 
păreau şi reapăreau cu aceeaşi ireductibilă, misterioasă 
încăpățânare a vegetatiei”. Şi de această „misiune isto- 
rică de sacrificiu” se râde în hohote sau se afirmă ritos 
că „înapoierea românilor e numai din cauze interne”. Că 
numai „barbarii de ţărani” ne-au adâncit în somnul din 
care nu ne mai trezim. Să nu aibă dreptate Eliade vă- 
zându-şi poporul, în De la Zalmoxis la Genghis-Han, 
„predestinat războaielor, invaziilor şi emigrărilor”? Are 
perfectă dreptate. 

Coolatitudinea prevede fobia faţă de cutumă, de rân- 
duiala ruralilor, de obiceiul pământului (chipurile, „ob- 
scurantism  etnocentric”, aşa cum susține 
VI. Tismăneanu). Altă coolatitudine? Diagnosticul pus 
de Codruţ Constantinescu în „Axioma”, că am fi atinşi 
nu de anacronism, ci de „mimetism”, lipsa de măsură a 
autorului fiind aceeaşi cu lipsa de idei: „Poporul român 
a fost totdeauna unul gelatinos, gata să se formeze şi 
deformeze în funcţie de civilizaţia aflată la modă”. Cu 
alt cuvânt, o mâzgă. 

Bătrânu a observat repede că altă formă de cenzură, 
întâi difuză, pe care cenzuraţii o simt, cenzură updatată, 
cere să ponegrim poporul român, să subliniem bătăliile 
pierdute, ocaziile ratate. Aterizat în lumea dură a inter- 
natului de băieţi de la Liceul Naţional, ţărănuşului meu 
i se preda istoria lui Roller. Or, Roller susţinea că Mihai 
Viteazul n-a fost aşa viteaz; că boierii ticăloşi i-au trădat 
pe domnitori; că, la Mărăşeşti, ţăranii desculți, în izmene 
de manevră, au dus un război imperialist. 

„Rollerii doi, cum le zice Paul Goma, umblă iarăşi la 
rescrierea istoriei”. Am încercat să glumesc la fel ca 
Mark Twain: „Istoria nu se repetă, dar rimează”. N-a râs: 
„Chiar suntem condamnaţi să repetăm trecutul, 
Magda?” Îi fusese dat să audă, într-o emisiune pe Cul- 
tural, Controversele istoriei, că popohrul a susţinut so- 
vietizahrea, că era  pehrsuasivă, cum  rârâia 
moderatoarea; că reforma agrară, după model sovietic, 
ar fi fost pe placul ruralilor. 

„Scenariul anti-românesc vrea etichetarea ţăranului 


ca laş. Ce contează că a dat cele mai multe jertfe în re- 
zistenţa din munţi? A ieşit din colectivizare şi din prole- 
tarizarea ceauşistă — ambele silnice — iar acum îl 
aşteaptă satul global fără câini. Nişte ţărani? Mai potrivit 
ar fi fost Nişte martiri”. 

Dar uite că tot ţăranii (din Maramureş) au transfor- 
mat colinda în bocet. Am ascultat împreună, la sfârşit 
de decembrie 2012, cutremurătoarea colindă-bocet: 
Ce-ati făcut din ţară... 

Tot binele! Magda U. 


laşi, mai, 2015 


Un ultim e-mail de la Luca Piţu, Duminică, 14 iunie, 
ora 10 şi 15: 
„Eu m-am retras la ţară, nemuritor în păpuşoi, rupt 
de lume...” 
LP. 


Ani Piţu a adăugat: „Înmormântarea va avea loc 
marţi, 16 iunie, la Focşani”. 


Neculai Hilohi - Apostolii 
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Nicolae Ciobanu 


Bădiţă Luca dela Cajvana”, 

Retrasule la trunchiul paternalei podgorii, 
La Căpătii cu mia bucoavnelor buchisîti 
(mai ceva ca fetele prin păpuşoişti, 

ori alte cotloane de taină), 

„aţi plecat, dar pe noi Cui ne-aţi lăsat”? ... 


Eu nu ştiu ceilalţi cum s-o au sîmţit, da'mnii, cînd mi 
s-o adus (şi) vestea că ne-ai (şi ați) „pîcîlit” o vreme şi 
pînă-n Ultimul ceas, i-am tras un chefuleţ cu lacrămi, 
mai ceva ca-n trago-comediile celuilalt Luca, Grecul ot 
Haimanale. Păi, ghini ţ-o mai şăzut Domniei-Matali, di- 
tamai Universitariu’, să-ţ riz'nu doar di-un biet pedestru 
prin litere, vorbe, calamburi şi tropi aleşi, cît să deşălăm 
biata limbă de plop, soc, cucută au răchită a activo-se- 
curitarilor cu şi de partide, a u-serei-iilor şi doftor-hazu'- 
giilor horroris causa?... 

De-amu, eu ce-o să mai fac şi cui voi trimăte ţărăniili 
meli, să aibi di ci „să ti ridzi'? 


Poati că Doamna Ani se va mai îndura o vremi să 
(ni) le priimească... Şi, de îi vor placi, să-mi scrii — tot 
în al Domniei-Tale nume! — mai scurt ca ropotul ploii de 
ieri, cînd veste cifrat-cernită porni şi cătră mini... 

Că, am io o bănuială: nu doar în suflet, ci şi-n piele 
ţi-o cam intrat, înzidită, Ana această, Doamnă. 

Ghini, rău di tăt!... 


Eu ce mai ştiu, e că sunt, am rămas mai dugliş ca 
unu' Nic'a-lu' Ştefan Apetrii-Ciubotariul satului de la 
Ozană, opus Blebii... Mi-ai trimăs în 5 mai din ist-an 
colețel cu: 

„LEXICONUL FIGURILOR CĂJVĂNARE”: Operă 
Magnă:. 

Ş-am încă promis via „meil” marea cu sare, năsîp (în 
ochi) şi aşa şi pe dincolo, că voi „face scriere” de... 

O am chiar pornit-o-n acele zile de după, sub titulul 
mai scălîmbăiet ca mersul meu di mai amuş: Lexicon 
cajvanaian, în stil Luca-piţuian; dară, pas'de o şi 
termină... Că, bun-bazat cum că-s mai mare cu (doar) 
5 luni, am tot tras de timp, zicîndu-mi: Las'că nu mi-o ie 
dînsu'nainti... Da’, uiti cum şi că mi-ai, ne-ai luat-o! 
... Ne-ai... avut! 


Să mă supăr pe Domnia-Ta, nu încape voroavă, că 
doară nu i-ai şoptit Vidmei „haide, vină!”... O vinit ea di 
nebună, pe cînd n-aveai turbinca la îndemiînă, ca s-o 
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paşoleşti ... Ti scapai şi mata, da'şi pi noi de curtea 
cutrei... Şi, poate c-aşa ajungeam să ne vedem la 
obrază, nu doar prin scrise. 

Dar, N-a fost să fie, Bădiţă şi — de acuma — Bădie 
Lucă! 


Hodineşte cum trebuie şi Unde-ţi va hi mneatali mai 
ghini! 

Şi, rogu-te, păstrează-mi (ca la cinema, Dincolo) un 
loc, măcar la capătul rîndului rezervat Celor cu Duh în 
grăire... Doară, cît să te mai pot vedea, auzi... Că mi-o 
agiuns vesti: pi-Acolo, Nimine mai nu scrii...; că Nimini 
nu (să) citeşti... Fiecare grăieşte şi e Ascultat. Oricine 
Ascultă, după ce a grăit. Ori în a rîndului aşteptare. 

TIMP E, BERECHET..., ci'că! 


Să mă aştepţi tot cu o picilitură, aşa cum Aiasta, că 
vin. ŞI, cini mai ştii încotro, în ce păpuşoişti, podgorii 
sau crame, zămnice te-i pute paşoli şi di-Acolo, lăsîndu- 
mă cu buza umflată! 


AI matali ş-al Cui nu te-o uita, 
Culai ot Keatră. 


(Priveghiu epistolat la 15 — dintre 14 şi 16 — Cireşar, 
văleat MMXV; cu Ceahlăul de-a dreapta, Pietricica pe 
stînga, Cozla spatari şi Cernegura de Bistriţă roasă, di- 
nainte-mi: la Semiramidal, către Sară pe dealuri, pînă 
spre Mezanoptică.) 


1. Mai pre a Sa premonitorie Limbă: Luca lui Vasile al lui 
Căsian al lui Precob al lui Dzaharie Piţu. Dat Lumii şi Limbii 
materne (dar nu doar!) la 14 ghinărar 1947; şi răpit lor şi nouă- 
n duminica trecută, pe cînd nici nu se-ncălzise bine de litur- 
ghie... (14 iunie, 2015) 

2. Astfel mi-a telquelit — cu lacrămi pe rînduri cerneluite, o 
nubilă luncană, de nobilă viţă peizană, în 1976, la vreo 6 luni 
după ce am întors spatele stagiaturii vînătoreşti, de subt Ce- 
tate... „Buni-răi, eram, ne simţeam copiii şi-ai dumneavoastră, 
că ne certaţi, că ne lăudaţi, că... Acu, cu noul tovarăş diriginte, 
nu suntem decit boi şi vaci şi guşaţi, că tot nu dă prin clasă, 
decît cînd are muzica în orar... La dirigenţie, la altele la cîte 
ne-aţi dus şi învăţat dumneavoastră — nici vorbă...” 

3. (Operă ce „unghiu-n cerc” de „M” a cam rasolit-o... Tot 
aşa, precum unii se dau a scri romîneşti butonînd la inglişite 
taste.) 


in memoriam 


lonel Necula 


TABLETĂ DE POLIHISTOR 


Cine-ar fi crezut că-n acest iunie herculean, când 
copiii se pregătesc pentru vacanţa cea mare, şi fac cea 
mai mare risipă de flori, unul dintre pedagogii acestui 
neam a intrat într-o vacanţă veşnică? Nemuritor nu l-am 
considerat niciodată, totdeauna mi s-a părut prea firav 
şi fragil pentru nebuniile acestor vremi, care reclamă ti- 
pologii mai robuste, mai consistente şi mai rezistente la 
uzură. Mă îngrijora constituţia sa vlăguită şi la fiecare 
întâlnire aveam tentaţia aceleiaşi întrebări niciodată ros- 
tite: mai mănânci şi altceva afară de scobitori? 

Nu l-am întrebat niciodată pentru că aveam încre- 
dere în gena lui caşvaneză — robustă şi viguroasă, de 
la pământ, de la brazdă, de unde-au răsărit toate opor- 
tunităţile acestei ţări. 

L-am prețuit ca pe o doxă şi puţini cărturari din ge- 
neraţia sa aveau erudiţia lui. Era la curent cu tot ce se 
pritocea în lumea francofonă, cu tot ce îmbogăţea pa- 
trimoniul spiritual al acestei culturi. N-a fost un simplu 
om, ci o epocă, iar biografia lui reconstituie în miniatură 
durerile acestei ţări şi devălmăşiile ultimilor decenii din 
traseul ei întortocheat. Într-o vreme cătrănită, când oa- 
menii, unii chiar de bună calitate, se puteau ticăloşi, ba 
chiar admiteau ticăloşirea ca pe o fatalitate, Luca Piţu 
a rămas ca un reper al rezistenţei şi-a refuzat cu un 
curaj nebun încolonarea. A rămas drept şi cutezător ca 
un cedrul de Liban. A plătit pentru asta, dar a avut şi sa- 
tisfacţia recunoaşterii publice când şi-a auzit numele 
scandat de învolburatul tineret postdecembrist. Luca 
Pitu pentru noi / Este Paul Goma doi. 

Ştiu că nu era prea mare aglomeraţie prin apropie- 
rea lui. Cu cultura lui debordantă, Luca Piţu complexa 
multă lume, deşi structural era de o modestie şi de o 
cumsecădenie neaşteptate. Oricine-a avut nevoie de 
sprijinul său l-a obţinut prompt şi necondiţionat. Un lucru 
e sigur, cine-a intrat în grațiile sale a rămas pentru tot- 
deauna, căci ştia să cultive prieteniile, să le confere 
consistenţă şi trăinicie. 

Oriunde se-ntâmpla să figureze printre vorbitori — la 
simpozioane sau în alte în ocazii aleatorii — cuvântul 
său era ascultat cu interes, pentru că puncta proble- 


mele dintr-o perspectivă largă, neaşteptat de generoasă 
şi cu toate datele la vedere. Era, cum ar fi spus Maio- 
rescu, totdeauna în chestie. 

A făcut din biografie, din întâmplările oferite de viaţă, 
un pretext exegetic. Volumele sale, de la Sentimentul 
românesc al urii de sine din 1991 la Documentele 
antume ale grupului de la laşi din 2010 sunt produ- 
cătoare de disconfort pentru mulţi, dar constituie ade- 
vărate radiografii ale mediului intelectual ieşean — cu 
derutele, cu bălăcăreala şi cu nevolniciile lui. L-am citit 
din doască-n doască şi-am dat seama de aceste lecturi 
prin diferite publicaţii. Mă gândeam să le strâng, să le 
articulez şi să le structurez într-un fel de opuscul mono- 
grafic şi-mi pare rău că nu mai am cu cine mă consulta. 

Ceea ce surprinde, cu precădere, în opera lui Luca 
Piţu este stilul personal şi limbajul inconfundabil, de 
parc-ar fi vrut să extragă, să adopte, şi să pună în ros- 
turi de comunicare toată dulceaţa graiului moldovenesc 
Rămâne unul dintre cei mai prolifici creatori de limbă şi 
aştept viitoarele teze de doctorat cu subiecte pliate pe 
frământările limbii româneşti, aşa cum le-a autorizat au- 
torul din Cajvana. 

Am aflat târziu şi întâmplător de moartea neaştep- 
tată a scriitorului Luca Piţu. Am fost cu el într-o strânsă 
amiciţie şi, în câteva rânduri, cu prilejul unor întâmplări 
culturale, l-am avut invitat la Tecuci. Totdeauna m-am 
simţit bine în apropierea lui. Cu el alături, aveam certi- 
tudinea că şi noi, românii, nici într-ale duhului nu stăm 
prejos. 

Totdeauna moartea vine prea devreme şi totdeauna 
ne găseşte nepregătiţi, dar moartea lui Luca Piţu chiar 
a venit prea devreme şi pe neaşteptate. Mi-a fost greu 
să accept vestea pentru că nu dăduse niciodată vreun 
semn de disconfort homeostatic. M-a lăsat cu un prieten 
mai puţin. 


Noapte bună, Luca Piţu, şi Dumnezeu să-ţi gă- 
sească un loc prin apropierea Lui. 


E SAECULUM 3-4/2015 


